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AVVERTENZA BIBLIOGRAFICA 
Tutte le citazioni delle poesie di Ángel Crespo sono tratte dall’edizione postuma 
della poesia completa: Poesía, 3 tomos, ed. de Pilar Gómez Bedate y Antonio Piedra, 
Fundación Jorge Guillén, Valladolid 1996. In seguito citata come Poesía 1996, 
indicando la raccolta, il volume e la pagina in cui si trova la poesia citata. 
Tutte le citazioni dalla traduzione di Ángel Crespo della Commedia sono tratte 
dall’edizione: Dante Alighieri, Divina Comedia, introducción traducción prólogo y 
notas de Ángel Crespo, Planeta, Barcelona 1999; in seguito indicata come Divina 
Comedia 1999. Per la sua traduzione Crespo seguì l’edizione della Divina Commedia di 
Natalino Sapegno, La Nuova Italia, Firenze, per l’Inferno la XX ristampa del 1967, per il 
Purgatorio la XVII ristampa del 1966, per il Paradiso la XIII ristampa del 1966. 
L’edizione italiana di riferimento della Commedia che ho usato nel mio lavoro è 
quella curata da Annamaria Chiavacci Leonardi: Commedia, Inferno, con il commento 
di Annamaria Chiavacci Leonardi, Zanichelli, Bologna 1999; Commedia, Purgatorio, 
con il commento di Annamaria Chiavacci Leonardi, Zanichelli, Bologna 2000; 
Commedia, Paradiso, con il commento di Annamaria Chiavacci Leonardi, Zanichelli, 
Bologna 2001. 
Si citano inolte i seguenti dizionari di frequente consultazione: Joan Corominas, 
Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Francke, Berna 1954; in 
seguito Corominas; María Moliner, Diccionario de uso del Español, Gredos, Madrid 
1998; in seguito Moliner; Siebzehner-Vivanti, Dizionario della Divina Commedia, 
Feltrinelli, Milano 1965; in seguito Siebzehner-Vivanti. 
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Capitolo 1: Preliminari 
1. Fortuna di Dante in Spagna1 
Nella sua Bibliografía hispánica sobre Dante y España entre dos centenarios2, 
Joaquín Arce documenta la conoscenza dell’opera e della figura di Dante Alighieri in 
ambito ispanico, provvedendo a dare “noticia de todo lo referente a la presencia de 
Dante o de la obra dantesca en las publicaciones del ámbito lingüistico hispánico”. A 
questa documentazione bibliografica, l’italianista premette che, nella storia della 
letteratura spagnola dal sec. XV fino ad oggi, “Dante ha estado siempre presente” 
secondo diverse modalità, dalle imitazioni quattrocentesche alla sintonia empatica che 
vibra nei versi di alcuni moderni, per i quali non si tratta più di imitazione ma di 
memoria poetica che scuote e ravviva la propria creazione originale. 
Tramite alcune note storiche vorrei delineare il percorso diacronico della fortuna 
e della diffusione dell’opera3 dantesca in Spagna, nell’esplicita attenzione all’opera 
dantesca ed a quegli aspetti di essa che gli intellettuali spagnoli hanno maggiormente 
sentito vicini alla propria cultura. 
Secondo quanto afferma Enzo Esposito, il carattere generale del dantismo 
spagnolo “ha sempre risentito di una condizione culturale particolarmente disposta ai 
riferimenti di carattere teologico, religioso, biografico, meno propensa invece alle 
indagini critico-filologiche4”. 
La storia del dantismo spagnolo si può distinguere in quattro fasi cronologiche, 
in quanto le tracce più evidenti della presenza di Dante nella cultura spagnola si 
riscontrano nel Quattrocento e nel Cinquecento, e, dopo un periodo di minore presenza 
                                                 
1 Le informazioni fondamentali cui mi riferisco sono tratte da: Enciclopedia Dantesca s.v. Spagna, 
Fortuna di dante in Spagna; Werner Paul Friederich, Dante’s Fame abroad 1350-1850, edizioni di storia 
e letteratura, Roma 1950, cap. 1 Dante in Spain, pp. 13-55; Ángel Crespo, Dante in Spagna, in 
“L’Albero”, n. 61-62, 1979-1980; Joaquín Arce, Dante y el humanismo castellano, in Literaturas Italiana 
y Española frente a frente, Espasa Calpe, Madrid 1982, pp. 141-168; ID., Situazione attuale degli studi 
danteschi in Spagna, in Dante in Francia, Dante in Spagna, atti degli incontri internazionali Danteschi, 
Bari 1974 – 1975, Oceania, Bari 1978, pp. 99-119; ID., Dante nel novecento spagnolo, in “Il Veltro”, 
Rivista della Società Dante Alighieri, anno XII, n.6, dicembre 1968; Lecturae Dantis 1990: Dante e la 
Spagna, in Letture Classensi voll. 20/21, Longo, Ravenna 1992; Dante nel mondo, raccolta di studi a cura 
di Vittore Branca, Olschki, Firenze 1965. 
2 In Dante nel mondo, cit., p. 407. 
3 La fortuna e l’influenza di Dante in Spagna si identificano in linea di massima con la fortuna e 
diffusione della Commedia. 
4 Enzo Esposito, La critica dantesca in Spagna dal 1950 al 1970, in Lecturae Dantis 1990, cit., p. 14. 
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del modello culturale dantesco nel Seicento e Settecento, l’Ottocento e il Novecento 
vedono una nuova auge nella popolarità dell’opera dell’Alighieri. 
Nell’ambito culturale ispanico, il secolo XV appare marcato dalla sensibilità 
degli intellettuali al nuovo spirito umanistico rappresentato dagli autori della classicità 
latina e da quelli italiani, tra cui Dante costituisce, secondo le parole di Arce, un 
modello supremo, addirittura decisivo nello sviluppo della letteratura spagnola. 
L’aspetto di Dante che prevale in questo secolo è quello del grande inventore della 
lingua italiana, la cui lezione appare paradigmatica per la preoccupazione5 di 
rinnovamento e arricchimento del castigliano così fortemente sentita nell’operare 
poetico del Quattrocento spagnolo. Lore Terracini, nel suo saggio a proposito della 
lingua letteraria nella Spagna del Rinascimento, definisce questo secolo proprio come 
“uno dei più formativi dell’espressività spagnola […] con la sua ricerca formale inquieta 
e virtuosistica perché intemperante e tecnicamente insufficiente6”. Nel contesto in cui si 
colloca l’interesse per l’opera dantesca in Spagna, la scelta del volgare per un poema 
esteso come la Commedia costituisce un grande modello proprio nel momento della 
formazione della lingua letteraria e della Sprachbewußtsein nazionali7 sulla scia 
patristica del detto agostiniano “melius est reprehendant nos grammatici quam non 
intelligant populi8” come rapporto dialettico di opposizione al latino, una lingua ormai 
non più in grado di essere strumento della comunicazione, che a partire dall’esigenza 
già sentita da Alfonso X di “espaladinar los saberes” attraverso la scelta di Berceo, 
“quiero fer una prosa en román paladino”, si esprimerà nel Quattrocento nell’opzione 
linguistica espressa da Juan Manuel nell’anteprólogo al Conde Lucanor, “et por ende, 
fizo todos los sus libros en romançe, et esto es señal çierto que los fizo para los legos et 
de non muy grand saber como lo él es”. 
Il valore attribuito al poeta fiorentino in questo secolo è quello del “sotil elegante 
/ poeta gran decidor / florentino, qu’es el Dante9”. Dante è oggetto di interesse come 
autore romanzo, padre della lingua italiana, che ha saputo innalzare al rango di lingua 
                                                 
5 Proprio il termine cuidado esprime, secondo Lore Terracini, “l’impegno con cui la Spagna di una certa 
fase del Rinascimento tenta di disciplinare la propria lingua letteraria piegandola a misura e selezione”. 
Cfr. Tradizione illustre e lingua letteraria nella Spagna del Rinascimento, in Studi di Letteratura 
Spagnola, Facoltà di Magistero e Facoltà di Lettere, Roma 1965, p. 91. 
6 Ivi, p. 88. 
7 Cfr. Ivi, p. 71-73. 
8 S. Agostino, Enarrationes in Psalmos 138, 20. 
9 Francisco de Ávila, La vida y la muerte, 1508. 
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letteraria. La dantofilia ispanica quattrocentesca è quindi emulazione volta a dotare il 
“duro y desierto romance castillano” , come lo chiamava Juan de Mena, delle 
potenzialità espressive con cui Dante aveva saputo arricchire la nascente lingua volgare 
italiana. 
Il Cancionero de Baena, raccolta di oltre cinquecento componimenti di poeti di 
corte, permette di collocare tra la fine del Trecento e la metà del Quattrocento, la prima 
introduzione del dantismo in Spagna. Infatti accanto al tradizionale tema dell’amor 
cortese di matrice gagliega e provenzale, o al filone della letteratura didattico-moralista, 
si sviluppa un’aspetto del fare poetico che promuove strutture linguistiche metriche e 
retoriche nuove, di cui è massimo rappresentante Francisco Imperial, “renovador de la 
lengua literaria española al injertar en la misma módulos estilísticos calcados de la 
Divina Comedia10”, nelle cui opere si trovano versioni letterali di versi danteschi. 
Genovese, naturalizzato a Siviglia11 vissuto tra il 1390 e il 1409, “there is no doubt … 
that to Imperial should go the full credit for having introduced the knowledge of Dante 
and for having thus stimulated a new development in the allegorical poetry of Spain12”. 
Per diciassette volte Dante viene citato nel Cancionero, di cui otto soltanto nei 
componimenti di Imperial13. Queste citazioni testimoniano il prestigio culturale 
attribuito al poeta fiorentino, che è posto come auctoritas accanto ai maggiori poeti 
dell’antichità. Nel Desir a las syete virtudes Dante è guida del poeta nelle sue visioni 
oniriche14. 
Nel suo prologo alla prima edizione del 1973 della traduzione dell’Inferno, 
Ángel Crespo ricorda con queste parole il valore culturale del dantismo di Imperial: 
“cuando, a principios del siglo XV, el genovés avecindado en Sevilla, Micer Francisco 
Imperial quiso legarnos la impresión alegórica de su lectura de Dante mediante un 
retrato literario del poeta, inventó una deliciosa fábula cuyo paisaje nos recuerda al 
“prato di fresca verdura” del Canto VI del Infierno, en el que las sombras de los grandes 
                                                 
10 Joaquín Arce, Dante y el humanismo castellano, cit., p. 147. 
11 “La corriente italianizante que irradia desde Sevilla encuentra su gran maestro en Francisco Imperial, 
de origen genovés y divulgador afortunado de las visiones dantescas”. Cfr. Giovanni Caravaggi, in 
Historia de la literatura española, Cátedra, Madrid 1990, tomo 1, p. 273. 
12 Werner Paul Friederich, Dante’s Fame abroad 1350-1850, cit., p. 15. 
13 Dati di Joaquín Arce, in Dante y el humanismo castellano, cit., p. 147. 
14 “Imperial narrates how he fell asleep in a green meadow and how in a vision he suddenly found himself 
before a magic and wonderful garden surrounded by an emerald studded wall, through whose intricate 
wonders he was led by a venerable old man, Dante himself. … Dante is to Imperial the great moral 
teacher, the fount of instruction for the modern world” (Friederich, p. 21- 23). 
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hombres gozan el privilegio, no concedido a otros paganos, de conversar entre sí y de 
mantener su serenidad espiritual15. Micer Francisco, quien fue, por todas las señales, el 
introductor en España del alegorismo simbólico dantesco, se imaginó a si mismo al pie 
de un «graçiosso» jardín «cercado» de un arroyo, como el «noble castillo» que rodeaba 
a la mansión eterna de aquellos grandes personajes, «et por muro muy alto de jazmjn». 
El vergel no tenía entrada, pero Imperial, que no sabía a ciencia cierta si estaba 
despierto o soñando, descubrió en su florido seto una puerta de rubí que se le abrió 
misteriosamente. Una vez que hubo entrado, echóse a andar entre «flores et flores» y las 
vestiduras que llevaba se le volvieron blancas. Sus pasos, que seguían a unas huellas 
humanas en las que acababa de reparar, le llevaron junto a un rosal. Estaba allí en pie un 
hombre –Dante– que le saludó con mucha cortesía16”. Cito di seguito le coplas de arte 
mayor di Imperial che tracciano il ritratto di Dante nel Cancionero de Juan Alfonso de 
Baena a cui si riferiscono le parole di Crespo: 
Era en vista benigno et suave 
et en color era la su vestidura 
çenisa o tierra que seca se cave, 
barva et cabello alvo syn mesura; 
traya un libro de poca escriptura, 
escripto todo con oro muy fino 
et començava: En medio del camino; 
et del laurel corona et çentura. 
De gran abtoridat avia senblante, 
de poeta de grant exçelençia17. 
Il ritratto di Dante tramandato dalla visione di Imperial, è considerato proprio da 
Ángel Crespo ispiratore di un’immagine intellettuale del poeta fiorentino più autentica, 
di quella di un Dante “a lo tremendo” mutuata dalla diffusa volgarizzazione della prima 
cantica della Commedia.  
                                                 
15 Questa descrizione crespiana del Limbo dantesco, anticipa già quella che sarà la sua interpretazione 
della Commedia, che opta decisamente per una laicità tendente a certa visione gnostico-neoplatonica 
dell’aldilà. Nella visione Crespiana, il Limbo diventa uno stato privilegiato di koinè spirituale e 
metatemporale tra le più illustri intelligenze umane, una sorta di eterno parnaso dove si gode della 
sapienza dei grandi del mondo antico, e della loro serenità spirituale. In realtà il Limbo cristiano e 
dantesco è un luogo di “duol sanza martìri” (Inf. IV, 28), dove i grandi della classicità soffrono dello 
struggente desiderio di conoscere la rivelazione del Verbo divino, desiderio che “etternalmente è dato lor 
per lutto” (Purg. III, 42), perché privo di qualsiasi possibilità di soddisfazione (“sanza speme vivemo in 
disio” Inf. IV, 42). 
16 Ángel Crespo, prólogo a Divina Comedia: Infierno, Seix Barral, Barcelona 2004, pp. XIX-XX. 
17 Desir de Miçer Francisco Ymperial a las syete virtudes, vv. 97-106, in Cancionero de Juan Alfonso de 
Baena edición crítica por José María Azáceta, serie de clásicos hispánicos, Madrid 1966, tomo 2, p. 501. 
Tutto questo desir di Imperial è intessuto di citazioni e reminiscenze dantesche. 
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Menéndez y Pelayo definisce Imperial il primo grande dantista spagnolo, e gli 
attribuisce il merito dell’introduzione dell’endecasillabo nella poesia spagnola18. Nella 
poesia di Francisco Imperial si riscontrano innovazioni formali, lessicali e stilistiche, e 
situazioni archetipiche di chiara matrice dantesca. Prosecutori quattrocenteschi del 
dantismo di Imperial sono Ferrán Manuel de Lando e Ruy Paéz de Ribera, la cui poesia 
allegorica alla maniera dantesca è inclusa nel Cancionero de Baena. Nonostante non si 
giunga mai alla formazione di una vera e propria scuola dantesca, questi poeti 
cancioneriles creano la fama di Dante nel ‘400 spagnolo. Ancora nell’ambito del primo 
dantismo castigliano/sivigliano si ricorda Fernán Pérez de Guzmán, coetaneo di 
Francisco Imperial, che ebbe conoscenza diretta dell’opera dantesca. La sua Oración a 
Nuestra Señora è una ricreazione esplicitamente riconosciuta della preghiera alla 
Vergine di S. Bernardo in Paradiso XXXIII, e Dante viene chiamato “dulçe poeta 
vulgar”, con esplicito riferimento al Dante “miglior fabbro del parlar materno”.  
Il Marqués de Santillana fu un buon conoscitore e grande ammiratore di Dante. 
Nel Triunfo del Marqués de Santillana di Diego de Burgos, suo segretario, il 
personaggio-Dante assume il ruolo di guida del poeta, e lo conduce in sogno al tempio 
dove questi assisterà alla gloria del Marchese. Nella celebrazione della fama di 
Santillana, l’autore del poema fa affermare al suo personaggio Dante: “si tengo fama y 
soy conoscido, / es porque él quiso mis obras mirar”.  
Come testimonia Mario Schiff19, la biblioteca del Marqués de Santillana 
ospitava le opere principali di Dante, Petrarca e Boccaccio, il commento alla Commedia 
di Pietro Alighieri, e il commento latino al Purgatorio di Benvenuto Rambaldi da Imola 
tradotto in castigliano da González de Lucena. La stessa biblioteca ospitava la prima 
traduzione, che si credeva perduta, dell’intera Commedia, opera di Enrique de Villena20, 
un nobile discendente dalla Casa Reale di Aragona, scritta in prosa versificata21 al 
                                                 
18 La supposta grandezza di Imperial verrebbe ridimensionata nell’opinione di Arturo Farinelli, che nel 
suo studio del 1922 (Dante in Spagna, Francia, Inghilterra, Germania, Fratelli Bocca, Torino 1922) 
considera Imperial niente di più che un imitatore della poesia di Dante senza alcun merito poetico 
originale. Su questa linea anche l’articolo di E.B. Place del 1946 (The exaggerated reputation of 
Francisco Imperial, in “Speculum”, XXI, 1946) che nega a Imperial il merito di aver creato in Spagna il 
culto di Dante e anche quello di aver consolidato l’uso dell’endecasillabo. 
19 Mario Schiff, La bibliothèque du Marquis de Santillane, Paris, Librairie Émile Bouillon Éditeur, 1905. 
20 Mario Schiff, La première traduction espagnole de la Divine Comédie, in Homenaje a Menéndez y 
Pelayo, Madrid 1889, vol. 1. Per una edizione recente di questa traduzione cfr. Enrique de Villena, Obras 
completas, edición y prólogo de Pedro M. Cátedra, 3 tomos, Turner, Madrid 1994-2000. 
21 Gli endecasillabi sono riprodotti uno per uno e presentati con la stessa numerazione e disposizione 
grafica della terzina, senza però mantenere il computo delle sillabe. 
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margine di un manoscritto della Commedia: “the first rendering of the triple epic into a 
modern European language22”, conclusa nel 1428, ma inedita fino al 1878. Villena, 
traduttore e studioso dell’Eneide, fu condotto tramite gli studi virgiliani allo studio e 
alla traduzione della Commedia dantesca. La traduzione di Villena è una dimostrazione 
del plasmarsi della lingua letteraria di Castiglia e del lavorio degli intellettuali nel 
confronto con il modello del linguaggio poetico dantesco. Si tratta, in effetti, di una vera 
e propria trascrizione in cui si sostituisce ogni parola italiana con una castigliana, 
ricorrendo al latinismo dove questa esatta corrispondenza non è possibile. Questo tipo di 
traduzione ne fa supporre un uso di supporto, come appoggio per leggere il poema 
dantesco originale senza però avere un dominio adeguato della lingua italiana. Alcune 
incongruenze testuali della traduzione manoscritta conservata nella Biblioteca Nacional 
di Madrid, hanno fatto ipotizzare al curatore dell’edizione salmantina del 1974 della 
prima delle tre cantiche23, l’esistenza di un “manoscritto X”, dal quale Don Enrique de 
Aragón avrebbe dettato la sua traduzione ad un segretario che la trascriveva 
simultaneamente sul manoscritto della Biblioteca Nacional. Questo misterioso 
“manoscritto X”, però, non è mai stato trovato.  
All’amicizia di Enrique de Villena con il Marqués de Santillana si deve 
l’interesse di quest’ultimo per Dante. Nell’opera di Santillana le influenze dantesche si 
affiancano a quelle petrarchesche. El sueño e El Infierno de los enamorados, sono 
strettamente legati alla Commedia, soprattutto il secondo poemetto nel quale Santillana 
riproduce nell’incontro con il poeta Francisc Macías il dialogo di Dante con Francesca 
da Rimini, in parte traducendo i celebri versi danteschi. Nei Sonetos fechos al itálico 
modo, Ángel Crespo individua l’uso dell’endecasillabo dantesco difendendone la 
perfezione metrica e ritmica, giudicata imperfetta dalla critica perché non 
corrispondente al canone petrarchesco.  
Un altro nome del dantismo castigliano del Quattrocento è quello di Juan de 
Mena, nella cui opera poetica l’Incoronazione dedicata a Santillana, forse più del 
celebre Laberinto de Fortuna, testimonia la sua conoscenza della Commedia dantesca.  
Nel 1429, posteriore di un anno soltanto alla traduzione del Villena, la 
traduzione catalana della Commedia di Andreu Febrer, conferisce alla penisola iberica il 
                                                 
22 Werner Paul Friederich, Dante’s Fame abroad 1350-1850, cit., p.27. 
23 José A. Pascual, La traducción de la “Divina Comedia” atribuida a D. Enrique de Aragón, estudio y 
edición del Infierno, Universidad de Salamanca, 1974 
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primato nella storia delle traduzioni europee del poema dantesco, “preceding France by 
more than a century and Germany and England by more than three centuries24”. La 
traduzione di catalana è in terza rima e possiede quindi una dimensione artistica propria, 
che non la riduce, come quella castigliana, all’interesse culturale.  
Ancora in ambito catalano appaiono in questo secolo due commenti all’Inferno 
(anonimo) e al Purgatorio (di Bernat Nicolau Blanquer), mentre nelle Rime di Ausias 
March si trovano echi della Commedia “though he [Ausias March] is mainly celebrated 
as an imitator of Petrarca, he was also indebted to Dante’s Vita Nuova, surely indirectly 
through Petrarca, and quite possibly also directly25”. Il culmine dell’imitazione dantesca 
nella poesia catalana del Quattrocento è rappresentato dalla Comedia de la Glória de 
Amor di Bernart Hug de Rocabertí, composta intorno al 1467, di cui alcuni canti sono 
chiamati comédias, e sono composti in terzine di endecasillabi: il poeta è guidato dalla 
Coneixença nel giardino di Venere, dove dentro il fuoco d’Amore dialoga con la 
“Francescha del Dant” e incontra lo stesso “Dant con sua Beatrice”. 
Per quanto riguarda il secolo XVI, nel 1515 vede la luce la prima edizione a 
stampa dell’Inferno tradotto in coplas de arte mayor (ottave di dodecasillabi) 
dall’arcidiacono di Burgos Pedro Fernández de Villegas, corredata di ampio commento 
ispirato a quello del Landino, e di due trattati morali intitolati Disputa della fede e 
Aversione dal mondo. Secondo gli studi di Joaquín Arce, questa traduzione dantesca 
costituisce un ampliamento della lingua castigliana, in quanto vi introduce parole oggi 
entrate nell’uso corrente (“gelatina”, “fétido”, “lívido”, “terceto”) o italianismi quali 
“testa”, “cántica”, “contrapaso”. Questa traduzione cinquecentesca fu eseguita su 
richiesta di Juana de Aragón, figlia del re Ferdinando il Cattolico. Nella dedica il 
Villegas qualifica la nobildonna come “doctísima en muchos autores”, e ne dice la 
preferenza per Dante di cui “paresce retener a mente la mayor parte”. L’aspetto di Dante 
che prevale in questo secolo è quello del moralista e teologo. Ancora agli inizi del 
secolo si pubblica una traduzione di alcuni canti del Purgatorio, anonima, in quintine di 
ottonari.  
Nel 1521, Juan de Padilla, El Cartujano, compone Los doce triunfos de los doce 
apóstoles: petrarchesco nel titolo ma tutto dantesco nella sostanza, il poema tratta di un 
viaggio attraverso i tre regni del mondo ultraterreno; l’influsso della Commedia vi si 
                                                 
24 Werner Paul Friederich, Dante’s Fame abroad 1350-1850, cit., p. 16. 
25 Ivi, p.18. 
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coglie anche nel linguaggio, colmo di prestiti lessicali, metafore e paragoni danteschi. 
Negli stessi anni viene realizzata un’altra traduzione dell’intera Commedia, di cui oggi 
si conoscono solo sei canti, da Hernando Díaz, e una traduzione anonima del commento 
del Landino. 
Per il resto il ‘500 è il secolo in cui si impone in Spagna il culto del Petrarca e 
del Bembo i quali vengono preferiti a Dante, che, benchè conosciuto, non è più 
percepito vivo né attuale nella poesia spagnola dei secoli d’oro. Addittura la terzina, 
strofa dantesca per eccellenza, viene introdotta nell’uso poetico spagnolo intorno al 
decennio 1530-40, attraverso l’adattamento petrarchista: “en la literatura castellana, el 
terceto no penetra y no se impone hasta el segundo cuarto del siglo XVI. Ya por entonces 
la literatura alegórico dantesca está superada y casi olvidada. El terceto dantesco, pues, 
entra paradojicamente en la poesía española, no gracias a Dante, sino a Petrarca y a los 
petrarquistas del siglo XVI26”.  
Con l’eccezione di Francisco de Aldana, vissuto a Firenze dal 1540 al 1567, 
imitatore della poesia dantesca e delle menzioni di Dante che fa Francisco de Herrera 
nei commenti ai sonetti di Garcilaso, fino a metà Ottocento non si riscontra in Spagna 
particolare interesse per l’opera dantesca. Nei secoli XVI-XVII non si hanno 
testimonianze di traduzioni delle altre opere di Dante. Occorre però notare che nei suoi 
Sueños, Quevedo scrive di aver avuto quelle visioni “habiendo cerrado los ojos con el 
libro de Dante”.  
Nel secolo XIX, Dante è celebrato dai poeti romantici accanto a Shakespeare e 
Calderón come uno dei maestri della nuova sensibilità poetica27. Intorno alla metà del 
secolo un atteggiamento più scientifico di ricerca e studio affianca la semplice 
ammirazione dell’opera dantesca. Il primo caso è quello di Salvatore Costanzo, esule 
siciliano residente a Madrid, che nel 1847 pubblica un Ensayo político y literario sobre 
Italia desde el siglo XI hasta nuestros días, nel quale due capitoli sono dedicati a Dante 
con uno studio filologico, scientifico e politico della Commedia. In questo saggio si 
afferma che Dante fu “el fundador de esa literatura exclusivamente europea que 
                                                 
26 Joaquín Arce, Petrarca y el terceto dantesco en la poesía española in Literaturas Italiana y Española 
frente a frente, Espasa Calpe, Madrid 1982, p. 160. 
27 A questo proposito cfr. il contributo di Francisco López Estrada, Presenze ed echi danteschi nel 
romanticismo spagnolo, in Lecturae Dantis 1990, cit., pp. 61-75. 
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describe nuestra vida contemporánea, y que se ha llamado con mayor o menor 
propiedad romanticismo28”. 
Nel 1856, a Barcellona, Milá y Fontanals pubblica otto articoli raggruppati sotto 
il titolo Dante, primo studio monografico di un critico spagnolo sul poeta fiorentino, che 
ne traccia la biografia e dà un’interpretazione morale della poesia dantesca. Seguono le 
ricerche di José Amador de los Ríos, che nella sua Historia crítica de la literatura 
española (1861-1865) tiene conto di Dante in rapporto ai poeti spagnoli medievali che 
lo imitarono, dalla scuola di Imperial a Juan de Mena, Santillana e Juan de Padilla, con 
degli spunti di critica dantesca riguardo a passi scelti della Commedia (gli incontri di 
Dante con Francesca, Ugolino, Sordello, Stazio, Lia e Cacciaguida29). Le ricerche 
storiografiche di Marcelino Menéndez y Pelayo sui rapporti di Dante con la letteratura 
castigliana tracciano un panorama degli influssi danteschi che arriva fino all’Ottocento. 
Nel 1868 si ristampa la traduzione dell’Inferno di Villegas, e nel 1878 quella catalana di 
Andreu Febrer. Appaiono delle traduzioni in prosa (Aranda y Sanjuán, 1868; Puigbó, 
1868; Rosell, 1871-1872; Sánchez Morales, 1875); e traduzioni poetiche: nel 1879 si 
pubblica quella in terzine dell’intera Commedia di Juan de la Pezuela Conde de Cheste, 
accompagnata da uno studio sulla vita e l’opera di Dante, visto in una prospettiva 
prettamente politico-religiosa, di Mariano Roca de Togores, Marqués de Molíns. 
Ceferino Suárez Bravo traduce nel 1883, in terzine rimate nel primo e terzo 
verso, ma non incatenate, il I canto dell’Inferno e frammenti del XXXIII. Nel 1894 viene 
pubblicata la traduzione dell’argentino Bartolomé Mitre. Nel complesso più di venti 
edizioni della Commedia tradotta furono stampate in Spagna tra il 1868 e il 1900. Oltre 
ad essere oggetto di studio e di traduzione, l’opera di Dante riprende ad essere fonte di 
ispirazione artistica nell’ambito della creazione originale per i poeti spagnoli. Francisco 
López Estrada, nel suo contributo alle Lecturae Dantis ravennati del 1990, dà notizia 
del progetto, che purtroppo non si sarebbe realizzato, di Gustavo Adolfo Bécquer di far 
conoscere Dante, e di esserne lui stesso il traduttore per una “Biblioteca de grandes 
Autores” che avrebbe voluto creare nell’ambito della rivista “La ilustración de Madrid” 
che il poeta diresse nel 187030. L’opera poetica bécqueriana presenta citazioni ed 
                                                 
28 Cit. in Joaquín Arce, Situazione attuale degli studi danteschi in Spagna, cit., p. 103. 
29 Cfr. ibidem. 
30 Cfr. Francisco López Estrada, Presenze ed echi danteschi nel romanticismo spagnolo, in Lecturae 
Dantis 1990, cit., p. 65. 
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evocazioni dantesche, tra le quali emerge il caso della Rima 53/XXIX31, che, nel Libro de 
los Gorriones, porta l’esplicita epigrafe del celeberrimo verso dantesco “la bocca mi 
baciò tutto tremante” di Inf. V, 136, eliminata poi nell’edizione delle poesie del 1871, e 
che costituisce un rifacimento dell’episodio di Paolo e Francesca. Particolarmente 
significativa la presenza della citazione dantesca nelle rime bécqueriane, dove unica 
protagonista è la vita interiore del poeta, e non sono citati altri poeti ad eccezione di 
questo caso dantesco e della citazione dell’Ofelia di Shakespeare nella Rima VI. 
Ancora alla fine del secolo appaiono due opere drammatiche ispirate all’episodio 
di Paolo e Francesca: la prima del 1885 di Vicente Colorado, titolata Francisca de 
Rímini in versi, dove accanto ai personaggi dell’episodio dantesco appaiono anche 
Dante e Beatrice come confidenti dei protagonisti. È da rilevare la presenza del 
rifacimento in ottonari delle espressioni più salienti del dialogo ultramondano tra Dante 
e Francesca. Il secondo “poema dramático en tres cantos”, è La tragedia del beso di 
Carlos Fernández Shaw, rappresentata a Madrid nel 1910. Nell’ambito della creazione 
poetica ottocentesca la presenza di Dante si trova ancora in una poesia di Gabriel García 
Tassara, A Dante, e in una intitolata La selva oscura di Núñez de Arce, che nel titolo, 
nella forma metrica e nell’intenzione simbolica costituisce un tentativo di rifacimento 
della poesia dantesca. In un’opera di Emilia Pardo Bazán del 1893 (Los poetas épicos 
cristianos) appare uno studio biografico su Dante.  
La quarta ed ultima tappa di questa cronologia porta al secolo XX. La critica 
dantesca spagnola del Novecento ha inizio nel 1919 con l’opera di Miguel Asín 
Palacios, La escatología musulmana en la Divina Comedia, dove si studia l’influenza 
nel pensiero dantesco dei moralisti e mistici islamici, in particolare quella di Ben Arabí 
                                                 
31 Riporto la Rima 53/XXIX: 
Solo sé que nos volvimos  
los dos a un tiempo,  
y nuestros ojos se hallaron  
y sonó un beso.  
  ...  
Creación de Dante era el libro,  
era su Infierno.  
Cuando a él bajamos los ojos,  
yo dije trémulo:  
¿Comprendes ya que un poema  
cabe en un verso?  
Y ella respondió encendida:  
— ¡Ya lo comprendo! 
Sobre la falda tenía  
el libro abierto,  
en mi mejilla tocaban  
sus rizos negros:  
no veíamos las letras  
ninguno, creo,  
mas guardábamos ambos 
hondo silencio.  
¿Cuánto duró? Ni aun entonces  
pude saberlo. 
Sólo sé que no se oía 
más que el aliento,  
que apresurado escapaba 
del labio seco.  
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de Murcia32. L’occasione del VII centenario della nascita di Dante, nel 1965, costituisce, 
nell’opinione di Enzo Esposito33, un punto di svolta nel dantismo spagnolo, che mostra 
finalmente matura la tendenza verso nuove prospettive nello studio dell’opera dantesca, 
e nello stabilire fertili connessioni tra il messaggio estetico-esistenziale di Dante e la 
cultura spagnola. In questa circostanza Dámaso Alonso pubblica un Homenaje a Dante, 
che percorre la storia dell’endecasillabo e ricorda l’emozione personale della lettura del 
sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare, celebre apertura di Poesía Española (Gredos, 
1950), che ne include la traduzione commentata. Ancora in questi anni si sviluppa 
l’attività critica di italianista di Joaquín Arce34. Riguardo alla impostazione critica di 
Joaquín Arce, scrive Enzo Esposito: “Un discorso continuo quello di Arce, mirato 
all’analisi stilistica applicata alla storia della fortuna, mirato cioè alla rilevazione dei 
complessi rapporti, di natura linguistica, oltre e più che meramente letteraria, intercorsi 
tra modello e imitatori, fra autore e traduttori35”. Si tratta di una ricerca filologica delle 
tracce dantesche come testimonianza e indizio delle aspirazioni culturali delle varie 
generazioni. 
I numerosi studi spagnoli di critica dantesca, svolti in occasione del settimo 
centenario confluiscono nella pubblicazione Dante en su centenario36. 
La memoria poetica di Dante, appare anche come motivo ispiratore nella poesia 
originale di Rubén Darío, di Juan Ramón Jiménez, di Antonio e Manuel Machado, e di 
Miguel de Unamuno. Anche Eugenio d’Ors, José Bergamín e José Ortega y Gasset 
testimoniano nella loro opera la conoscenza e l’assimilazione dell’opera dantesca. 
Proprio da José Bergamín abbiamo il ricordo dell’affermazione di Ortega, il quale 
                                                 
32 La tesi di Asín Palacios, per cui il Libro della Scala costituirebbe una fonte dell’escatologia dantesca, 
viene duramente criticata dai dantisti italiani, che la giudicano una congettura storica, e che invece, pur 
dando per certa la conoscenza di Dante del testo islamico, propendono per conferire maggior preminenza 
nella formazione intellettuale di Dante al pensiero classico e medievale ed alla conoscenza della Sacra 
Scrittura, che viene ad essere fonte comune di motivi danteschi e del Libro della Scala. Il Nardi spiega 
infatti le somiglianze tra l’aldilà dantesco e il pensiero islamico “per mezzo della derivazione del mito 
dantesco, come di quello islamico, dalle stesse fonti primitive” costituite da elementi cristiani e classici 
insieme alle dottrine greche e orientali. Cfr. Aldo Vallone, Storia della critica dantesca, Vallardi, Padova 
1981, p.890. 
33 Cfr. Enzo Esposito, La critica dantesca in Spagna dal 1950 al 1970, in Letture classensi cit., p.14. 
34 Per una bibliografia esaustiva e dettagliata riguardo alla diffusione degli studi danteschi in Spagna fino 
al centenario del 1965, rimando senz’altro allo studio di Joaquín Arce, Bibliografía hispánica sobre 
Dante y España entre dos centenarios (1921-1965) in Dante nel mondo, cit., pp. 412- 431. 
35 Enzo Esposito, La critica dantesca in Spagna dal 1950 al 1970, in Letture classensi, cit., p. 16. 
36 Taurus, Madrid 1965. 
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scriveva che chiudendo gli occhi durante la lettura della Commedia sentiamo nella mano 
il dolce peso di un mucchietto di pietre preziose37. 
Rubén Darío ricorda Dante tra le sue personali letture giovanili, e nella sua 
poesia la figura e l’opera dantesche appaiono più volte come materia del proprio canto. 
Anche nel Parnaso privato di Miguel de Unamuno, Dante occupa un posto di elezione 
per affinità cordiale di passione e di fede, se è vero che nel suo esilio canario, il rettore 
di Salamanca portò con sé soltanto la Divina Commedia e i Canti di Leopardi38. Inoltre 
la Commedia è citata accanto all’Eneide, fra le opere dei grandi geni dell’umanità nella 
nivola unamuniana, Niebla, e, nel Sentimiento trágico de la vida, viene commentato un 
passo del canto XXXIII del Paradiso.  
Reminiscenze e ricreazioni dantesche affiorano anche nella poesia di Antonio 
Machado, addirittura come interferenze espressive, mentre Manuel Machado tradusse 
un sonetto dalla Vita Nuova. 
Dante, accanto a Leopardi, occupa i vertici dell’arte poetica anche nella 
gerarchia personale di Juan Ramón Jiménez (secondo quanto afferma Ricardo Gullón 
nelle sue Conversaciones con J.R.J), nella cui Segunda Antolojía poética (1898-1918) 
appare una poesia titolata A Dante. 
A testimonianza di un rinnovato interesse per l’opera dantesca, sta il fatto che 
una cinquantina di traduzioni della Commedia si pubblicano tra il 1900 e il 1970, e 
anche la Vita Nuova conta una trentina di traduzioni. Nel 1956 si pubblica l’opera 
completa di Dante nella “Biblioteca de Autores Cristianos39”. Negli anni ‘20 appaiono 
in Catalogna la traduzione in endecasillabi sciolti delle prime due cantiche della 
Commedia di Narcís Verdaguer (1921), la versione in terza rima dell’intero poema del 
Marqués de Balanzó e negli anni quaranta quella di Josep María de Sagarra. Esiste una 
versione gagliega del sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare di Lousada Diéguez, del 
192940. Nel 1939 Juan Ramón Masoliver pubblica una piccola antologia dantesca41 in 
                                                 
37 Cfr. José Bergamín, Dante, in Fronteras infernales de la poesía, Taurus, Madrid 1959, pp. 33- 52. 
38 Cfr. Joaquín Arce, Dante nel novecento spagnolo, in “Il Veltro”, cit., p. 550. 
39 Obras completas de Dante Alighieri, versión castellana de Nicolás González Ruiz (traduzione in prosa 
narrativa) sobre la interpretación literal de Giovanni Bertini. Colaboración de José Luis Gutierrez García, 
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1956. 
40 A. Lousada Diéguez, Soneto XV da Vita Nuova, do Dante, en “Nos”, n 71, 1929. 
41 Dante Alighieri, traducción y nota biográfica y bibliográfica por Juan Ramón Masoliver, editorial 
Yunque, Barcelona 1939. 
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castigliano, e negli anni ‘60 appare la “degna traduzione42” in endecasillabi sciolti del 
poeta Fernando Gutiérrez (prima edizione del 195843) e una in prosa versificata di 
Antonio J. Onieva, pubblicata nel 196544, in tre volumi illustrati dal pittore Joaquín 
Vaquero Turcios, il cui contributo grafico costituisce un tentativo di interpretazione del 
mondo dantesco. Nel 1973 vede la luce la traduzione crespiana, oggetto di questo 
studio, dell’Inferno, cui seguono nel 1976 e nel 1977 rispettivamente quelle del 
Purgatorio e del Paradiso.  
In un rapido, ma esaustivo excursus attraverso cinquecentosessanta anni di 
traduzioni spagnole della Commedia, nel suo intervento alle Lecturae Dantis del 1990, 
Manuel Carrera Díaz45 commenta così la traduzione crespiana: “partendo dall’idea che 
il principio fondamentale della traduzione è la fedeltà all’opera e alle caratteristiche 
culturali del momento un cui fu scritta, […], [Crespo] elabora una versione esemplare 
nel suo genere, aderente al testo dantesco e aliena alla perifrasi, anche se non priva, per 
le impostazioni formali del verso di forzature verbali, occasionali immissioni di 
arcaismi e inevitabili, anche se minime deviazioni semantiche”. 
Successivamente alla traduzione della Commedia di Ángel Crespo, sono state 
pubblicate in Spagna altre versioni del poema dantesco46, e non in tutti i casi il 
traduttore è anche poeta in proprio. L’interesse speciale della traduzione crespiana è 
dato dal fatto che si tratta di una riscrittura in sintonia empatica ed attiva con il poema 
dantesco da parte di una grande voce poetica del nostro tempo, oltre che dal caso della 
totale e fedele ricreazione della forma del poema. 
Joaquín Arce caratterizza il tratto più significativo del dantismo spagnolo come 
un “tentativo di una più esatta comprensione della propria cultura nazionale in 
riferimento al testo di Dante, sia questo la genesi di nuove forme e contenuti della 
                                                 
42 Questo il giudizio di Ángel Crespo sulla traduzione dantesca di Fernando Gutiérrez, espresso in Dante 
in Spagna, cit., p. 16. 
43 Cfr. la Bibliografía di Arce, cit. p. 414. 
44 Edizione bilingue, Biblioteca Nueva, Madrid 1965. 
45 Manuel Carrera Díaz, Le traduzioni spagnole della “Divina Commedia”, in Lecturae Dantis 1990, 
Dante e la Spagna, cit., pp. 21-34. 
46 Dante Alighieri, Divina Comedia, traducción de Ángel Chiclana Cardona, Espasa-Calpe, Madrid 1979 
(traduzione in prosa); Dante Alighieri, Divina Comedia, traducción de Julio Úbeda Maldonado, Libros 
Río Nuevo, Barcelona 1983 (traduzione in endecasillabo con rima mista assonante/consonante); Dante 
Alighieri, Divina Comedia, traducción de Luis Martínez de Merlo, Cátedra, Madrid 1988 (traduzione in 
endecasillabi sciolti); Dante Alighieri, Divina Comedia, traducción poética y notas de Abilio Echevarría, 
prólogo de Carlos Alvar, Alianza, Madrid 1995 (traduzione in terzine incatenate). Cfr. Carlos Alvar El 
texto y sus traducciones: a propósito de la Divina Comedia, in Traducir la Edad Media. La traducción de 
la literatura medieval románica, a cura di Paredes- Rayas, Universidad de Granada 1999, pp. 135-151.  
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poesia spagnola, sia la Commedia il punto d’arrivo della trasmissione letteraria ispano-
araba: in questa ricerca di vie sotterranee tra le due culture si trova il più originale 
apporto della dantologia ispanica”47. 
Proprio in questa prospettiva di integrazione culturale universale, si pone il 
lavoro di studio e traduzione dantesca di Ángel Crespo, oggetto di questa tesi, che si 
svolge secondo una triplice prospettiva: la labor traduttoria pluriennale, porta con sé 
inevitabilmente l’attenzione critica agli aspetti formali e contenutistici del poema 
dell’Alighieri, mentre la “larga intimidad” tra i due poeti, dissemina l’opera originale 
crespiana di una feconda e attuante memoria poetica dantesca. 
 
                                                 
47 Cfr. J. Arce, Situazione attuale degli studi danteschi in Spagna, in Dante in Francia, Dante in Spagna, 
cit., p. 119. 
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2. La “larga intimidad” del dantismo crespiano: circostanze e 
ragioni di una scelta* 
Scrive Yves Bonnefoy1: 
Una traduzione sono soltanto quelle poche pagine stampate? No, è un 
dialogo che è iniziato tempo fa, all’epoca delle prime letture, quelle 
d’abbozzi di traduzione neppure scritti, nei quali decidevamo se avremmo 
potuto parlare con quel poeta; che è continuato, attraverso malintesi a volte 
ma con intimità e affetto sempre crescenti; e che proseguirà al di là delle 
pubblicazioni, perchè il poeta tradotto resterà presente in quello che il suo 
traduttore a sua volta scrive, ne sarà come un consigliere, come uno dei 
vertici del suo orizzonte. Infatti, la poesia è sempre stata una conversazione 
attraverso i secoli, Dante ha parlato a Virgilio, questi lo ha guidato [...]. E la 
traduzione è di certo l’apporto di un’opera straniera, ma è altresì 
l’evidenziazione di di questo rapporto tra autore e autore che è, molto più 
essenzialmente che al livello delle influenze cieche, la vita stessa della 
creazione poetica. 
É proprio questo il percorso della storia del dantismo crespiano, dalle prime 
letture, attraverso la traduzione, fino all’interiorizzazio della poesia dantesca come 
memoria attiva nel proprio fare poetico.  
La frequentazione crespiana dell’opera di Dante ha inizio come lettura di un 
adolescente autodidatta negli anni della posguerra spagnola: 
En Alcolea, ora en el pueblo, ora en el campo leí a Homero, a Garcilaso y 
una traducción en prosa, bastante mala de la Comedia de Dante.2
En mi adolescencia leía a Dante, entendiéndole sólo a medias en una mala 
traducción en prosa.3
Così il poeta ricorda un incontro che sa di predestinazione, presentato 
immediatamente sotto il segno del problema comunicativo, cui la posteriore traduzione 
corrisponderà come strumento per una profonda comprensione dell’opera dantesca. 
Il successivo incontro di Ángel Crespo con la Commedia avviene nell’ambito 
del’esperienza postista, per mezzo di Eduardo Chicharro4: 
                                                 
1 Yves Bonnefoy, La comunità dei traduttori, Sellerio, Palermo 2005, p. 51. 
2 Ángel Crespo, Notas biográficas a Maresa Bertelloni, manoscritto autografo, Leiden 14 dicembre 1976. 
Inedito. 
3 Ángel Crespo, Los trabajos del espíritu, Seix Barral Biblioteca Breve, Barcelona 1999, 25 de 
septiembre, 1971, p. 79. 
4 Eduardo Chicharro Briones (1905-1964) poeta e pittore, figlio dell’omonimo pittore, fu il firmatario dei 
tre manifesti postisti ed il principale animatore del gruppo. Compie i suoi studi tra Roma e Parigi. 
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Con Carlos (Edmundo de Ory) leía Chicharro la Divina Comedia en italiano. 
Yo dije que algún día la traduciría al español; se me olvidó, luego lo recordé 
y ahora está a punto de salir mi traducción de su última cantiga.5
Recuerdo que a Chicharro y a mí nos gustaba leer en voz alta, y en italiano la 
Commedia de Dante que luego he traducido yo en tercetos. Sería absurdo 
decir que se trata de una consecuencia del postismo esta traducción. A los 
postistas nos gustaban muchas cosas que no eran postistas, ¡no faltaba más!6
L’avvicinamento all’opera dantesca si iscrive dunque nell’ambito di un 
rinnovato interesse generazionale dell’avanguardia poetica, la cui ricerca estetica di una 
propria maniera di fare poesia, percorre con vivo interesse la via della grande poesia 
dantesca. Crespo parlerà in seguito di un Dante ricompreso alla luce dell’esperienza 
post-simbolista: 
No cabe duda que el estilo poético de Dante está hoy más cerca de nosotros, 
[...] y ello se debe, en especial a los hábitos de lectura e interpretación que 
han creado en nosotros el simbolismo y el post-simbolismo, escuelas, o más 
bien tendencias, poéticas que han recuperado buena parte de la visión 
medieval del mundo como una manifestación del espíritu7. 
In occasione del primo viaggio in Italia del poeta, nel 1963, e del suo soggiorno 
a Firenze avviene l’incontro poetico con la figura dantesca, che entrerà definitivamente 
come presenza attuante nell’opera crespiana a partire da Docena Florentina nella cui 
poesia: 
Florencia toda, con sus plazas, sus templos y los frescos de sus muros, con la 
evocación de los grandes artistas que forjaron su historia, es lo que actúa 
sobre el poeta, suscitando la emoción de quererse y sentirse arraigado en 
ellos y entre ellos.8
Al culmine del percorso dantesco di Ángel Crespo, cioè in occasione del 
conferimento della medaglia d’oro per la sua traduzione della Commedia a Firenze il 18 
                                                 
5 Ángel Crespo, Sobre el Postismo, notas autógrafas para José M. Polo de Bernabé, manoscritto 
autografo, Leiden 20 marzo 1977. Inedito. 
6 Ángel Crespo, Cuestiones sobre el Postismo, preguntas de Salvador Cava para su tesis universitaria, 
manoscritto autografo, Mayagüez 22 aprile 1986. Inedito. 
7 Ángel Crespo, Introdución a Divina Comedia, introducción traducción prólogo y notas de Ángel 
Crespo, Planeta, Barcelona 1999, p. XLVII-XLIX. 
8 Cfr. P.Gómez Bedate, Para un estudio de la poesía comprometida de Ángel Crespo, in AA. VV., Ángel 
Crespo: una poética iluminante, Biblioteca de Autores Manchegos, Ciudad Real 1999, p. 127-128. 
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maggio 1980, nel suo discorso tenuto al Gabinetto Viesseux, il poeta–traduttore parla 
cosí della sua raccolta Docena Florentina9: 
Quasi quattordici anni fa, esattamente il 15 giugno 1966 apparve a Madrid il 
mio libro Docena Florentina –sintesi di latinità in quanto trattava di Firenze, 
era scritto in castigliano ed aveva in copertina un disegno del Ponte Vecchio 
del poeta e pittore brasiliano José Augusto Moreira da Fonseca– in questo 
libro, a dire il vero, cominció a prendere corpo la mia già antica passione per 
Dante10. 
Per il poeta spagnolo, che viveva profondamente l’inquietudine e 
l’inadeguatezza delle ristrettezze culturali post-belliche della Spagna dittatoriale, quella 
“desesperación intelectual del fascismo” di cui parla María Zambrano11, l’incontro con 
la poesia dantesca e con la cultura italiana rappresenta la scoperta di una seria 
alternativa intellettuale, che, vissuta in termini di definitiva vocazione vitale, 
determinerà il futuro poetico crespiano, e in cui la traduzione della Commedia si iscrive 
come tentativo di salvezza della cultura spagnola mediante il suo inserimento nella 
cultura universale, e salvezza personale di chi, nell’esilio, allora già imminente e forse 
presentito, vivrà nella poesia quello spazio sacro di irrevocabile libertà e identità 
personale, ritrovamento della propria forme humaine, che riporta alla luce della 
conoscenza ed alla coscienza della vocazione poetica. 
Italia supuso para mi algo más profundo que un simple deslumbramiento. A 
medida que iba respirando su aire, viviendo su arte y soltándome en el uso 
de su lengua, sentía que una luz nueva hecha, por así decirlo, a la medida de 
mis ojos, iba iluminando mi pasado y mi presente, no para que yo los 
repudiase o aceptase sino para que tratara de interpretarlos. Tomé entonces 
una decisión de la que nunca me arrepentiré, de entregarme por completo a 
mi vocación de escritor. [...] La poesía, si fue decisiva para mí durante los 
años españoles, se ha convertido después de ellos en objeto casi exclusivo de 
mis inquietudes intelectuales, tal vez por haber sido, tanto en las 
circunstancias propicias como en las adversas, mi más decisiva señal de 
identidad y, desde luego, la celadora constante de mi libertad12. 
                                                 
9 Docena Florentina del 1966, fu un libro poetico decisivo nell’iter artistico del poeta, “libro fronterizo, 
que se ha señalado como uno de los iniciadores del culturalismo, un libro que impresionó a los poetas 
jóvenes de entonces con el insólito esquematismo de sus breves poemas casi arquitectónicos” (Cfr. 
P.Gómez Bedate, Para un estudio de la poesía comprometida de Ángel Crespo, cit. p.127). Si trova 
raccolto in Poesía 1996, tomo 1 e costituisce il V libro di En medio del camino. 
10 Ángel Crespo, Dante in Spagna, cit., p.5. 
11 M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, ed. Hispamerica, Madrid 1977, p.23. 
12 Á.C. Mis caminos convergentes, in AA.VV. El tiempo en la palabra, numero monografico su Ángel 
Crespo di “Anthropos”, Revista de Documentación Científica de la Cultura, n. 15, giugno 1989, pp. 26-
27. 
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Nel 1971, quando già da quattro anni il poeta vive autoesiliato a Puerto Rico, 
tutta l’opera crespiana appare raccolta sotto il titolo dantesco: En medio del camino13. 
L’emistichio non corrisponde al primo verso della posteriore traduzione crespiana della 
Comedia ma a quella letterale di Francisco Imperial14 “traýa un libro de poca escriptura 
/ escripto todo con oro muy fino, / et començava: en medio del camino”. La citazione 
del titolo ha quindi un senso doppiamente evocatore (Dante e Imperial), evocazione di 
un Dante ormai fatto proprio dalla cultura spagnola. Precede, quindi, la traduzione 
un’interiorizzazione della figura dantesca, con la cui vicenda biografica di esiliato 
ingiustamente perseguitato, il poeta spagnolo si pone in forte sintonia. 
L’ingiustizia dell’esilio come ingratitudine della patria che non premia chi per 
essa si è sacrificato, ma, anzi, lo perseguita, e la sofferenza del giusto amante della res 
publica tradito nei suoi ideali, caratterizza l’apertura del ritratto di Dante nel Trattatello 
del Boccaccio:  
In luogo di quegli altissimi meriti, ingiusta e furiosa dannazione, perpetuo 
sbandimento, alienazione de’ paterni beni e maculazione della gloriosissima 
fama, con false colpe gli fur donate. Chi in contrario sia esaltato giudico che 
sia onesto il tacere15. 
Nel caso di Ángel Crespo, l’esilio dalla propria terra si pone come scelta 
integrale di coerenza morale: 
Yo me fui de España en 1967 porque no podía soportar el ambiente de 
corrupción moral que se respiraba en ella después de casi treinta años de 
dictadura. Me había dado cuenta que las muchísimas muertes de la guerra 
civil y de la postguerra, los encarcelamientos injustos, las persecuciones 
políticas e ideológicas, la supresión de las libertades, la emigración en masa, 
la marginación internacional del país, su corrupción administrativa y su 
prostitución turística, entre otros no menores males, sólo habían servido para 
que, al amparo de una prosperidad coyuntural del Occidente, que a España le 
alcanzó de rechazo, y en no grandes proporciones, terminasen por mandar en 
                                                 
13 La pubblicazione di questa prima poesía completa crespiana, si colloca alla fine dell’anno 1971, mentre 
il poeta è pienamente impegnato nella traduzione dell’Inferno dantesco, e fu concordata da Crespo 
proprio con il poeta Pedro Gimferrer, allora incaricato della Sezione Letteraria per la casa editrice 
barcellonese Seix Barral, che pubblicherà poi, tra il 1973 ed il 1977 la traduzione crespiana della 
Commedia. (Cfr. il carteggio tra Crespo e Gimferrer riportato in appendice a questo volume.) 
14 Cfr. supra, p. 7. 
15 Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, in La letteratura italiana storia e testi, vol. 
9, Riccardo Ricciardi editore, Milano- Napoli 1965, p. 567. 
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ella quienes siempre habían mandado, es decir, los señoritos, a quienes se 
empezó a llamar tecnócratas16. 
“Chi ama la res publica, avrà la mano mozzata”, scriveva il poeta lituano 
Czeslaw Milosz, Nobel 1980 per la letteratura. In una poesia crespiana originalmente 
raccolta in Docena Florentina, dal titolo eloquente di Savonarola17, si propone 
violentemente il senso di un’interdizione alla terra, al rapporto corporeo con la realtà: 
vengono bruciate le mani (“el que os quema las manos”), mentre il tatto rappresenta, 
nell’universo poetico crespiano, una forma privilegiata di conoscenza del mondo.  
Entre la bestia hirsuta 
que ventea el futuro 
y el que os quema las manos 
para que no beséis 
al suelo, yendo yendo 
hacia el negro pasado 
vosotros – con los puños 
a la espalda – tomáis 
noticia de la muerte. 
Gentes de cuenta y siglo 
os miráis en silencio 
– y el hijo que uno lleva 
se le orina en los brazos. 
Una specie di Cerbero (“la bestia hirsuta que ventea el futuro”), la bestia che 
fiuta nel futuro notizie di morte (“tomáis/ noticia de la muerte”), si oppone ai passi di 
una processione infinita (“yendo yendo”) che cammina retrocedendo (“hacia el negro 
pasado”) verso un passato connotato negativamente come buio. Nella violenza della 
sopraffazione diventa impossibile il rapporto amoroso e carnale (“besar”) con la terra 
(“para que no beséis/ al suelo”) e viene eliminata qualsiasi societas tra uomini chiusi in 
un alienato silenzio (“os miráis en silencio”), in un’estraneità bestiale che non risparmia 
neanche il rapporto filiale (“el hijo que uno lleva/ se le orina en los brazos”). 
Eppure l’esilio viene vissuto anche positivamente come dimensione di 
cosmopolitismo universale –nos autem cui mundus est patria– un nuovo umanesimo, 
che Crespo sentì sempre come una delle missioni del poeta nel cercare di “cancellare le 
differenze che aggruppano e separano gli uomini, ottenendo un ordine estetico con il 
                                                 
16 Ángel Crespo, Notas sobre el exilio, manoscritto autografo, Mayagüez, 11 de marzo 1983. Inedito. 
17 Da En medio del camino, in Poesía 1996, tomo 1, p. 271. 
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ridurre le diversità ad una superiore unità18”. Il poeta stesso ebbe infatti ad affermare in 
proposito: “El exilio ha universalizado mi vida19”. 
La poesia Amici Dantis20, pubblicata nella “Revista de Letras21” del 1969, ed 
inclusa, in seguito, nel V libro di En medio del camino, esprime in modo eccellente 
l’affinità elettiva e la contemporaneità metatemporale dell’incontro crespiano con 
Dante, percepito come viva presenza nella sua città natale. Il termine “amici” del titolo 
non si riferisce solo alle grandi figure della biografia dantesca che popolano questi versi, 
ma anche al poeta spagnolo, ospite della città di Firenze che con profondo desiderio ed 
emozione vive l’incontro con il maestro già lungamente frequentato ed ammirato, 
stringendo con lui un sodalizio tutto umano fondato sul comune destino di poesia ed 
esilio. Il vortice di volti in cui il poeta è afferrato sono tutti legati all’esilio di Dante, 
mentre la presenza del poeta spagnolo al centro del vortice dell’affresco che gira, opera 
un’identificazione tra Dante e Ángel Crespo in nome della poesia che fa vivere il poeta 
oltre il tempo. In questo testo, contemporaneo alle fasi iniziali della traduzione, la 
poesia dantesca si fonde già in unisono con la voce poetica crespiana. 
El Corradino Malaspina,  
Cangrande della Scala 
y Guido da Polenta. 
Ma perché tantos rostros, 
en gris y en blanco, sobre el fresco 
que gira, gira, gira? 
E tremando ciascuno a me si volse 
y decían: – Si puedes  
detener este triste 
ventaglio22, si te es dado asir 
bajo sus pátinas, las voces 
antiguas que parlamos 
y si, por fin, piedad 
o amor tal vez te mueven, 
 entonces, animalia 
 doliente aún de vida, 
                                                 
18 Ángel Crespo, Per una generazione realista, in Poesie a cura di Mario Di Pinto, cit., p. 220. 
19 Ángel Crespo, Notas sobre el exilio, cit. 
20 Da En medio del camino, in Poesía 1996, tomo 1, p. 273. 
21 La “Revista de Letras” della Facoltà di Lettere dell’Università di Puerto Rico a Mayagüez, era una 
rivista di Letterature Comparate, fondata nel 1969 e diretta da Pilar Gómez Bedate. Se ne pubblicarono 
ventisei numeri fino al 1975. 
22 Del termine ventaglio non si trovano occorrenze nella Commedia. Il senso della scelta di questo 
termine risiede piuttosto nella sua assonanza con il termine viento, a cui si aggiungerebbe, in una 
neoformazione ancora un po’ di carattere postista, il suffisso peggiorativo –azo. Il significato sarebbe 
dunque quello di un “triste vientazo”. 
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 cura, como el de Bella, tus preguntas 
 o cicatrices: 
  él 
no lo fue, mas nosotros 
éramos sólo el tiempo. 
L’occasione concreta che diede inizio al lavoro ingente della traduzione della 
Commedia fu una necessità didattica. Questo dato biografico, pone quindi il lavoro 
crespiano sotto il segno del problema della diffusione e della fruibilità dell’opera 
dantesca per il lettore contemporaneo ispanoparlante. Nel 1968 Ángel Crespo tenne un 
corso di Introduzione alla Cultura Occidentale, alla facoltà di Humanidades 
dell’Università portoricana di Mayagüez, per cui scelse di trattare proprio la Divina 
Commedia. Pilar Gómez Bedate rievoca così quella circostanza decisiva23: 
cominciò per lui un’epoca di entusiasmo ma anche di grandi ire. Entusiasmo 
perché si dedicava pienamente allo studio dell’opera dantesca, ire nei 
confronti delle traduzioni che doveva utilizzare. Riteneva impossibile 
trasmettere agli studenti un’autentica idea di Dante attraverso queste 
traduzioni. Arrivò un giorno a casa pieno di furia sacra dicendo: “Sarò io a 
fare la traduzione della Commedia, di cui il nostro tempo ha bisogno, e che 
sia filologica e segua fedelmente la metrica dantesca”. Non andò a dormire 
quella stessa notte e si mise subito al lavoro, con l’unico, insufficiente 
dizionario italiano-spagnolo di cui disponeva. 
                                                 
23 Nell’intervento al convegno tenutosi a Ravenna il 28 settembre 2001, nel contesto della IV rassegna di 
letture internazionali La Divina Commedia nel Mondo a cura di Walter Della Monica svoltesi dal 1995 al 
2004. 
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* Cronologia biobibliografica del dantismo di Ángel Crespo:  
1945: A Madrid negli anni universitari dell’esperienza postista, e tramite Eduardo Chicharro il 
futuro traduttore assiste alle letture della Commedia dantesca in lingua originale. 
1963: Prima visita a Firenze da cui nascerà il libro di poesie Docena Florentina in cui sono 
presenti liriche dedicate a Dante Alighieri. 
1971: Pubblicazione della prima raccolta di poesia completa che porta come titolo il primo 
emistichio del primo verso dell’Inferno dantesco: En medio del camino (Poesía 1949-1970), Ed. Seix 
Barral, Biblioteca Breve, Barcelona 1971. 
1973: durante l’esilio portoricano pubblica per i tipi di Seix Barral la traduzione in terzine 
dantesche dell’Inferno, cui seguiranno le altre due cantiche rispettivamente nel 1976 e nel 1977: 
Comedia. Infierno, texto original y traducción, prólogo y notas de Ángel Crespo, Seix Barral, Barcelona 
1973. Comedia. Purgatorio, texto original y traducción, prólogo y notas de Ángel Crespo, Seix Barral, 
Barcelona 1976. Comedia. Paraíso, texto original y traducción, prólogo y notas de Ángel Crespo, Seix 
Barral, Barcelona 1977. Nello stesso anno 1973 pubblica sulla “Revista de Letras” dell’Università di 
Mayagüez il suo studio , Las metamorfosis de la especie humana en la Divina Comedia. 
1975: (12 marzo) partecipa al “Secondo incontro internazionale sulla letteratura e filologia 
italiana oggi” presso l’Università di Bari con un intervento su “La Divina Commedia: problemas y 
métodos de traducción”. In questa occasione stabilisce rapporti con Gian Roberto Sarolli e Martín de 
Riquer. 
1977: Presso l’università olandese di Leiden tiene un corso di letteratura medievale e dirige un 
seminario sull’influenza di Dante in Spagna. 
1979: Il Ministero degli Esteri italiano a Madrid gli conferisce il premio “editores y libreros” 
per la traduzione della Commedia. 
1980: (18 maggio) La Società Dantesca Italiana, su iniziativa del Prof. Francesco Mazzoni, gli 
conferisce la medaglia d’oro per la traduzione della Commedia. In quell’occasione Crespo leggerà il suo 
intervento Dante in Spagna, che in seguito verrà pubblicato sulla rivista diretta da Oreste Macrí, 
“L’Albero”, XXX, 61-62 (1980).  Nello stesso anno tiene conferenze su Dante presso le università di 
Firenze, Bologna e Venezia. 
1983: Pubblica la raccolta El bosque transparente (Poesía 1971-1981), Ed. Seix Barral, 
Barcelona 1983. Nello stesso anno partecipa al “International Dante Symposium” della New York 
University con l’intervento “Translating Dante’s Comedia: terza rima or nothing”. 
1984: conferenza su Dante presso la Scuola di Traduttori di Granada. Pubblica un saggio dal 
titolo Dante escriba de Dios y de la historia, nel volume di Kurt Leonhard, Dante, Salvat, Barcelona 
1984, pp. 9-18. 
1989: conferenza sulla traduzione della Commedia presso la Universidad de la Laguna a 
Tenerife. Nello stesso anno partecipa al convegno Dantesco organizzato da Enzo Esposito a Roma. 
1990: a Piombino gli viene conferito il premio di traduzione poetica “Carlo Betocchi”. 
1995: tiene una lezione inagurale dell’anno accademico presso l’Universitat Pompeu Fabra di 
Barcellona dal titolo “Un ideal de traducción poética”. Nella raccolta di saggi pubblicata postuma nel 
2001 è presente un saggio dantesco: El universo de la Divina Comedia, metáfora moral, en Á. C., Por los 
siglos, Pre-textos, Valencia 2001. 
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3. Poetica crespiana della traduzione 
Nel contesto dell’opera di Ángel Crespo, la traduzione* si colloca in relazione 
costante1 e interattiva con la sua creazione originale, sviluppandosi parallelamente, 
tanto che il poeta stesso considerò sempre la traduzione come parte integrante della sua 
opera. Anzi il “prestare la voce2” all’opera altrui è condizione necessaria alla 
sopravvivenza della propria poesia, pena la sua alienazione: 
la poesía es comunicación, pero no por lo que dicen algunos, sino porque los 
poemas son los unos respecto a los otros – y a lo Otro – vasos comunicantes. 
Y ello es tan cierto que, al leer a un poeta, nos demos o no cuenta de ello, no 
son sus palabras las únicas que estamos escuchando. Consecuencia de este 
prodigio es, no sólo que al hacer nuestros poemas prestemos distinta pero 
auténtica voz a los escritos por los demás, sino también que el tener siempre 
presente la escritura ajena es una manera de evitar que se enajene la nuestra, 
pues quienes sólo aceptan su proprio juego suelen terminar por hacerse 
trampas3. 
La traduzione diventa quindi, come scrive il poeta e traduttore Yves Bonnefoy4, 
“una ricerca di sè. Ed è la ricerca di sè come deve compiersi eppure così raramente vi 
acconsente: attraverso un ascolto attento della parola di un altro”. 
Una fitta trama di relazioni e mediazioni culturali si costituisce come dimensione 
vitale dell’opera poetica stessa, terreno di coltura da cui la propria poesia trae 
nutrimento e forza per aprire nuovi cammini: questo il senso del “parnaso íntimo y 
                                                 
1 Scrive Ángel Crespo: “casi al mismo tiempo que empecé a escribir mis propios versos , inicié una nunca 
interrumpida actividad de traductor” (Un ideal de traducción poética, lección inaugural del curso para 
extranjeros, abril 1995, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona; in Lliçons inaugurals de Traducció i 
Interpretació a la Universitat Pompeu Fabra 1992 - 2004, Barcelona 2004, p. 43). In effetti risalgono ad 
una lettera privata del 1946, da collocarsi quindi al principio della sua attività letteraria, le prime 
annotazioni riguardo alla traduzione in cui si delinea già la scelta fondante l’attività traduttoria crespiana, 
che approfondita poi nella teoria e nella prassi manterrà il costante impegno di una fedeltà critica e 
filologica al testo da tradurre che ne restituisca un’immagine quanto più possibile “veridica”: “En fin he 
encontrado un librejo en el que venían poemas de estos poetas [Li-Tai-Po e Tu-Fu]. Pasa una cosa: que el 
traductor no los puso en verso castellano (hizo bien) y, como el chino es monosilábico, los versos resultan 
– puestos en nuestro idioma – larguísimos. Encontré traducciones en verso de otros poetas chinos, pero el 
traductor se había lanzado a las consonantes y las rimas parecían del siglo XIX. Ya te mandaré algo de 
eso. Pero antes quiero mandarte los primeros versos de los que te hablo y una versificación que he hecho 
yo en romance adaptándome mucho al tema, con muy pocas variantes. (A veces – en el de Li-Tai-Po – he 
cambiado de metro para seguir ceñido al asunto). Como la rima es asonante, la traducción – adaptación – 
es más verídica”. Ángel Crespo, 1946, lettera alla sorella Adriana, cit. in Pilar Gómez Bedate, Ángel 
Crespo, poeta y traductor: el ideal de una vocación, in Traducció i literatura, homenatge a Ángel 
Crespo, a cura di Soledad González Rodenas e Francisco Lafarga, EUMO, Barcelona 1997, p. 13. 
2 “Si te presté mi voz sin desviarme / y sin ahorrar mi lima” è il verso iniziale del sonetto A Francesco 
Petrarca, da Parnaso Confidencial (1971 - 1995), in Poesía 1996, tomo 2, p. 286. 
3 Ángel Crespo, postfazione a Parnaso Confidencial (1971 -  ), Arenal, Jérez 1984, p. 84. 
4 Yves Bonnefoy, La comunità dei traduttori, cit., p. 51. 
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fatal”, complesso reticolo di scambi e impulsi creativi, che si forma nell’itinere 
dell’opera crespiana (tanto da essere fissato nella raccolta Parnaso Confidencial del 
1984, che porta nel titolo una data d’inizio ma non di fine, a significare una formazione 
spirituale mai data per conclusa e in costante disponibilità di assimilazione), e di cui la 
traduzione rappresenta un esempio d’eccezione, per il lavorio che presuppone tanto da 
trasformarsi in una lunga convivenza con l’opera tradotta e la personalità del suo autore, 
che a sua volta porta con sé la sua tradizione e le sue stesse mediazioni da altri modelli. 
La traduzione risponde secondo questa visione a quella che appare un’esigenza 
ontologica della poesia, la sua imprescindibile relazione sincronica e diacronica con la 
tradizione culturale universale. Per il poeta Ángel Crespo, la cui vicenda personale è 
fortemente segnata dalla sua quasi trentennale lontananza forzata dalla patria spagnola, 
la creazione di una humanitas nel segno dell’arte e della poesia, in grado di varcare le 
ristrettezze della propria circostanza storica, diventa un sostegno di vitale importanza, 
un ecosistema privilegiato e più respirabile in cui è possibile la poesía en su aire, poesia 
come soluzione all’angoscia dell’isolamento e della solitudine, in quanto piena 
corrispondenza dell’autore con il suo Humanitätsideal, in cui si mostrino le “sottili e 
salvatrici relazioni che si presentano tra gli elementi più disparati del mondo”. 
L’umanità intesa nel senso di profonda amicizia terrestre, è l’unico sostegno 
della pace necessaria per creare un’opera importante. [...] Il compito della 
poesia consiste, secondo me, nel trovare le sottili e salvatrici relazioni che si 
presentano tra gli elementi più disparati del mondo. Il dramma dell’uomo 
non si svolge su un vuoto metafisico, ma su uno scenario pieno di 
sollecitazioni e contrasti.5
La traduzione poetica assume quindi, nella visione crespiana, un plusvalore in 
quanto si lega alla stessa sussistenza della poesia, come lettura attiva dei segni del 
passato per arricchire le vie creative del presente e del futuro. Una vera e propria 
bottega artistica di creazione e di attività critica per il poeta (quasi tutti i poeti italiani 
del nostro tempo sono stati grandi traduttori, da Marinetti a Bodini, Ungaretti, Pavese e 
Bigongiari, per citarne solo alcuni) in quanto presuppone una lunga e ponderata osmosi 
linguistica e stilistica con artisti provenienti da altre tradizioni letterarie, e costituisce un 
veicolo grazie al quale la propria cultura esce dalle ristrettezze nazionali, proiettandosi 
verso un’universalità che scuote potentemente la lingua e la letteratura del traduttore. 
                                                 
5 Cfr. la postfazione di Crespo alla sua prima antologia italiana di poesie Per una generazione realista, in 
Poesie a cura di Mario Di Pinto, cit., p. 224. 
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Per Ángel Crespo la traduzione della Commedia assume, quindi, il senso di un 
trascendere i confini linguistici, nazionali e temporali, per incorporare l’opera di Dante 
alla contemporaneità della propria tradizione letteraria e della propria creazione 
originale. 
Crespo non dedica ampio spazio alla trattazione teorica del fenomeno 
traduttorio, ma dalle note introduttive alle traduzioni, singoli interventi e studi su poeti 
traduttori6 si delinea nella prassi del tradurre un preciso “ideal de traducción poética”, 
che trova espressione anche in poesia dove l’attività del tradurre assume la sfumatura 
del cammino iniziatico di chi, nutrendo “fe en la palabra7”, intraprende la ricerca lenta e 
laboriosa del nombre exacto muovendosi però in una dimensione già di per sé 
quintessenziata che è l’opera da tradurre, materia intellettualmente depurata: 
en términos aristotélicos, si la poesía es una imitación de la naturaleza en su 
más amplio sentido, la traducción es una imitación de esa imitación, pero 
teniendo en cuenta que ésta última, la obra literaria es ya naturaleza, 
realidad, y realidad intelectual, conceptualmente más real – por más 
depurada – que la realidad en bruto8. 
La traduzione è quindi un genere letterario che trascende gli altri avendo come 
materia creativa un’opera già compiuta. Il traduttore si trova in una situazione analoga a 
quella del poeta-creatore quando cerca di plasmare linguisticamente la propria 
ispirazione, con la differenza che il campo della ricerca è un’opera che è già il frutto 
dell’intuizione altrui. In questo senso si esprime anche Yves Bonnefoy9, quando 
sostiene che la traduzione  
                                                 
6 Segnalo in particolare i titoli consultati per la stesura di questo capitolo: La “Commedia” de Dante: 
problemas y métodos de traducción, intervento in occasione del Secondo Incontro Internazionale sulla 
Letteratura e Filologia Italiana oggi: “Dante in Spagna”, Università degli studi di Bari, 12 marzo 1975. In 
appendice a Divina Comedia 1999; La traducción de la Commedia de Dante: “terza rima” o nada, 
intervento in occasione del International Dante Symposium, 13-16 novembre 1983, Hunter College, New 
York. Raccolto in AA.VV. El tiempo en la palabra, cit., suplemento pp. 60-65; Come ho tradotto Dante, 
in L’opera di Dante nel mondo. Edizioni e traduzioni del ‘900, atti del convegno internazionale di studi 
danteschi, Roma, 27-28 aprile 1989, a cura di Enzo Esposito, Longo, Ravenna 1992; Chlebnikov por 
Lentini, in Las cenizas de la flor, Júcar, Madrid 1987, pp. 113-116; Eugénio de Andrade traductor de 
poesía; en “Cadernos de Serrúbia”, n. 1, dezembro 1996, p. 53-59; Sobre una traducción de Jorge 
Guillén, separata da Jorge Guillén, el hombre y la obra, actas del I Simposio Internacional sobre Jorge 
Guillén, Universidad de Valladolid, Valladolid 1993, pp. 283-288; Un ideal de traducción poética, 
lección inaugural del curso para extranjeros, abril 1995, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona; in Lliçons 
inaugurals de Traducció i Interpretació a la Universitat Pompeu Fabra 1992-2004, Barcelona 2004, pp. 
43-52. 
7 Ángel Crespo, Délficas II, in Poesía 1996, tomo 3, p. 412. 
8 Ángel Crespo, Respuestas a las preguntas de Miguel Feal, manoscritto autografo, Aprile 1988. Inedito. 
9 Yves Bonnefoy, La comunità dei traduttori, cit., p. 47. 
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è la ripetizione di quell’atto che dà forma, che crea, che è stato causa 
dell’opera, che fa parte del meglio, del lato più misterioso del suo senso, e 
che nessuna interpretazione può restituire né forse neppure comprendere. 
Il compito che il traduttore si assume è quello di comprendere il vultus animi 
dell’autore da tradurre per un’empatia con la sua personalità e il suo stile, di 
compenetrarsi con il pensiero altrui che inizia a circolare nella propria personalità 
creatrice, la quale giunge ad una consonanza con l’autore del testo di partenza che 
permette “el logro de una belleza semejante10” nella traduzione, cioè la realizzazione di 
una nuova opera in cui il volto del poeta tradotto e quello del poeta traduttore si 
confondono. Infatti, per Ángel Crespo la traduzione è primariamente mimesi ricreativa, 
transcreazione o, con termine scelto da lui stesso, trasunto. Il termine, che in spagnolo 
significa “figura o representación que imita con propiedad una cosa”, deriva dal verbo 
latino TRANSŪMO che significa “prendere da altri”, indicando con il termine “prendere” 
un’assunzione attiva, rivolta all’appropriazione e all’uso di ciò che si riceve, che 
comprende anche l’accezione di “rifornire il proprio granaio”. Proprio in questo senso si 
esprime Ángel Crespo quando afferma: 
la traducción poética es una parte de la poesía del traductor, siempre que su 
resultado sea un nuevo poema, y que, en consecuencia, forma parte del 
acervo literario de su lengua11. 
La metafora patrimoniale del acervo12 accenna proprio alla poesia come al 
fondamentale impulso e nutrimento estetico della lingua. Il risultato di una buona 
traduzione poetica, deve essere una nuova creazione letteraria che imiti il testo di 
partenza riproducendone tutto il potere di suggerenza, senza disseccarne il potenziale di 
letture e interpretazioni: una fondamentale preoccupazione del poeta traduttore è dunque 
quella di non incorrere nella tentazione di una traduzione interpretativa del testo, che 
costringa il lettore ad attenersi all’esegesi del traduttore. Il testo fonte deve essere 
presentato nell’integrità del suo potenziale interpretativo. Solo così il testo tradotto è in 
grado di apportare una vivificante informazione estetica nel contesto dell’opera 
personale del poeta e della tradizione letteraria della lingua in cui questi traduce.  
                                                 
10 Ángel Crespo, Un ideal de traducción poética, cit., p. 46. 
11 Ángel Crespo, Eugénio de Andrade traductor de poesía, cit. p. 53. 
12 Il termine acervo indica in spagnolo un “montón de cosas menudas, como simientes o legumbres”. Cfr. 
Moliner, s.v. acervo. 
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Nella sfera dell’opera personale del traduttore, la traduzione è veicolo 
fondamentale di scambio e di influssi, “perché il poeta tradotto porta con sé la propria 
tradizione e le sue stesse mediazioni da altri modelli; il poeta che traduce riceve tutte 
quelle mediazioni e a sua volta dà impulso nella sua versione ad un nuovo cammino 
attualizzante di influenze e di nuove acquisizioni13”, e allo stesso tempo occasione di 
ampliare il proprio mondo semantico ottenendo nuovi strumenti di scrittura: 
el traductor se obliga, en efecto, y en cada caso, a aumentar su instrumental, 
sus recursos. Un poeta puede, por ejemplo, no haber explorado nunca, o 
haberlos explorado sólo superficialmente, determinados campos semánticos 
importantes en la obra que se dispone a traducir. En semejante caso, al 
iniciar o aumentar las conexiones de un campo semántico nuevo para él, 
obtiene un nuevo instrumento de escritura, no sólo en el aspecto operativo, 
sino también debido al probable descubrimiento de temas nuevos que estén 
relacionados con ese campo y que si no son complementarios a los de su 
propia poesía pueden, sin embargo sugerirle nuevos caminos. 
El traductor, al recrear en su lengua los aspectos formales, semánticos y 
filológicos de la obra traducida, está haciendo en realidad una obra personal, 
y en consecuencia, original14. 
L’importanza decisiva dell’esperienza della traduzione poetica sta dunque, 
ancora usando le parole di Bonnefoy, nel fatto che la poesia tradotta mette il traduttore 
nella condizione di ricavare o ritrovare in sè un luogo di parola. 
La conseguenza ideale di questa ricreazione originale e parallela nella propria 
lingua di un’opera appartenente ad un’altra tradizione letteraria, e il suo obiettivo più 
alto sarà la naturalizzazione dell’opera tradotta nel seno della propria tradizione 
letteraria: 
el ideal de la auténtica traducción literaria es la incorporación a la literatura 
de la lengua de llegada de la imitación de las obras de partida, lo que supone 
en caso de conseguirlo, un enriquecimiento de la primera de ellas. 
Debido a esto, la traducción artística tiene interés incluso para los hablantes 
de la lengua de partida conocedores de la de llegada, pues se encuentran ante 
una nueva creación literaria, un nuevo producto en que se ha recreado 
enteramente la elocutio con objeto de mantener la inventio lo más intacta 
posible15. 
                                                 
13 Gaetano Chiappini, La metodologia comparatistica di Oreste Macrí, in Per Oreste Macrí, atti della 
giornata di studio, Firenze 9 dicembre 1994, Bulzoni, Roma 1996, p. 360. 
14 Ángel Crespo, Mis caminos convergentes, cit., p.29. 
15 Ángel Crespo, Un ideal de traducción poética, cit., p. 47. 
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Scopo della imitación traduttoria è quello di traslare, transumere, appunto,  il 
messaggio poetico dell’originale intatto. Questo implica quindi la riproduzione fedele 
delle strutture del significante (pensiamo al valore semantico oltre che strutturale della 
metrica dantesca, che, nella sua traduzione, Crespo riproduce fedelmente) per realizzare 
un’opera equivalente, cioè dotata di una forza poetica parallela ed analoga a quella 
dell’originale, e che può sostenersi autonomamente per le sue qualità linguistiche 
estetiche e strutturali. 
Il traduttore è quindi a sua volta creatore: riferendosi ad una nota di Fernando 
Pessoa del 193016, Crespo descrive la spersonalizzazione cui deve giungere il traduttore 
per poter ricreare la sua opera parallela in questi termini: “el poeta […] no sólo siente, 
sino que también vive los estados de ánimo que no tiene directamente”. Questo grado di 
spersonalizzazione, che Crespo, con Pessoa, considera frutto di un cammino iniziatico, è 
il risultato di un lungo lavoro di riflessione sulle esperienze letterarie proprie ed altrui, 
ed è la condizione necessaria per il traduttore “siempre que quiera llevar al huerto de su 
Melibea, es decir, a la literatura de su lengua, las obras que, pertenecientes a otras, haya 
procurado entender y sentir de la manera como debieron comprenderlas y sentirlas sus 
autores17”. 
Questo ideale crespiano di traduzione poetica trova la sua espressione più 
emblematica proprio in poesia, nell’ambito di quel dialogo intimo di eletta e cordiale 
corrispondenza del poeta con il proprio personale parnaso, paradigma artistico e umano 
d’elezione, la raccolta poetica Parnaso Confidencial, appunto. Questi versi dedicati alla 
figura di poeta e traduttore di José Bento18, tratteggiano il lavoro della traduzione con la 
colorazione di un’alchimia verbale e coinvolgente elementi della realtà naturale (“pájaro 
y llama, y agua y aire”) capace di dare nuova vita alla parola trasportata (“llevas y 
enciendes las palabras”). 
De voz a voz, de llama a llama 
llevas y enciendes las palabras. 
Llevas de un bosque a otro los pájaros 
y modulan los mismos cantos. 
                                                 
16 Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretaçao, Lisboa 1966, cit. in Ángel Crespo, Un ideal 
de traducción poética, cit., p. 51. 
17 Ángel Crespo, Un ideal de traducción poética, cit., p. 51. 
18 Da Homenajes in Poesía 1996, tomo 2, p. 309. 
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De un río a otro llevas el agua 
y en los dos es igual de clara. 
De un clima a otro llevas el aire 
y mueve igual los nuevos árboles. 
Agua y aire, pájaro y llama 
tu voz se lleva y no los cambia. 
No los cambia, que los afirma: 
oro al oro vuelve tu alquimia. 
Pájaro y llama, y agua y aire 
cambias de modo que no cambien. 
O nada cambias ni te llevas 
al dar al verso una voz nueva. 
Y nada te llevas ni cambias 
si otro molino mueve tu agua. 
Y nada cambias ni te llevas 
cuando impulsa tu aire otras velas. 
Pues no cambian nido ni canto 
en los otros bosques tus pájaros. 
Ni dan tus llamas luz distinta 
cuando en otras antorchas brillan. 
Si individuano un livello universale (aire, pájaro, llama, agua) e un livello 
mutevole (molino, bosque, antorcha, río): l’ambito di sussistenza della poesia è 
contingente (“otro molino”, “otro bosque”, “otras antorchas”), così la sua forma, che 
pure è inscindibile dal suo significato e imprescindibile per la sua sussistenza, come la 
torcia al brillare della fiamma, anzi ne è materia ed alimento. Ma è la fiamma, l’oro 
essenziale che riluce immutato nella nuova forma. E la nuova forma è prodotto di 
alchimia, ricerca lenta e laboriosa di una trasfigurazione nel crogiuolo della ri- 
creazione (sub-creazione). Si ha una sorta di meta-alchimia poetica, la cui materia prima 
non è costituita dal materiale grezzo dell’intuizione a cui si deve dare forma poetica, ma 
da materia già intellettualmente depurata e formata artisticamente nell’opera altrui, per 
cui il compito della nuova alchimia traduttoria sarà quello di restituire “oro al oro”. 
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Sono ancora le parole di Yves Bonnefoy19 che aiutano a chiarire il concetto 
espresso qui poeticamente da Crespo: 
Le parole sono intraducibili, malgrado quel che i concetti hanno 
d’universale. [...] le parole fanno corpo in una lingua, sono la carne – ma 
anche i muscoli, i nervi – di quella precisa varietà del linguaggio. Ma le 
frasi, esse sono traducibili, poichè qui siamo al livello di esperienze già 
globali che trascendono un poco ciò che ha di particolare, di locale l’area 
specifica di una parola della loro lingua stessa. E occorrerà quindi che il 
traduttore, discostandosi quanto più possibile dalle miopie del parola per 
parola, [...] cerchi di rivivere quanto più possibile quel dato aspetto, 
universalizzabile, del lavoro dello scrittore, che sperimenta, ma anche ben 
riflette, da ciò un pensiero per fare la sua opera. Dopodochè il traduttore 
chiederà alle sue parole, tutte sfalsate rispetto a quelle del testo originale, di 
parlargli all’incirca della stessa cosa. 
Il verbo “llevar” si ripete otto volte nella composizione, a modo di basso 
continuo, a rappresentare la cifra essenziale di quello che Steiner chiama “moto 
ermeneutico” come “estrazione e trasferimento appropriativo del significato20”, proprio 
nell’accezione realistica del verbo spagnolo di “tomar consigo una cosa y hacerla llegar 
a cierto destino21”. La traduzione acquista il senso di un’assunzione, e quindi di 
un’appropriazione della parola altrui per trasportala in un clima diverso che è il contesto 
dell’opera del poeta traduttore e della sua tradizione letteraria. Nella dinamica 
comunicativa di questo trasferimento, la parola si accende rinnovata (“llevas y 
enciendes las palabras”) in un ambito che la riafferma, cioè la rafforza e la conferma 
nella sua verità (“que los afirma”). Infatti, il poeta traduttore facendosi tramite attivo del 
trasmettersi della carica di significato del testo originale, presta la sua voce (“tus 
pájaros”, “tu aire”, “tus llamas”) all’opera di un altro, che assume così sfumature inedite 
(“dar al verso una voz nueva”), arricchendosi di un surplus di significato nel risultante 
testo d’arrivo in cui si fondono il volto del poeta tradotto con quello del poeta 
traduttore. Questa consonanza che si stabilisce nell’empatia dell’assunzione e 
comunicazione di senso, avvicina la traduzione alla poesia propria del poeta 
                                                 
19 Yves Bonnefoy, La comunità dei traduttori, cit., p. 48. 
20 Cfr. George Steiner, Dopo Babele, Garzanti, Milano 2004, p. 354. (La data della pubblicazione 
dell’opera, 1975, coincide proprio con gli anni in cui Ángel Crespo è impegnato nella traduzione 
dantesca, e viene spesso citata dal poeta nelle sue riflessioni teoriche sul tema della traduzione). 
21 Cfr. Moliner, s.v. llevar. 
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traduttore22. Il risultato della traduzione poetica, è quindi, essenzialmente “otro poema”, 
dotato di un autonomo valore estetico ed artistico. 
L’idea del tradurre assume qui il suo senso etimologico di condurre il testo oltre 
i suoi confini linguistici e temporali, una trasposizione da un ambiente culturale a un 
altro che ripropone il testo in modo attivo e creativo. In questo passaggio il testo 
“cambia de modo que no cambie”, perchè la sua versione “mostrerà l’originale con 
risonanze diverse a seconda dell’indole della lingua ospite23” ma contemporaneamente 
restituirà intatta l’opera fonte, “oro al oro” (“de un río a otro llevas el agua / y en los dos 
es igual de clara”). Questo concetto porta simbolicamente la traduzione nel raggio 
d’azione del dio psicopompo e mediatore – appunto colui che tra-duce – Ermes, il cui 
nome conforma effettivamente il termine greco che designa l’arte del tradurre, 
hermēneutiké tēchné, come arte di interpretare24 e penetrare nel mysterium dell’opera 
poetica25, e la inserisce in una dimensione sacralizzata. La poesia Délficas26 esprime 
questa profondità che assume l’atto del tradurre:  
La poesía, de una lengua a otra, 
viaja con la facilidad de aquel que tiene 
fe en la palabra … 
…  sólo no 
viaja la poesía que a los dioses ignora. 
La “fe en la palabra” viene considerata da George Steiner27 prima origine del 
moto ermeneutico, come “atto di fede” nella significatività dell’opera con cui ci si 
confronta. Questa fede nella parola deriva, secondo Steiner, da una concezione del 
mondo come fatto simbolico pieno e coerente, cioè, crespianamente dall’intuizione di 
quelle “sottili e salvatrici relazioni che si presentano tra gli elementi più disparati del 
                                                 
22 Mi pare esemplificativa a tale proposito questa osservazione di Ángel Crespo: “Yo mismo he 
comprobado como la lectura del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz en otras lenguas ha 
enriquecido mi visión de este poema, lo que quiere decir que en estas traducciones hay algo de original 
pero que – y este es el misterio – eso que es original no deja de ser, sin embargo, el Cántico espiritual”. 
(Mis caminos convergentes, cit., p. 29). 
23 Cfr. Benvenuto Terracini, Il problema della traduzione in Conflitti di lingue e di cultura, Neri Pozza 
editore, Venezia 1957, p. 96. 
24 Ángel Crespo osserva infatti che “para traducir, es preciso haber interpretado” esprimendo un 
atteggiamento creativo e critico che rende la traduzione scoperta graduale ed appropriazione dell’opera di 
partenza, condizione necessaria alla vera ricreazione (Mis caminos convergentes, cit., p. 29). 
25 Cfr.la riflessione di Gianfranco Folena sul dinamismo semantico del termine hermēnéus, in 
Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Torino 1991, p.6. 
26 Da Délficas, in Poesía 1996, tomo 3, p. 412. 
27 George Steiner, Dopo Babele, cit., pp 354-355. 
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mondo28” la cui inventio, intesa etimologicamente come scoperta, costituisce il compito 
della poesia. 
“Los dioses” della poesia crespiana sono i detentori di una sintassi “en la que 
cada cosa tiene un nombre / vedado a los mortales29”, e solo alla poesia– a condizione 
che non ignori questa dimensione di sacralità – è dato di riscattare la parola post-
babelica dalla sua incapacità di cogliere e comunicare la realtà ponendosi come 
“momento messianico di comprensione ristabilita30” (“de una lengua a otra”). La 
traduzione diventa allora il veicolo ermetico con cui la poesia “viaja” e si trasmette nel 
tempo e nello spazio. 
Illustrata fin qui la riflessione teorica e artistica di Ángel Crespo circa la 
traduzione poetica, è interessante entrare nel taller del poeta-traduttore attraverso alcuni 
scritti31 che illustrano puntualmente i metodi e le fatiche traduttorie nel corso dell’opera 
di traduzione della Commedia. Non si tratta di trattazioni scientifiche o precettistiche, 
ma di riflessioni a posteriori sulle problematiche e le preoccupazioni insite nel misurarsi 
con quell’“arte esatta” che è la traduzione, come la definisce Steiner. 
Da una lettura comparata degli interventi crespiani in merito alla traduzione 
dantesca, la prima e fondamentale preoccupazione che emerge è quella dell’impegno di 
fedeltà stilistica e ideologica del traduttore al testo originale. Da quanto detto finora 
risulta subito chiaro che la fedeltà è qui ben lontana dal poter essere intesa come 
letteralità: “il traduttore … è fedele al proprio testo, dà una risposta responsabile, 
soltanto quando cerca di ristabilire l’equilibrio delle forze … il traduttore è responsabile 
della mobilità diacronica e sincronica e della conservazione delle energie del 
significato32”, la fedeltà è quindi da intendersi, ancora secondo Steiner, come il 
raggiungimento di un complesso “equilibrio dinamico” che restituisca attraverso il 
tempo e in codici culturali diversi l’interezza del significato del testo originale.  
L’idea di Crespo è che la forma del sacrato poema possiede un imprescindibile 
valore semantico e simbolico. Dante ha “pensato in terza rima” secondo le parole di 
                                                 
28 Ángel Crespo, Per una generazione realista, cit., p. 224. 
29 Ángel Crespo, Orillas del Meno, in Poesía 1996, tomo 2, p. 88. 
30 George Steiner, Dopo Babele, cit., p. 89. 
31 I testi di Ángel Crespo cui mi riferisco qui in particolare tra quelli citati all’inizio del capitolo sono: La 
“Commedia” de Dante: problemas y métodos de traducción, cit.; La traducción de la Commedia de 
Dante: “terza rima” o nada, cit. e Come ho tradotto Dante, cit. 
32 George Steiner, Dopo Babele, cit., p. 361. 
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T.S. Eliot33, quindi il rispetto della struttura del poema dantesco è necessario se si vuole 
restituire intatta la carica di significato originale del testo. Il problema formale 
costituisce, come vedremo, un fulcro importante del problema del tradurre, ed assume 
una rilevanza che trascende la forma proprio nel rispetto dell’intentio Dantis, per cui 
l’architettura del poema si pone come responsabile e cosciente costruzione del 
significante, e quindi costituisce un aspetto imprescindibile della lettura e dell’esegesi 
della Commedia. 
La forma metrica del poema dantesco, la sua struttura numerico-simbolica, e la 
sua architettura sono oggetto di una profonda e documentata riflessione da parte del 
poeta traduttore, la cui perizia tecnica nella ricreazione della forma poetica dantesca è 
fortemente motivata da una personale ricerca estetica e gnoseologica, dove la 
dimensione formale della poesia, la ricerca della sua proporzione armonica 
costituiscono uno strumento decisivo per il cammino conoscitivo del poeta – di cui il 
pellegrinaggio ultraterreno di Dante è paradigma – e nel tentativo di auto-prodursi la 
rivelazione del significato del cosmo. Il rispetto della struttura formale del poema 
dantesco è imprescindibile quindi proprio per il suo valore allegorico di matrice biblica. 
Secondo il detto sapienziale per cui “omnia in mesura, numero et pondere disposuisti” 
(XI, 21), nella forma e nella proporzione delle cose del mondo – che si rispecchiano 
nella forma della sub-creazione artistica– è racchiusa la formula misteriosa dell’atto 
creatore divino, e la possibilità di una loro comprensione. 
Questo valore della fedeltà stilistica e ideologica al testo dantesco, che il poeta 
attribuisce agli “hábitos de lectura de la poesía simbolista y post-simbolista” emerge 
chiaramente dalle parole scritte in una lettera al poeta ed editore della Comedia, Pedro 
Gimferrer al termine della traduzione del Paradiso: 
Terminé el Paraíso y creo que he conseguido una lectura y una traducción 
muy fieles y sin pérdida de valores poéticos. [...] He mantenido el uso 
dantesco de las palabras según un aura semántica que no cabe en los 
diccionarios pero que es maravillosamente poética. [...] He transformado sus 
neologismos (y quedan muy bien en castellano) y estoy admirado de ver que 
Dante puede quedar aquí como un poeta moderno simplemente siéndole fiel. 
Comprendo que antes del simbolismo era difícil entenderle; ahora, en 
                                                 
33 Cfr. Cosa Dante significa per me, da Criticare il critico in T.S.Eliot, Opere, Bompiani, Milano 1986.  
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cambio, después del simbolismo, es claro y transparente como estilista. No 
es pues mérito mío sino de los tiempos34. 
Il problema più importante che la traduzione presenta, quello della restituzione 
stilistica dell’originale, si risolve in Crespo in una fedeltà di aura semantica, che non 
significa una semplice equivalenza letterale delle parole, ma un cogliere l’atmosfera che 
irradia il significato, assumendo il vultus animi dell’autore per plasmare l’opera nella 
lingua della traduzione come se fosse stata composta dall’autore stesso. In questo modo, 
il risultato del processo osmotico del tradurre sarà un equilibrio dinamico di fedeltà e 
originalità, perché il riflesso del mondo poetico dantesco giunge al lettore spagnolo 
della Commedia ricreato attraverso l’anima del poeta traduttore in un’opera nuova in cui 
si fondono il volto dell’autore e quello del traduttore. In una lettera ad Ángel Crespo del 
novembre 1976, Oreste Macrí chiamerà la traduzione della Commedia “trabajo de 
poesía dantesca fiel-original35”, mentre l’anno successivo commenterà la traduzione del 
Paradiso con queste parole: 
me he apresurado a leer su traducción de la III Cántica, con la cual se 
concluye su excelente trabajo, por cierto la mejor traducción de la Divina 
Commedia en cualquier lengua. Aquí la conmutación léxico-rítmico-
sintagmática de su extraordinario computer mental-cordial ha llegado al 
máximum de sus posibilidades, logrando rara fluidez de melos coincidiendo 
exactamente letra y espíritu. Si el temple de su verso vibra tan suelto y feliz, 
es que algo esencial dantesco pertenece al núcleo vivo de su poesía original; 
Dante, sí, pero también Crespo, a esa altura de la poesía occidental en 
conformidad metacrónica de lenguas hermanas y respectivos individuos 
poéticos36. 
Ciò che emerge dalle parole di Macrí è proprio la constatazione del 
raggiungimento di un perfetto parallelismo strutturale e concettuale – “letra y espíritu” – 
attuato in una consonanza empatica dell’animo del traduttore con quello dell’autore, in 
una sorta di osmosi in cui convivono le rispettive individualità poetiche. 
Conseguenza del parallelismo metrico e concettuale dei due testi è la 
naturalizzazione del testo-fonte nell’ambito linguistico del traduttore. Ancora secondo le 
                                                 
34 Ángel Crespo, lettera a Pedro Gimferrer, Mayagüez 8 gennaio 1975 (inedita). Cfr. il carteggio 
riprodotto in appendice al volume. 
35 Ángel Crespo e Oreste Macrí, lettere inedite a cura di Laura Dolfi, in Lettere a Simeone, sugli 
epistolari a Oreste Macrí, a cura di Anna Dolfi, Bulzoni, Roma 2002, p. 457. 
36 Ivi, p.460. Lettera del 4 dicembre 1977. 
 36
parole di Macrí, il testo dantesco diventa un classico castigliano: “ya me parece un 
clásico37”. 
Il linguaggio traduttorio mantiene sempre una “coerenza viva” (Arce) con lo 
stile e la lingua danteschi in tutta la ricchissima gamma delle sue sfumature. In effetti 
ciò che mirabilmente si verifica in questa traduzione, è un rapporto diretto di sintonia 
del traduttore con il poeta faber e maestro della lingua italiana, che è lingua di identità 
europea da cui il poeta spagnolo si sente a sua volta interpretato38. Secondo 
l’osservazione di Thomas Stearns Eliot, l’incontro con la lingua di Dante è l’incontro 
con una lingua “universale” in quanto l’italiano di Dante è prodotto del latino, lingua 
universale. 
Il latino medievale tendeva a presentarsi come veicolo di pensiero quando 
uomini di razza e terra diverse si trovavano riuniti. Un certo carattere di 
questa lingua universale mi sembra appartenga alla parlata fiorentina di 
Dante, e la localizzazione (la parlata di Firenze) sembra addirittura che 
sottolinei l’universalità, poiché esclude il moderno concetto di divisione 
nazionale. [...] Dante, pur essendo un italiano e un uomo di parte, è prima di 
tutto un europeo39. 
L’interlinguismo e la comune radice dei volgari romanzi è del resto teorizzata da 
Dante stesso nel De Vulgari Eloquentia: 
Tutto quello de la Europa che resta tenne un terzo Idioma; avegna che’ al 
presente tripartito (tripharium) si veggia; perciò, che volendo affirmare, altri 
dicono oc, altri oì et altri sì, cioè Spagnuoli, Francesi et Italiani. Il segno 
adunque che i tre volgari di costoro procedessero da un medesimo idioma è 
in pronto; perciò che molte cose chiamano per i medesimi vocaboli, come è 
Dio, Cielo, Amore Mare, Terra e vive, muore, ama et altri molti40. 
Il termine tripharium, altrove anche trisonum (De V. E. I, X, I), indica nel suo 
valore etimologico una triplice modalità di pronunciare uno stesso idioma, “variazione, 
che intervenne al parlare, che da principio era il medesimo” (De V. E. I, IX, I)41. In 
quest’ottica la traduzione crespiana costituirebbe un riscatto della frammentarietà delle 
                                                 
37 Ivi, p. 458. Lettera dell’11 novembre 1976. 
38 Mi riferisco qui ad una osservazione in merito di Gaetano Chiappini nell’intervento in occasione del 
convegno tenutosi a Ravenna il 28 settembre 2001, cit. 
39 Cfr. T.S. Eliot, Dante[II], in Opere 1904-1939, Bompiani, Milano 2001, p. 828. 
40 De Vulgari Eloquentia, I, VII (trad. di Gian Giorgio Trissino), in Dante Alighieri, Tutte le opere, 
edizione del centenario, Mursia, Milano 1965. 
41 Specificamente sulla questione cfr. Ruggero M. Ruggieri, Area linguistica e area geografica della 
Spagna di Dante nell’ambito dell’idioma trifario, in Dante in Francia, Dante in Spagna, atti degli 
incontri internazionali Danteschi, Bari 1974 – 1975, Oceania, Bari 1978, pp. 239-264. 
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lingue conseguente alla caduta di Babele (De V. E. I, VII) e la naturalizzazione spagnola 
del poema dantesco un atto di reintegrazione della cultura occidentale, nell’economia di 
quella “unidad del Occidente42” di cui Crespo ritiene Dante grande modello culturale. 
A concludere queste osservazioni sull’arte crespiana del tradurre, mi pare 
pregnante la citazione del parere che Jorge Guillén espresse al poeta traduttore in una 
lettera personale da Cambridge, Massachussets, il 5 aprile del 197443: 
Mi querido y admirado Ángel Crespo:   
por mucho que yo le diga y pondere esta carta no llegará a estar a la altura de 
esta circunstancia – dantesca nada menos. He abierto y leído no sé cuantas 
veces este Infierno doble: el de Dante y el de usted. Se trata mi muy querido 
Poeta de una hazaña, una gran hazaña. El verso, la estrofa verso a verso, 
cada canto; y siempre sale usted victorioso de la dificultad, que se presenta 
siempre o casi siempre. Y cuando pienso que todo va rimado como Dios 
manda … ¡Una hazaña, que se multiplica en hazañas innumerables! El texto, 
extraordinario, suena perfectamente en este español justo, rico flúido, a secas 
con una sencillez increíble. La supuesta sencillez señala el logro absoluto. ¡Y 
cuánto hay que saber para entender de modo preciso tantos pasajes que, sin 
erudición, permanecerían oscuros! Celebro de veras que un poeta amigo, 
poeta admirable, acometa esta labor ingente, sí señor, ingente y salga 
victorioso. 
La traduzione crespiana della Commedia è dunque l’opera dove si realizza 
quell’ideale di traduzione poetica come ricreazione imitativa-originale del testo fonte in 
un’opera poetica nuova e parallela in “conformità metacronica di lingue sorelle e 
rispettivi individui poetici”. Creazione, quindi, di un nuovo poema dove convivono le 
individualità artistiche dell’autore e del traduttore, e che riporta viva nella 
contemporaneità della tradizione letteraria spagnola l’opera del poeta fiorentino del sec. 
XIII. La poesia dantesca giunge a penetrare e vivificare la lingua poetica del traduttore e 
quella della tradizione culturale a cui egli appartiene, entrando a far parte della sua 
opera e del patrimonio letterario della sua lingua. 
Si realizza così l’oikuménè artistico, unica patria in cui il poeta riconosce la 
propria forma umana. 
 
 
 
 
                                                 
42 Á. C., Los trabajos del espíritu, cit., p. 79. 
43 Inedita. Cfr. il carteggio riprodotto in appendice al volume. 
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Dal latino: Virgilio, Georgiche, III, vv. 215-249. 
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Madrid, 1978; Dinis Machado, Lo que dice Molero, Alfaguara, Madrid, 1981; Fernando Pessoa, Libro del 
Desasosiego, Seix Barral, Barcelona, 1984; Fernando Pessoa, El regreso de los dioses, Seix Barral, 
Barcelona, 1986; Fernando Pessoa, Cartas de Amor a Ofelia, ed. B, Barcelona, 1988; Fernando Pessoa, 
Fausto, Tecnos, Madrid, 1989; Mario de Sá-Carneiro, La confesión de Lucio, Trotta, Madrid, 1991. Nelle 
pagine delle riviste letterarie a cui Ángel Crespo partecipó o che diresse, come “Poesía de España” (1960-
1963) con la sua rubrica “Poesía del mundo”, o la “Revista de Cultura Brasileña” (1962-1970) appaiono 
traduzioni di poeti portoghesi e brasiliani tra cui Mário Dionísio, Egito Gonçalves, Alexandre O’Neill, 
Fernando Pessoa, Vinícius de Moraes, António Ramos Rosa, Jõao Cabral de Melo Neto, Jorge de Sena, 
José Gomes Ferreira, Eugénio de Andrade, Nélida Piñon, Mauro Mota, Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade, Mário de Andrade, Cecília Meireles, Cassiano Ricardo, Jorge de Lima, Murilo 
Mendes, Augusto Federico Schmidt, Joaquim Cardozo, Oswald de Andrade, Henriqueta Lisboa. 
Dall’italiano oltre alla Commedia e i sonetti di Dante analizzati nel capitolo seguente: Francesco 
Petrarca, Cancionero, Bruguera, Barcelona, 1983; Poetas italianos contemporáneos, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1994; in prosa: Giacomo Casanova, Memorias de España, Planeta, Barcelona, 1986; Gabriele 
D’Annunzio, El placer, Ed. B, Barcelona, 1990; Cesare Pavese, El oficio de vivir, Seix Barral, Barcelona, 
1992. Nel saggio Conocer Dante y su obra, Dopesa, Barcelona, 1979 si trova la traduzione del sonetto di 
Guido Cavalcanti I’ vegno ‘l giorno a te ‘nfinite volte. 
Inoltre: Un siglo de poesía retorromana, El Toro de Barro, Carboneras de Guadazaón, 1976; 
Joan Maragall, Poesía, Planeta (col. Clásicos Universales, 223), Barcelona, 1993; Turoldo, Cantar de 
Roldán, Seix Barral, Barcelona, 1983; poesie di Clive Branson e Albert Brown. 
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Capitolo 2. Ángel Crespo traduttore di Dante 
1. L’aspetto tecnico della traduzione: problemi e metodi del 
tradurre: tra fedeltà e interpretazione 
In questo capitolo non si pretende una rendicontazione esatta dei limiti o dei 
successi traduttorii, esercizio che sarebbe tanto ovvio quanto vano, perchè la traduzione, 
soprattutto nel caso di una traduzione poetica, è inevitabilmente una riscrittura 
interpretativa dell’opera di cui il traduttore vuole essere tramite di diffusione nell’orbita 
linguistica a cui appartiene. I due testi, l’originale e la traduzione, verranno considerati 
come testi omologhi ognuno nel suo proprio sistema linguistico e dotato delle sue 
proprie energie semantiche e implicazioni critiche. 
Etimologicamente il poeta che scopre (INVENIO) l’opera che traduce ai lettori 
della sua lingua ne è, in un certo senso, l’inventore. “Cada traducción es, hasta cierto 
punto, una invención, y así constituye un texto único” scriveva Octavio Paz1, nel 1971, 
anno in cui Ángel Crespo intraprende la traduzione della Divina Commedia. Il fascino 
della traduzione poetica consiste nel fatto che essa è una lettura attiva, creativa e critica 
del testo di partenza, dove nel testo d’arrivo si produce realmente un incontro di 
personalità poetiche che giungono a prestarsi mutuamente la voce pur restando distinte 
individualità. La traduzione entra così, paradossalmente, a far parte dell’opera poetica 
originale del traduttore. Come scrive Gaetano Chiappini, “una traducción realizada por 
un señalado poeta, sugiere, anima y consiente significativas hipótesis acerca del carácter 
y la validez de una experiencia que viene a desarrollar sin ninguna duda un papel 
destacado en el ejercicio mismo de hacer su propia poesía2”. 
Come accennato nel precedente capitolo, Ángel Crespo, nell’intraprendere 
l’opera di traduzione, espone due fondamentali esigenze: quella di dotare la sua epoca di 
una traduzione della Commedia “filologicamente fedele e propria per gli uomini del 
nostro tempo3”, e quella di riprodurre esattamente la terza rima, considerando la 
                                                 
1 Octavio Paz, Traducción, imitación, originalidad in “Cuadernos Hispanoamericanos”, n. 253-254, gen.-
feb. 1971, p. 9. 
2 Gaetano Chiappini, Ángel Crespo, traductor de la Divina Comedia in AA.VV. El tiempo en la palabra, 
cit., suplemento p.186. 
3 Sono parole di Pilar Gómez Bedate nell’intervento al convegno di Ravenna il 28 settembre 2001, cit. 
 
40
costruzione metrica del sacrato poema parte significante imprescindibile per riprodurne 
la globalità di significato e riproporre lo spessore del messaggio dantesco. 
Il traduttore concepisce il verso come un complesso linguistico costruito su leggi 
particolari che non coincidono con quelle degli altri sistemi di comunicazione orale o 
scritta, in quanto costituisce una semantica che segue le sue proprie leggi di sviluppo4. 
No hay que olvidar que la literatura es un lenguaje artificial y que la 
artificialidad de la poesía es distinta de la artificialidad de la prosa; no es lo 
mismo el cursus de la prosa medieval al que tan afecto fue Dante cuando 
creó la prosa vulgar italiana, que el mucho más elaborado del verso coetáneo 
de aquélla y, en especial, el de los tercetos encadenados, invención dantesca. 
Teniendo esto en cuenta, no cabe sino pensar que un cambio de medio en la 
traducción – prosa por verso, o verso blanco por verso rimado – habría 
supuesto, de llevarse a cabo, un cambio de sentido realmente violento del 
pensamiento dantesco [...] entre otras cosas porque la prosificación altera la 
semántica del original en verso y porque en la prosa no hay lugar, en casos 
como él que nos ocupa, para las funciones semánticas y musicales de la 
rima.5
La riproposizione della metrica originale dantesca in traduzione, coincide quindi 
per il poeta traduttore con la riproduzione del sistema di pensiero che impronta la 
costruzione della Commedia. Pertanto il traduttore segue lo schema compositivo 
originale, riproduce esattamente la quantità dei versi e ne ricrea la varietà. La 
“scommessa interpretativa6” crespiana, che privilegia il livello metrico, rimico e ritmico 
del testo dantesco, porta l’inevitabile conseguenza che le esigenze della rima dettino 
tante volte le scelte semantiche traduttorie. Come si vedrà in seguito, questa 
“scommessa” non preclude l’esegesi del testo, e d’altra parte costituisce di per sé di una 
scelta che dice della lettura del testo dantesco operata dal traduttore. 
L’alta considerazione del valore significante della struttura metrica del discorso 
poetico corrisponde alla profonda convinzione del poeta traduttore, che l’impulso 
ritmico della poesia sia il veicolo per accordarsi con il ritmo interiore del cosmo in cui 
viviamo e penetrarne il significato meno apparente. Scrive, infatti, Ángel Crespo7: 
si en mis poemas, incluso en los escritos en prosa – et pour cause – procuro 
siempre el ritmo, y no necesariamente el de las formas codificadas, es 
                                                 
4 Cfr. Ángel Crespo, La “Commedia” de Dante: problemas y métodos de traducción, cit., p. 599. 
5 Ángel Crespo, La traducción de la Commedia de Dante: “terza rima” o nada, cit., p. 60. 
6 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2003, p. 53. 
7 Ángel Crespo, Entre el temor y la esperanza, Notas acerca de mi poesía, in AA.VV. Ángel Crespo, una 
obra completa, numero monografico di “Quimera”, n. 254, marzo 2005, p. 12. 
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porque creo que la naturaleza, en su nivel más profundo y creador, es ritmo, 
una infinita serie de ritmos acordados, y por eso debe tener cada poema uno 
que no sólo trate de acordarse exteriormente con su materia poética, sino que 
ayude también a penetrar más profundamente en ella. El ritmo del poema es 
vehículo de una magia que trata de conseguir que el nuestro personal, 
nuestro ritmo vital, espiritual, intelectual, sentimental se contagie del de esa 
verdad trascendente que está dentro, y no fuera, del mundo. 
Nell’ambito dell’attenta valutazione dell’importanza del metro e dell’architettura 
estremamente calcolata e coerente del verso, rientra anche la considerazione del valore 
simbolico e allegorico della numerologia dantesca: la simbologia numerica della 
Commedia è parte del significato totale dell’opera, e una traduzione che voglia 
riproporne tutto lo spessore non può prescindere da questo aspetto. Gli studi di Gian 
Roberto Sarolli8, e la sua scoperta della serie simbolica del numero dei versi che 
compone ogni canto della Commedia, sono il fondamento di questa opzione traduttoria. 
Strettamente correlato al senso trascendente della matematica, è quello della musica 
come specchio dell’ordine del creato, quindi rimando alla sapienza divina, creatrice di 
bellezza. Di fatto, come spiega Piero Beltrami9 “la connessione tra poesia e musica è 
antichissima e costitutiva”, tanto che Dante stesso, nel Convivio10, asserisce che la 
struttura metrica delle canzoni (“lo numero delle parti”) “si pertiene a li musici”, dove si 
intenda la musica nel senso intellettualistico corrente nella cultura medievale di arte 
delle armonie più che di esecuzione dei suoni musicali. Nella Divina Commedia 
l’ossatura musicale risulta dalla struttura metrica, ma l’indole musicale della poesia 
                                                 
8 Secondo il Sarolli (Analitica della Divina Commedia. Struttura numerologica e poesia, Adriatica, Bari 
1974) il numero dei versi che compongono i canti oscillano sempre tra i 115 e i 160. Eseguendo quella 
che Crespo chiama la “somma esoterica” delle cifre che compongono questi numeri si ottengono sempre i 
risultati di 4, 7, 10, o 13 ognuno dei quali ha un valore simbolico-sacrale. Il 4, è simbolo delle cose 
temporali. Quattro sono le stagioni, gli elementi e i punti cardinali. Quattro sono le virtù cardinali e Dante 
si definisce “tetragono ai colpi di ventura” (Par. XVII, 24), il 4 è dunque anche il simbolo della fermezza 
morale, e il simbolo di Dante stesso. Il 7 è, tra l’altro, il numero delle virtù cardinali e teologali insieme, 
dei sacramenti e dei peccati capitali, cioè dell’agire umano al cospetto di Dio e dell’agire divino 
sull’uomo – che costituisce specificatamente l’argomeno della Commedia; il 10 oltre ad avere la sua 
perfezione dal fatto di essere risultato della somma dei primi quattro numeri (1+2+3+4=10), è il numero 
dei comandamenti, cioè della Legge e della Giustizia divine, tema principale della Commedia. Il numero 
13 rappresenta la Legge (10) e la Trinità (3), ed è anche il numero di S. Paolo, tredicesimo apostolo, 
grande patrono del pellegrino ultramondano in quanto suo predecessore (“io non Enea, io non Paulo 
sono” Inf. II, 32). 
Gli studi danteschi citati in queste pagine, che risalgono in maggior parte agli anni 70-80, costituiscono la 
bibliografia critica di cui si correda il lavoro di approfondimento di Crespo che accompagna il suo lavoro 
di traduzione. (Cfr. l’appendice sul fondo bibliografico dantesco della biblioteca crespiana). 
9 Cfr. La metrica italiana, il Mulino, Bologna 2002, p. 72. 
10 “O uomini, che vedere non potete la sentenza di questa canzone, non la rifiutate però; ma ponete mente 
a la sua bellezza ch’è grande sì per costruzione, la quale si pertiene a li grammatici, sì per l’ordine de lo 
sermone, che si pertiene a li rettorici, sì per lo numero de le sue parti che si pertiene a li musici” (Conv. II 
XI 19). 
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(eredità della tradizione poetica occitana, di quella innologica delle laudes, ed ancora 
prima della grande poesia grecolatina e biblica) ne è fondamento costitutivo: il discorso 
poetico è concepito come canto, cantiche le tre parti del grande poema e canti i cento 
capitoli che lo compongono, mentre il termine latino RITHIMOS descrive le terzine11. 
Inoltre, sostiene ancora Sarolli, come testimonia l’episodio di Casella nel Purgatorio, 
“non è dubbio che Dante pensasse di avere le sue canzoni cantate12”. La scansione 
musicale nella Commedia costituisce quindi un valore poetico primario ed 
espressamente intenzionale, che il traduttore non può trascurare. 
Un’altra istanza fondamentale del tradurre, per non incorrere nell’unilateralità di 
una particolare interpretazione del testo e riproporre un’opera depauperata della sua 
capacità polisemica di suggerenza, è quella di rinunciare a qualsiasi ambizione 
interpretativa per riprodurne tutta la densità: 
una obligación que me he impuesto desde el principio de mi trabajo es 
procurar ser fiel al texto y evitar toda veleidad exegética del mismo mientras 
se está realizando la versión. La traducción no debe aclarar, en principio, los 
sentidos más o menos ocultos del texto: su mayor o menor acierto deberá 
depender de su mayor o menor paralelismo formal con el original; cuanto 
mayor sea dicho paralelismo, tanto más posible será obtener de la lectura 
sentidos alégoricos o de otro género semejantes a los que se deducirían de la 
consideración del original. Por otra parte si el traductor cae en la tentación 
de poner de manifiesto en su traducción el sentido que ha creído descubrir en 
un pasaje de la obra, se expone no sólo a equivocarse, sino también a hacer 
imposible que el futuro lector descubra otros tal vez importantes, ya sean 
estéticos o de otro género13. 
Il punto d’arrivo del poeta traduttore di poesia è, come abbiamo visto, la 
composizione di un testo analogo a quello originale. La costante preoccupazione della 
fedeltà al testo non sfocia, quindi mai nella letteralità della traduzione; rispetto a questa 
il traduttore privilegia il parallelismo metrico-concettuale, creato in profonda 
consonanza poetica con lo stile dantesco. È esemplare il caso del verso 148 in Par. 
XXVII14: “e vero frutto verrà dopo ‘l fiore”, che viene tradotto come “y Pomona vendrá 
                                                 
11 “Prima divisio est, qua totum opus dividitur in tres canticas. Secunda, qua quaelibet cantica dividitur in 
cantus. Tertia, qua quilibet cantus dividitur in rithimos.” (Ep. Cani Grandi XIII, 26) 
12 Come scrive Piero Beltrami, “interi generi poetici, alcuni dei quali decisivi per la storia della poesia e 
della metrica italiana, sono effettivamente destinati all’esecuzione musicale, sono poesia per musica.” 
Cfr. Beltrami, La metrica italiana, cit., p. 72. 
13 Ángel Crespo, Prólogo a Divina Comedia, Infierno, Seix Barral, Barcelona 2004, p. XXX. 
14 In Purg. XXVII i versi di riferimento sono 124-126 e 142-148: “Ben fiorisce ne li uomini il volere; / ma 
la pioggia continua converte / in bozzacchioni le sosine vere. / […] Ma prima che gennaio tutto si sverni / 
per la centesma ch’è là giù negletta, / raggeran sì questi cerchi superni, / che la fortuna che tanto l’aspetta, 
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detrás de Flora”, dove la cosa stessa è sostituita dalla sua dea tutelare15, con un 
procedimento stilistico ricorrente nella poesia dantesca. Ad un’attenta lettura, pur 
apprezzando la perizia stilistica del poeta traduttore, si vede come il tono del discorso di 
Beatrice, amara osservazione sull’incapacità umana di vero bene e vera virtù, fioritura 
sempre rovinata dalla pioggia incessante del peccato, appare essenzialmente cambiato 
dalla trasposizione mitologica della traduzione. Nella conclusione intrisa di sapiente 
speranza e di fede in un cambiamento dei tempi, sembra inopportuna l’introduzione di 
un metalinguaggio classico e del campo semantico della religiosità pagana, dove la 
metafora originale ha tutta la matericità del riferimento al ciclo della natura sostentatrice 
dell’uomo, e implica quindi anche la drammaticità del raccolto rovinato in un’economia 
prettamente rurale come quella del Medio Evo. In traduzione inoltre, si perde la 
rilevante specificazione di “vero” apposto al frutto, in contrasto con i “bozzacchioni” 
del verso 126, frutti degenerati, nati dai fiori sciupati dalla pioggia. 
Per riprodurre la ricchezza del linguaggio dantesco, il suo plurilinguismo, i 
neologismi e l’elasticità interna nell’uso delle parole che il poeta inventore della lingua 
italiana forgia e deforma con ingegno senza remore, il traduttore spagnolo ricorre al 
modello linguistico dei siglos de oro. La scelta stilistica di prendere a modello i poeti 
dei secoli d’oro, risulta motivata dal fatto che questi sono nella letteratura spagnola i 
veri “fabbri del parlar materno” come Dante lo è per la lingua italiana. La coscienza 
matura e programmatica di una poesia che si sa costruttrice della lingua letteraria del 
proprio paese plasma la trattatistica dantesca del De Vulgari Eloquentia, mentre 
raggiunge in Spagna la sua più compiuta espressione nel dibattito rinascimentale circa le 
possibilità dell’illustrazione del volgare castigliano16. Quel momento di innovazione 
della storia linguistica e letteraria spagnola coincide del resto con la forte presenza dei 
modelli poetici italiani, infatti, anche nella traduzione del Canzoniere petrarchesco17, 
Crespo ricorre al linguaggio della poesia aurea spagnola dove il Petrarca ha lasciato una 
traccia manifesta18. Il ricorso alla tradizione linguistica classica si fonda quindi sul 
riconoscimento dei secoli d’oro come momento culminante della fissazione della lingua 
                                                                                                                                               
/ le poppe volgerà u’ son le prore, / sì che la classe correrà diretta; / e vero frutto verrà dopo ‘l fiore. 
15 La coppia mitologica Flora e Pomona, costituisce, nell’ambito della poesia spagnola, una reminiscenza 
gongorina (tra le altre, occorrenze in Polifemo I, 138 e Soledades I, 96). 
16 Cfr. Lore Terracini Tradizione illustre e lingua letteraria nella Spagna del Rinascimento, cit. 
17 Francesco Petrarca, Cancionero, Alianza, Madrid 1995. 
18 Cfr. Ángel Crespo, introduzione a Francesco Petrarca, Cancionero, cit. p.125-126 
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letteraria spagnola, che più corrisponde storicamente alla paternità dantesca della lingua 
italiana. 
La riproduzione del verso dantesco pone una problematica che viene affrontata 
dal traduttore con piena consapevolezza filologica e critica19. L’endecasillabo spagnolo 
è di matrice petrarchesca, e presenta quindi lo schema accentuativo a tre accenti 
ritmici20 dell’endecasillabo canonico, mentre quello medievale dovrebbe leggersi con 
quattro accenti ritmici divisi da una cesura21. Nella versificazione dantesca sono presenti 
endecasillabi riconducibili ad entrambi gli schemi accentuativi; si tratta quindi di un 
endecasillabo di transizione22, in quanto “appare probabile che il sistema accentuativo 
fosse sentito da Dante e dai suoi contemporanei come non rigorosamente fissato23”. 
Questa ambivalenza della scansione dell’endecasillabo dantesco detta infine la scelta del 
traduttore per l’endecasillabo classico della poesia spagnola consacrato dall’uso dei 
siglos de oro.  
Nella storia della versificazione spagnola, il Marqués de Santillana scandisce 
l’endecasillabo in modo inusuale rispetto alla maniera canonica. Vi si riscontrano, 
infatti, presenza di cesura in quinta posizione, accumulazione di accenti che conferisce 
durezza del suono, rime tronche, versi ipermetri. Crespo considera l’uso di Santillana 
come una trasposizione e adattamento al castigliano del verso dantesco, e quindi un 
possibile modello. L’intenzione del traduttore è, però, quella di ricreare versi che siano 
familiari alle abitudini di lettura dell’ispanofono; sceglie quindi di attenersi 
all’endecasillabo e alla terzina canonici della letteratura spagnola. 
                                                 
19 Cfr. La “Commedia” de Dante: problemas y métodos de traducción, cit., pp. 604-612. 
20 L’endecasillabo canonico è accentato sulla 4a , 8a e 10a oppure sulla  4a, 7a e 10a nelle forme a minore, 
sulla 6a e 10a nelle forme a maiore. Gli endecasillabi danteschi sono quasi tutti canonici (come afferma 
Beltrami in La metrica italiana, cit., p.181). 
21 Questo tipo di endecasillabo è ancora fortemente improntato alla struttura bipartita del décasyllabe 
galloromanzo da cui deriva, e appartiene ad una fase storica della versificazione italiana ancora legata ai 
modelli galloromanzi fino a Dante compreso, prima dell’affermazione definitiva dell’endecasillabo 
canonico. (cfr. P. Beltrami, ivi, p. 187). 
22 “Il fatto che Dante in alcuni versi adotti un sistema di accenti lontano dai tre tipi più frequenti, fa 
ritenere che la canonizzazione di quei tre tipi appunto sia petrarchesca, o postpetrarchesca; anche se poi in 
realtà l’endecasillabo dantesco appare su quei tre tipi fondamentali saldamente incardinato”. (Ignazio 
Baldelli, Enciclopedia Dantesca, s.v. endecasillabo). “In Dante non c’è alcuna obbligatorietà di cesura: il 
suo verso appare piuttosto organismo fortemente unitario che non risulta dalla somma di due unità 
ritmiche. … Il discorso comunque sulla cesura in Dante non può essere ridotto ad astrattezza di schemi. 
Dante s’è foggiato un suo verso, animato da un ritmo personalissimo e vario, che è l’atteggiamento 
musicale del suo sentimento che adegua lo schema all’interna necessità espressiva.”(Gian Luigi Beccaria, 
Enciclopedia Dantesca, s.v. cesura). 
23 Cfr. Enciclopedia Dantesca, s.v. endecasillabo. 
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Il fondamentale molde expresivo della Divina Commedia risulta essere la 
terzina24, che effettivamente “responde a exigencias conceptuales y formales del espíritu 
medieval y a la peculiar concepción poética de Dante: triple distribución de versos y 
triple distribución de rimas en un sucesivo alternarse, mediante el cual cada estrofa, sin 
renunciar a su autonomía rítmica, permite el eslabonamiento con todas las siguientes, 
dando el desarrollo narrativo temporal que requiere una obra de gran aliento25”. Nella 
letteratura spagnola è ancora il Marqués de Santillana il primo a codificare la strofa 
dantesca, senza però farne uso nella sua opera26. Secondo quanto si afferma negli studi 
di Joaquín Arce, la strofa dantesca entra nell’uso spagnolo filtrata dalla tradizione 
petrarchista: 
en la literatura castellana, el terceto no penetra y no se impone hasta el 
segundo cuarto del siglo XVI. Las poéticas y preceptivas no tratarán de esta 
forma estrófica de modo sistemático hasta el último cuarto del siglo. Si 
queremos rastrear las posibilidades que había para su incorporación, tenemos 
que fijarnos fundamentalmente en las traducciones de tres obras 
significativas italianas: la Divina Comedia, los Triunfos, y la Arcadia. Ya 
por entonces, la literatura alegórico-dantesca está superada y casi olvidada. 
El terceto dantesco, pues, entra paradójicamente en la poesía española, no 
gracias a Dante, sino a Petrarca y a los petrarquistas del siglo XVI.27
Non esiste quindi nella poesia spagnola un modello strofico equivalente alla 
terzina dantesca; ma i secoli d’oro hanno comunque dotato l’arte poetica spagnola di 
una capacità raffinatissima nell’uso dell’endecasillabo. Questo tipo di perizia metrica 
funge da sistema di riferimento per il traduttore, dato che l’endecasillabo di matrice 
galloromanza composto di due misure divise da cesura è ormai lontano dalle ragioni 
strutturali del verso e dalle abitudini di lettura contemporanee.  
Per tradurre il modo dantesco di usare il verso Crespo ricorre quindi al codice 
linguistico spagnolo dei secoli d’oro, una lingua illustre, stabilizzata e consacrata 
dall’uso letterario dei più grandi maestri del fare poetico. Del resto Dante entra come 
modello letterario in Spagna in pieno secolo XV (la traduzione del Villena è del 1428), 
                                                 
24 Dai calcoli del Lisio, a cui il traduttore spagnolo fa riferimento, risulta che nel 90% dei casi il limite 
metrico della terzina coincide con il limite sintattico del periodo. (Cfr. Enciclopedia Dantesca, s.v. 
terzina). 
25 Joaquín Arce, Petrarca y el terceto dantesco en la poesía española in Literaturas Italiana y Española 
frente a frente, Espasa Calpe, Madrid 1982, p. 157. 
26 Questo dato è rilevato dal Farinelli in Dante in Spagna-Francia-Inghilterra-Germania, cit.; cfr. 
Joaquín Arce, Petrarca y el terceto dantesco en la poesía española, cit., p. 158. 
27 Ivi, p. 160. 
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vessillifero di una nuova epoca culturale: “esta grandeza y originalidad, esta nueva y 
penetrante visión, es de suyo más que suficiente para que se vea en él no sólo un 
representante de los grandes autores clásicos sino un representante de una nueva edad 
cultural28”. 
Concretamente il traduttore introduce, nella sua lettura e appropriazione del testo 
dantesco, varie allusioni stilistiche ai maestri della poesia spagnola, che, ammiccando al 
lettore per fargli sentire familiare la poesia di Dante, corrispondono al desiderio del 
traduttore di naturalizzare la Commedia nelle lettere spagnole: “incorporar con la mayor 
dignidad posible a la literatura española el incomparable poema dantesco, bajo una 
forma inequivocamente clásica29”. 
Nella presentazione del suo lavoro al congresso di Bari del 12 marzo 197530, 
Crespo stesso ricostruisce31 una mappa delle allusioni stilistiche e delle suggestioni 
liriche che fanno parte del suo vissuto culturale alle quali fa esplicito ed intenzionale 
riferimento in precise scelte stilistiche che di seguito ripercorro. 
La sonorità aspra della poesia del Marqués de Santillana ispira la resa traduttoria 
dei versi di Farinata: in Inf. X il verso 33 “da la cintola in sù tutto il vedrai”; “de la 
cintura arriba le verás”, diventa in traduzione un endecasillabo tronco ed è leggibile con 
cesura, possiede quindi una durezza del timbro conferitagli dall’allitterare della 
vibrante, che contribuisce a dare rilievo alla figura rappresentata. Vorrei osservare che 
nel testo originale il suono allitterante è la dentale sorda t che sottolinea il participio 
dritto del verso precedente e l’avverbio tutto nei quali è specialmente concentrata, dove 
si condensa la rappresentazione della protervia e della statura fisica e morale di Farinata. 
Nel porre gli esempi delle allusioni stilistiche create, Crespo parla esplicitamente 
del proposito di rendere i versi tradotti “fácilmente relacionables con su modelo 
castellano32”. Nel tradurre alcune immagini di pianto il traduttore indica come modello 
di riferimento la poesia elegiaca garcilasiana. In Inf. II, nel verso 116 “li occhi lucenti 
lagrimando volse”; “volvió su rostro en lágrimas bañado” si presentano effettivamente 
clausole ricorrenti negli endecasillabi garcilasiani – e la parola “rostro” è tipicamente 
                                                 
28 Joaquín Arce, Dante y el humanismo castellano in Literaturas Italiana y Española frente a frente, cit., 
p. 145. 
29 Cfr. La “Commedia” de Dante: problemas y métodos de traducción, cit., p. 609. 
30 Si tratta, come già spiegato supra di La “Commedia” de Dante: problemas y métodos de traducción. 
31 Ivi, p. 609-610. 
32 Ivi, p. 609. 
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garcilasiana – così il traduttore fa propria la rappresentazione del pianto di Beatrice 
commossa per il traviamento di Dante. Qualcosa di analogo si opera nella trasposizione 
dell’immagine del pianto eterno grottesco e raggelante di Lucifero in Inf. XXXIV, 53 
“con sei occhi piangëa”; “de seis ojos sus lágrimas brotando”; per la figura del dolore 
dei principi di Francia a causa della corruzione della loro terra, dove il dolore stesso 
diviene lancia che trafigge gli spiriti in Purg. VII, 111 “e quindi viene il duol che sì li 
lancia”; “y así los está el duelo traspasando”; nella resa delle parole di Beatrice che 
rievocano le lacrime della scena del limbo – dove in traduzione le lacrime si 
sostituiscono alle preghiere – in Purg. XXX 141 “li prieghi miei, piangendo , furon 
porti”; “vio mi rostro de lágrimas cubierto”: tutte queste immagini di pianto 
ultramondano entrano nel capitale poetico spagnolo riferendosi al tema delle lacrime in 
Garcilaso. Mi pare utile notare che in tutti questi casi la traduzione sostituisce ai verbi 
danteschi il sostantivo “lágrimas” (Inf. II, 116 “lagrimando”; “en lágrimas”; Inf. XXXIV, 
53 “piangëa”; “sus lágrimas brotando”; Purg. XXX 141 “piangendo”; “rostro de lágrimas 
cubierto”), dove il passaggio dal verbo dantesco al sostantivo materializza il pianto 
rendendolo un oggetto percepibile dai sensi. 
Ancora, motivato dal fatto che nella Commedia abbondano l’invenzione 
sintattica e verbale, ci sono occasioni in cui il traduttore giunge a “acuñar versos de 
corte culterano33” che ben rispondono alla risoluzione di rime non facili. È il caso del 
verso 56 di Inf. XIV, l’invettiva di Capaneo, “in Mongibello a la focina negra”; “en la de 
Mongibelo fragua negra”; ancora in Purg. x, 131 dove il richiamo alle cariatidi serve 
per descrivere la condizione dei superbi “per mensola talvolta una figura / si vede”; “por 
ménsula se mira una figura”; al verso 46 di Purg. XIX dove si dice di un angelo che ha 
“l’ali aperte che parean di cigno”; “Casi de cisne abrió sus alas de ave”. Qui vorrei però 
osservare che la similitudine dantesca perde in vigore e in perfezione della coincidenza 
delle ali dell’angelo con le ali del cigno: l’avverbio “casi” introduce infatti una distanza 
nell’approssimazione delle immagini, mentre l’ulteriore termine di paragone “alas de 
ave”, pur fatto salvo per esigenze rimiche, allontana ulteriormente l’immagine delle ali 
dell’angelo, inoltre l’angelo dantesco si presenta ai pellegrini in maniera statuaria nel 
pieno splendore delle ali aperte, dove quello crespiano è colto nel momento in cui apre 
le ali. Ancora in Par. XXX, 10-11 “Non altrimenti il triunfo che lude / sempre dintorno 
                                                 
33 Ivi, p. 609. 
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al punto che mi vinse”; “No de otro modo aquel que se descierra, / triunfo, en torno del 
punto que vencióme” si crea un forte iperbato che appartiene solo alla traduzione e non 
al testo dantesco. 
Crespo evidenzia ancora due esempi di passi difficili nei quali crea versi che 
ritiene “de corte conceptista34”, per cui risulta imprescindibile la memoria dello stile dei 
classici del siglo de oro. Il primo in Inf. XXX i versi 136-141, descrivono il turbamento 
di Dante per il rimprovero di Virgilio davanti al suo indugiare nell’ascolto della 
discussione tra Sinone e Maestro Adamo: 
 
Qual è colui che suo dannaggio sogna, 
che sognando desidera sognare, 
sì che quel ch’è, come non fosse, agogna,
tal mi fec’io, non possendo parlare,  
che disiava scusarmi, e scusava  
me tuttavia, e nol mi credea fare. 
Como él que un sueño malo está teniendo, 
que, soñando, soñar desearía  
lo que cree que no es y ya está siendo, 
no pudiendo yo hablar, tal me ocurría, 
que querría excusarme, y me excusaba  
en realidad y no me lo creía. 
 
Ancora in Par. XX al verso 105 “quel d’i passuri e quel d’i passi piedi”; “uno en 
no y otro en ya clavados pies” la traduzione si sforza di rendere la complessità del verso 
dantesco, che con i due participi latini futuro e passato descrive la fede in Cristo venturo 
e in Cristo già venuto di Traiano e Rifeo35. 
I maestri della poesia seicentesca sono evocati anche con espliciti riferimenti 
“con la intención de hacer un guiño al lector para que se sienta como en su casa dentro 
de este canto de la Commedia36”: in Purg. VII 113 “el de la nariz superlativa” è 
citazione letterale da Quevedo per tradurre “colui dal maschio naso”, mentre 
l’emistichio di Inf XXXI, 41: “cual Montereggión, con una cerca / se defiende, de torres 
coronada”, mostra la forte traccia delle “torres coronadas / de honor, de majestad, de 
gallardía” del sonetto gongorino A Córdoba. 
La riproduzione del sistema rimico della Commedia costituisce la difficoltà 
maggiore per il traduttore, ma anche una priorità incrollabile della traduzione, anzi suo 
punto originario. Come dichiara Pilar Gómez Bedate, testimone privilegiata di tutto il 
farsi dell’opera crespiana, il traduttore inizia costruendo il suo rimario: 
                                                 
34 Ivi, p. 610. 
35 Si tratta dell’imperatore Traiano e dell’eroe troiano Rifeo menzionato da Virgilio nell’Eneide come 
uomo iustissimus. Dante ne fa un convertito prima della venuta di Cristo secondo le parole di S.Tommaso 
per cui “multis gentilium facta fuit revelatio de Christo” (Summa). 
36 Cfr. La “Commedia” de Dante: problemas y métodos de traducción, cit., p. 610. 
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Faceva lunghe liste di parole, su lunghi fogli in cui alla fine di quella che 
doveva essere la riga metteva le rime; faceva tutte le rime poi riempiva i 
versi.37
Una rima mancata implica l’invalidazione di tutto il sistema delle rime 
incatenate: 
si deshacía una de aquellas rimas, ésta como el punto de un tejido de media, 
arrastraba consigo a todas las de los tercetos anteriores que había ido 
encadenando.38
Fondamentale è infatti il valore significante della struttura rimica della 
Commedia, che arriva fino al punto che la rima può svolgere una funzione orientatrice 
su alcune questioni dottrinali del poema. Ne è un esempio il caso della parola Cristo, 
che, quando si trova in posizione finale del verso, rima soltanto con se stessa 
ternariamente, evidente simbolo trinitario. 
La varietà tipologica delle rime dantesche viene riproposta in traduzione non in 
modo identico, ma seguendo un equilibrio compensatore che recupera dove possibile le 
perdite in un parallelismo creativo globale. Ripropongo di seguito la mappatura di 
esempi che Crespo stesso percorre attraverso il complesso e variato sistema di rime che 
sceglie di utilizzare39. 
Il traduttore parla dell’utilizzo di “rimas compuestas40” prevalente nella seconda 
e terza cantica, per esempio in: Purg. XVII, 55 “Es un divino espíritu, que de la” dove 
anche il verso dantesco presenta la stessa rima (“Questo è divino spirito, che ne la”), le 
particelle de la formano un’unica parola il cui accento dèla cade sulla decima sillaba del 
verso e rima con vela e cela; ancora in Purg. XX, 4 “Movíme y mi maestro movióse a 
do” dove la rima è con agrado e almenado; ancora in Par. XVII, 70 “Deberás tu refugio 
primero a la” in rima con gala e escala, e in Par. XXI, 38-39 “Y se ve a otras volviendo 
y a otras que se” in rima con ocurriese. 
                                                 
37 Così nell’intervento ravennate cit. . 
38 Pilar Gómez Bedate La medalla de Florencia, in “Cuadernos de la Huerta de San Vicente”, n. 5–6, 
Granada, verano 2002. Il racconto è riprodotto in appendice a questo volume. 
39 Non riporto sempre in questi esempi il testo dantesco a fronte, perché non si tratta della stessa rima, 
quanto della riproduzione di una tendenza stilistica. 
40 Cfr. Ángel Crespo, La “Commedia” de Dante: problemas y métodos de traducción, cit., p. 612. Questa 
tipologia rimica corrisponde alla “rima composta” italiana, detta anche “spezzata” o “franta” o “rotta”, 
che si ha quando “una parola in rima è ottenuta artificiosamente sommando due o più parole distinte e 
ponendo questo cumulo sotto l’accento che cade sulla sillaba che caratterizza la misura del verso.” (P. 
Beltrami, La metrica italiana, cit., p. 217). 
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Anche le rime “paronomásicas” o equivoche41 vengono prodotte in traduzione. 
Crespo porta come esempio il caso di Inf. XXXI, 37-43 dove la parola cerca assume 
rispettivamente il ruolo di avverbio (vicino), poi di sostantivo (cerchia di mura), e infine 
di verbo (circonda). 
… de ese modo, horadando el aura oscura, 
del borde, poco a poco, me vi cerca 
y huyó mi error y vino mi pavura, 
pues cual Montereggión, con una cerca 
se defiende, de torres coronada, 
la torre que al profundo pozo cerca 
está por medios cuerpos torreada 
Un caso particolarmente felice di parallelismo rimico, nella ricreazione di rime 
“aspre e chiocce”, è rappresentato dalla resa delle tre terzine di Inf. XXXII, 1-9, dove il 
timbro duro dei versi è rafforzato in traduzione dalle allitterazioni. Imprescindibile qui il 
valore significante della fonetica del testo per la sua corrispondenza con il senso del 
discorso dove l’espressività delle terzine è accentuata dalla sonorità aspra delle rime, 
che sono anche portatrici, secondo il traduttore, della “ironía dantesca de asegurar que 
carece de lo que está mostrando poseer42”. Riporto in questo caso il testo a fronte. 
 
S’io avessi le rime aspre e chiocce, 
come si converrebbe al tristo buco 
sovra ‘l qual pontan tutte l’altre rocce, 
io premerei di mio concetto il suco 
più pienamente; ma perch’io non l’abbo, 
non sanza tema a dicer mi conduco; 
ché non è impresa da pigliare a gabbo 
discriver fondo a tutto l’universo, 
né da lingua che chiami mamma o babbo.
Si yo tuviese rimas berroqueñas 
y ásperas, cual merece el triste huraco 
que es apoyo del resto de las peñas, 
más jugo sacaría del que saco 
a mi concepto; y, dada mi pobreza, 
no sin sentir temor el tema ataco; 
que no se ha de tomar con ligereza 
el fondo describir del universo, 
ni es de lengua que “papa” y “mama” reza 
 
Un altro caso esemplare è costituito dall’utilizzo di rime sdrucciole – di 
sporadico utilizzo nel Duecento italiano e nella poesia dantesca43 – in Purg. XXIII ai 
versi 22-27. Le rime non coincidono con quelle dantesche ma , secondo il traduttore, da 
esse si originano nel tentativo di accentuare l’elemento di esperpento nella 
rappresentazione degli spiriti purganti dei golosi: 
                                                 
41 Il tipo di rima cui Crespo fa qui riferimento “consiste nell’identità fonica delle parole in rima” le quali 
“devono differire fra loro o per senso, o perché appartengono a categorie grammaticali diverse” (P. 
Beltrami, ivi, p. 216). 
42 Cfr. Ángel Crespo, La traducción de la Commedia de Dante: “terza rima” o nada, cit., p. 62. 
43 Cfr. P. Beltrami, La metrica italiana, cit., p. 214. 
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Tenían ojos fuscos y cavados 
pálido era su rostro y tan escuálido 
que a él estaban los huesos asomados: 
no tendría un aspecto tal de inválido 
el rey Ericsitón, seguramente, 
cuando el miedo a ayunar le puso pálido. 
Le rime tronche vengono percepite da Crespo come una nota spiccatamente 
medievale e utilizzate quindi in traduzione – e di nuovo in omaggio a Santillana – nei 
passi dove si trovano dissertazioni teoriche o termini di colore tipicamente medievale 
quali “virtud”, “sir”, “valor”. Questo tipo di rima viene utilizzata con particolare 
intensità nei versi dell’Inno alla Vergine che aprono Par. XXXIII, “con el propósito de 
medievalizarlos, es decir de producir en ellos algo semejante a esas aristas casi 
cortantes, pero suavemente armoniosas en su conjunto, de la arquitectura gótica44”. 
Riporto i versi 7-12, e 17-30 con il testo dantesco a fronte. 
 
Nel ventre tuo si raccese l’amore, 
per lo cui caldo ne l’etterna pace 
così è germinato questo fiore. 
Qui se’ a noi meridiana face 
di caritate, e giuso, intra ‘ mortali, 
se’ di speranza fontana vivace. 
[...] 
La tua benignità non pur soccorre 
a chi domanda, ma molte fiate 
liberamente al dimandar precorre. 
In te misericordia, in te pietate, 
in te magnificenza, in te s’aduna 
quantunque in creatura è di bontate. 
Or questi, che da l’infima lacuna 
de l’universo infin qui ha vedute 
le vite spiritali ad una ad una, 
supplica a te, per grazia, di virtute 
tanto, che possa con li occhi levarsi 
più alto verso l’ultima salute. 
E io, che mai per mio veder non arsi 
più ch’i’ fo per lo suo, tutti miei prieghi 
ti porgo, e priego che non sieno scarsi 
En tu vientre encendióse aquel amor 
cuyo calor hizo en la eterna paz 
que germinase esta cándida flor. 
Aquí nos eres meridiana faz 
de caridad; y abajo, a los mortales 
hontanar de esperanza eres vivaz. 
[...] 
No tu benignidad sólo socorre 
tras pedir, pues con santa libertad 
antes del ruego mil veces acorre. 
En ti misericordia, en ti piedad, 
en ti magnificencia, en ti se aduna 
cuanto en la criatura hay de bondad. 
Éste, que desde la ínfima laguna 
del universo hasta esta beatitud 
vio las vidas del alma una por una, 
por gracia, te suplica tal virtud 
que con los ojos pueda desde aquí 
levantarse hasta la última salud; 
y yo, que por mi ver jamás ardí 
más que por su mirar, bueno es que ruegue 
y que mi ruego te complazca a ti 
 
Anche le particolarità dello stile dantesco vengono studiate e minuziosamente 
riprodotte nella traduzione, come parte imperdibile del significato totale dell’opera. 
Anche in questo caso seguo la traccia degli esempi citati dallo stesso Crespo. 
                                                 
44 Cfr. Ángel Crespo, La “Commedia” de Dante: problemas y métodos de traducción, cit., p. 614. 
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La resa traduttoria delle allitterazioni, caratteristiche della poesia dantesca, è 
considerata un obbligo da parte del traduttore. Questa considerazione crespiana trova 
conferma nelle parole di Gian Luigi Beccaria per cui  
Dante ha consapevolmente gravato di valori fonosimbolici l’accavallarsi 
delle allitterazioni […] la suggestione di suono è operante se è ad un tempo 
suggestione di senso45. 
Casi esemplari sono costituiti da Inf. I, verso 5 dove la “selva selvaggia” è resa 
con “selva salvaje”; ancora in Inf. XIV “rena arida” del verso 13 diventa “árida arena”; 
nel discorso di Pier della Vigna in Inf. XIII ai vv. 67-68 “infiammò contra me li animi 
tutti; / e li ‘nfiammati infiammar sì Augusto”; “contra mí tantos pechos inflamara / que 
aquella inflamación inflamó a Augusto” e al v. 72 “ingiusto fece me contra me giusto”; 
“contra mí se hizo injusto, siendo justo”. Un caso più particolare in cui si mantiene 
l’allitterazione, dove cambia il suono allitterante nella trasposizione dell’espressione 
dantesca nel suo corrispondente letterale in spagnolo, è rappresentato dai versi 49-50 di 
Inf. VI: “ed elli a me: la tua città, ch’è piena / d’invidia sì che già trabocca il sacco” che 
diventa  in traduzione “tu ciudad, él me dijo, que tan llena / de envidia está que ya 
rebosa el vaso”. 
Un unico esempio di restituzione delle sinestesie dantesche, anch’esse oggetto di 
studio da parte del traduttore, è quello del verso 28 di Inf. V dove il dantesco “luogo 
d’ogni luce muto” si specchia fedelmente nello spagnolo “lugar de luz mudo”. 
Nella stessa maniera il traduttore interpreta e ripropone la varietà dei registri 
stilistici danteschi cercando sempre il più adeguato parallelo castigliano per riprodurre i 
tratti stilnovisti, riproporre fedelmente e senza intollerabili censure gli elementi del 
linguaggio basso-comico di Malebolge, e i tratti del luminoso linguaggio scolastico 
delle disquisizioni filosofiche di cui il traduttore ammira “la precisión semántica del 
razonamiento y el uso maravillosamente poético de los tecnicismos más afilados46”.  
                                                 
45 La Commedia è riccamente intessuta di allitterazioni che hanno una duplice funzione, espressiva e 
didattica. Per quanto riguarda l’allitterazione è caratteristica la varietà del suo impiego e l’ampia funzione 
espressiva cui essa è destinata. Sono più comuni i casi in cui l’allitterazione da rilievo all’immagine, 
spesso le coppie di vocaboli che si succedono per approfondire un concetto sono legati dall’allitterazione, 
oppure essa è l’origine della metafora. L’allitterazione attribuisce sonorità al verso, e insistendo su alcuni 
tratti fonici che evocano analogicamente un’immagine, riesce a renderla sensibile. L’allitterazione è 
anche ciò che connota gli stili aspro e dolce. (Cfr. Gian Luigi Beccaria in Enciclopedia dantesca s.v. 
allitterazione) 
46 Ángel Crespo, La “Commedia” de Dante: problemas y métodos de traducción, cit., p. 618. 
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L’aderenza al testo e la riflessione del traduttore penetrano il contenuto del 
poema dantesco anche oltre lo strato fenomenico dei significanti fino alla 
individuazione e alla riproduzione dell’“aura semantica”: non solo le parole sono 
portatrici di significato, ma anche la loro energia evocatrice e suggerente. Il traduttore 
descrive la questione in questi termini: 
existe en el texto dantesco un empleo de los vocablos, no según su 
significado semánticamente lexicalizado, sino de acuerdo con lo que 
podríamos llamar el aura semántica de los mismos. Es lo que el Ottimo 
explicaba diciendo que Dante “muchas veces hacía a los vocablos decir en 
sus rimas otra cosa de lo que significaban para otros decidores”. Como 
quiera que el procedimiento de Dante no podía ser arbitrario – y los 
resultados lo demuestran –, mis observaciones me han llevado a considerar 
estos términos como pertenecientes al mismo campo semántico de la voz a la 
que sustituyen, con evidente ventaja poética, y a tratar de crear paralelismos 
faciles de encontrar.47
La preoccupazione di mantenere il parallelismo stilistico, per riprodurre la 
molteplice ricchezza dei significanti della poesia dantesca, si allarga anche al suo 
aspetto visivo. Il traduttore si riferisce qui ai due celebri casi di acrostico in Purg. XII, e 
in Par. XIX, i quali vengono conservati in traduzione “por fidelidad estílistica e incluso 
filológica” come dichiarato nella nota al v. 25 di Purg. XII. Le serie acrostiche non 
costituiscono solo un singolare caso di poesía visual che incontra straordinariamente la 
sensibilità del lettore contemporaneo, esse esprimono in realtà l’ordine e il significato 
della rappresentazione dantesca chiosando il testo. Inoltre l’utilizzo di questo 
complicato gioco retorico, rientra nell’abitudine culturale, proveniente dalla filosofia 
pitagorica, di considerare le lettere e i numeri segni simbolici attraverso cui leggere il 
significato dell’universo, habitus senz’altro riportato in auge dalle abitudini di lettura 
simboliste e post-simboliste48, quindi singolarmente vicine al lettore e al traduttore 
contemporaneo. 
Le tredici terzine, qui riportate, di Purg. XII, presentano exempla di superbia 
punita istoriati sul suolo della cornice dei superbi. Le terzine sono ordinate in tre gruppi 
di quattro più una conclusiva; ogni gruppo inizia con la stessa parola (“Vedea”, “O”, 
“Mostrava”) raccolte poi in principio di ogni verso nella tredicesima terzina49, le cui 
iniziali formano la parola VOMO. Tale parola riassuntiva sembra significare che il 
                                                 
47 Ivi, p. 620. 
48 Cfr. Ángel Crespo, Introducción a Divina Comedia 1999, p. XLVIII. 
49 Anche qui si ripetono i numeri simbolici 4, 3 e 13 di cui supra n. 8. 
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peccato di superbia, che anche Dante riconosce come proprio, è quello più caratteristico 
dell’uomo, e quello che con maggiore violenza (“folgoreggiando”) lo allontana da Dio, 
come testimonia la caduta di Lucifero, “nobil creato / più ch’altra creatura”, che vi viene 
rappresentata. La traduzione spagnola ricrea l’effetto visivo dell’acrostico, certamente 
senza trasporre la parola “uomo” nel suo equivalente spagnolo “hombre”, riservandosi 
di spiegare in nota il significato della serie acrostica. 
 
Vedea colui che fu nobil creato 
più ch’altra creatura, giù dal cielo 
folgoreggiando scender, da l’un lato. 
Vedea Briareo, fitto dal telo 
celestial giacer, da l’altra parte, 
grave a la terra per lo mortal gelo. 
Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte,
armati ancora, intorno al padre loro, 
mirar le membra d’i Giganti sparte. 
Vedea Nembròt a piè del gran lavoro 
quasi smarrito, e riguardar le genti 
che ‘n Sennaàr con lui superbi fuoro. 
O Niobè, con che occhi dolenti 
vedea io te segnata in su la strada, 
tra sette e sette tuoi figliuoli spenti! 
O Saùl, come in su la propria spada 
quivi parevi morto in Gelboè, 
che poi non sentì pioggia né rugiada! 
O folle Aragne, sì vedea io te 
già mezza ragna, trista in su li stracci 
de l’opera che mal per te si fé. 
O Roboàm, già non par che minacci 
quivi ‘l tuo segno; ma pien di spavento 
nel porta un carro, sanza ch’altri il cacci.
Mostrava ancor lo duro pavimento 
come Almeon a sua madre fé caro 
parer lo sventurato addornamento. 
Mostrava come i figli si gittaro 
sovra Sennacherìb dentro dal tempio, 
e come, morto lui, quivi il lasciaro. 
Mostrava la ruina e ‘l crudo scempio 
che fé Tamiri, quando disse a Ciro: 
«Sangue sitisti, e io di sangue t’empio». 
Mostrava come in rotta si fuggiro 
li Assiri, poi che fu morto Oloferne, 
e anche le reliquie del martiro. 
Vedeva Troia in cenere e in caverne; 
o Ilión, come te basso e vile 
mostrava il segno che lì si discerne! 
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Veía allí al que noble fue creado 
más que otra criatura, que del cielo  
caía como el rayo, por un lado. 
Vi herido a Briareo, y en el suelo 
por divina saeta, a la otra parte, 
grave a la tierra por el mortal hielo. 
Vi a Timbreo, y a Palas vi con Marte 
en torno al padre armados, los Gigantes 
mirando, desmembrados por su arte. 
Vi a Nemrod con su obra, delirantes 
miradas dirigiendo a aquellas gentes 
que en Senar también fueron arrogantes. 
¡Oh Niobe, con qué ojos tan dolientes 
tu retrato miré en aquella estrada, 
entre tus siete y siete hijos yacentes! 
¡Oh Saúl, que por obra de su espada 
aparecía muerto en Gelboé, 
que ya no siente lluvia ni rociada! 
¡Oh loca Aracne, allí te contemplé,  
ya medio araña, al pie de la deshecha 
obra que por tu mal tejida fue! 
¡Oh Roboán, el miedo y la sospecha 
no infundes ya: temiendo y sin aliento 
huyes en carro, cuando nadie te echa! 
Mostraba luego el duro pavimento 
cómo las manos de Alcmeón tornaron 
de su madre costoso el ornamento. 
Mostraba cuál los hijos se lanzaron  
sobre Senaquerib en el sagrado 
y cómo muerto allí le abandonaron. 
Mostraba el duro estrago perpetrado 
por Tamiris, que a Ciro le decía:  
«Te harto de ella, pues sangre has deseado».
Mostraba, derrotada cómo huía 
la gente asiria, ya Holofernes muerto 
y el rastro del martirio se advertía. 
Vi a Ilión por sus cenizas recubierto: 
¡oh Troya, la materia allí esculpida 
mostraba tu vileza al descubierto! 
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L’acrostico in Par. XIX, 115-141, di struttura più lineare rispetto al precedente, 
rappresenta ancora una glossa dantesca all’argomento espresso nelle terzine, e fa parte 
del significato del testo: “i cattivi prìncipi sono la peste della cristianità” secondo quanto 
annota Natalino Sapegno, nella sua edizione della Commedia. Il giudizio lapidario è 
nascosto nell’acrostico formato dalla lettera iniziale del verso che apre la terzina, per 
nove terzine che compongono la parola LVE. Così la traduzione crespiana riproduce 
l’acrostico: 
 
Lì si vedrà, tra l’opere d’Alberto, 
quella che tosto moverà la penna, 
per che ‘l regno di Praga fia diserto. 
Lì si vedrà il duol che sovra Senna 
induce, falseggiando la moneta, 
quel che morrà di colpo di cotenna. 
Lì si vedrà la superbia ch’asseta, 
che fa lo Scotto e l’Inghilese folle, 
sì che non può soffrir dentro a sua meta.
Vedrassi la lussuria e ‘l viver molle 
di quel di Spagna e di quel di Boemme,
che mai valor non conobbe né volle. 
Vedrassi al Ciotto di Ierusalemme 
segnata con un i la sua bontate, 
quando ‘l contrario segnerà un emme. 
Vedrassi l’avarizia e la viltate 
di quei che guarda l’isola del foco, 
ove Anchise finì la lunga etate; 
E a dare ad intender quanto è poco, 
la sua scrittura fian lettere mozze, 
che noteranno molto in parvo loco. 
E parranno a ciascun l’opere sozze 
del barba e del fratel, che tanto egregia 
nazione e due corone han fatte bozze. 
E quel di Portogallo e di Norvegia 
lì si conosceranno, e quel di Rascia 
che male ha visto il conio di Vinegia 
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Las obras se verán allí de Alberto 
y, entre ellas, pronto escrito será el celo 
que del reino de Praga hizo un desierto. 
Leeráse allí del Sena el mucho duelo, 
que inducirá, moneda falseando, 
quien morirà golpeado por el pelo. 
La sed veráse y el orgullo infando 
del Escocés y del Inglés demente, 
que no están sus fronteras tolerando. 
Veráse en la lujuria, muellemente, 
al de España, y veráse al de Bohemia, 
que no supo ni quiso ser valiente. 
Verán que con la I el Cojo se premia 
de su Ierusalem, por su bondad, 
mientras a lo contrario la M apremia. 
Veráse la avaricia y la maldad 
del que guardando está la isla del fuego,
donde Anquises finió su larga edad. 
En su escritura notaráse luego 
cuán poco es su valor, pues abreviadas, 
ocuparán las letras poco pliego. 
En él leerán las obras desgraciadas 
del tío y del hermano, que han manchado
su tierra y dos coronas malhadadas. 
El que hay en Portugal será apuntado, 
y el de Noruega, y el de Rascia reo, 
que el cuño de Venecia ha malmirado. 
 
Dal confronto con l’originale dantesco in questi esempi si vede bene il 
parallelismo e l’equilibrio nel cui ambito lavora il traduttore, mantenendo tutte le parole 
cardine del testo. 
Un ulteriore caso di vera e propria poesia visiva, individuata dagli studi del 
Sarolli, viene riprodotto in traduzione. In Purg. XXX 49-51, la disposizione nei tre versi 
del nome di Virgilio evocato in una triplice ripetizione al momento del congedo, crea 
l’effetto visivo di una V: 
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 Ma Virgilio n’avea lasciati scemi 
di sé, Virgilio dolcissimo patre, 
Virgilio a cui per mia salute die’mi
49
 
51
Pero Virgilio habíanos privado 
de sí mismo, Virgilio, el padre amante 
Virgilio, a quien me había yo entregado.
 
Si nota come l’effetto grafico sia accentuato nella traduzione spagnola per il 
maggior numero di sillabe che precede il nome di Virgilio al v. 50, mentre il termine 
“salute”, come salvezza, parola cardine nella poetica dantesca e nella concezione 
stilnovista dell’Amore, è omesso. Queste due variazioni rivelano una sfumatura 
novecentesca nella lettura traduttoria della poesia dantesca. Infatti, accanto alla 
dichiarata ed essenziale aderenza “en lo fundamental y en lo particular al espíritu del 
escrito50”, la lettura traduttoria si serve, nel particolare, di elementi che denotano 
l’individualità poetica del traduttore.  
La traduzione crespiana di Dante è in realtà un dialogo appassionato da poeta a 
poeta in profonda implicazione esistenziale e artistica con l’opera tradotta. 
Ripercorrendo fedelmente ogni accento dantesco, la traduzione diventa un 
ritrovamento della propria voce poetica, soluzione dell’isolamento culturale dell’esule 
spagnolo nelle sue “soledades tropicales y escandinavas” e ricreazione di una patria 
poetica dove si attua la propria libertà morale e civile. 
Quello che si realizza nella traduzione crespiana della Commedia è una vera e 
propria trasposizione dell’italiano del trecento al castigliano dei nostri giorni, una 
“conformidad metacrónica de lenguas hermanas y respectivos individuos poéticos” 
come scriveva Oreste Macrí51, in effetti un connubio armonioso di lingua e poesia, oltre 
i secoli che separano il sommo poema dal suo traduttore che considera il tempo 
trascorso non come obnubilante distanza ma come possibilità maggiore di una diretta 
sintonia col maestro del Medio Evo italiano: “estoy admirado de ver que Dante puede 
quedar aquí como un poeta moderno, simplemente siéndole fiel52”. 
Questa straordinaria “conformidad metacrónica” si realizza comunque nella 
singolarità dei “rispettivi individui poetici”: il traduttore è presente nella traduzione, 
oltre che nella sentita e puntuale aderenza dei significanti e dei significati con il testo 
originale, nella sua paziente lettura e scavo interpretativo, in cui “la personalità del 
                                                 
50 Ángel Crespo, Prólogo a Divina Comedia, Infierno, 2004, cit., p. XXIV. 
51 Cfr. supra cap. 1.3, n. 53. 
52 Lettera di Ángel Crespo a Pedro Gimferrer, 8 gennaio 1975. Cfr. il carteggio riprodotto in appendice al 
volume. 
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traduttore non si annulla, ma si fa trasparente, si riduce come una parete di cristallo che 
lascia vedere senza deformazioni ció che sta dall’altra parte, ma che con il suo spessore 
mantiene separati gli ambienti53”. Per questo Jorge Guillén con profonda comprensione 
parlava a Crespo di un “Infierno doble: el de Dante y el de usted54”. Infatti, per un 
risultato di essenziale fedeltà, il testo di partenza e quello di arrivo possono essere letti 
come omologhi ed indipendenti, secondo l’ideale crociano della bella traduzione che 
“può star da sé”. La Comedia crespiana entra, dunque, di diritto nel proprio sistema 
culturale come un testo parallelo a quello dantesco; dotato di un’energia semantica 
propria, che la rilettura traduttoria novecentesca dissemina nel testo, il quale, pur nella 
totale assimilazione all’originale, si presenta formato da elementi variati. 
Scrive Octavio Paz, citando le parole di Paul Valery, che l’ideale della 
traduzione poetica consiste nel produrre effetti analoghi con mezzi differenti55. Proprio 
nella differenza dei mezzi si fa leggibile la specificità del traduttore, e questo rende la 
traduzione poetica un arricchimento della visione del poema dantesco e un contributo 
critico per lo studio dell’opera e della personalità del poeta e traduttore Ángel Crespo. 
 
                                                 
53 Cfr. Benvenuto Terracini, Conflitti di lingue e di cultura, cit., p. 60. 
54 Lettera personale di Jorge Guillén ad Ángel Crespo. Cfr. il carteggio riprodotto in appendice al volume. 
55 Octavio Paz, Traducción, imitación, originalidad, cit., p. 14. 
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2. La paternità di Virgilio, l’anelito conoscitivo di Ulisse (Inferno 
XXVI) 
L’analisi della Commedia nella traduzione crespiana rivela la lettura del poema 
propria di Crespo, vera e propria lectura dantis di un profondo interprete del suo tempo, 
che ripropone alla sua cultura ed al suo secolo la voce del grande padre della poesia 
italiana. Gli esempi scelti sono punti di eccezionale consonanza esistenziale e artistica 
tra Ángel Crespo e Dante Alighieri. 
I primi esempi che propongo sono tratti rispettivamente dalle terzine del primo 
canto dell’Inferno (Inf. I, 79-87) che rappresentano l’incontro di Dante con Virgilio 
nella selva oscura, e da quelle culminanti del Purgatorio (Purg. XXVII, 142-145), dove, 
al vertice dell’umano peregrinare di Dante, Virgilio si congeda da lui. L’apostolato 
estetico, come quello vissuto da Dante nei confronti di Virgilio, è un’esperienza cara al 
poeta Crespo, e fonda il senso del valore paradigmatico di cui la figura di Dante verrà 
investita dal suo traduttore spagnolo. Scrive in merito Ángel Crespo: “maestros no los 
he tenido; hombres ejemplares por su vida, por su obra o por ambas he admirado y 
amado a más de uno, y ellos han sido, y continúan siendo quienes me han estimulado 
[...] a informar y tratar de imprimir coherencia a mi aventura vital y espiritual1”. 
 
Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte 
che spandi di parlar sì largo fiume? 
rispuos’io lui con vergognosa fronte. 
 
O delli altri poeti onore e lume, 
vagliami il lungo studio e ‘l grande amore
che m’ha fatto cercar lo tuo volume. 
 
Tu se’ lo mio maestro e ‘l mio autore; 
Tu se’ solo colui da cui io tolsi 
lo bello stile che m’ha fatto onore. 
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¿Eres tú aquel Virgilio y esa fuente 
de quien brota el caudal de la elocuencia?,
le respondí con vergonzosa frente. 
 
De los poetas el onor y ciencia, 
válgame el largo estudio y el gran amor 
con que busqué en tu libro la sapiencia. 
 
Eres tú mi maestro, tú mi autor: 
eres tú solo aquel del que he tomado 
el bello estilo que me diera honor. 
 
Ritengo di primo interesse osservare innanzitutto la resa dei significanti delle 
rime: quelle in fonte/fronte, amore/autore/onore sono mantenute identiche, mentre 
quella in fiume/lume/volume cambia in elocuencia/ciencia/sapiencia. Dante usa tre 
sostantivi concreti e realistici nella loro referenza quotidiana che velano 
metaforicamente il messaggio. Nella versione spagnola, invece, si ricorre ai tre astratti 
                                                 
1 Ángel Crespo, Mis caminos convergentes, in AA. VV. El tiempo en la palabra, cit., pag. 19. 
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delle facoltà umane dell’espressione e della conoscenza. Questi sostantivi nella loro 
valenza assolutamente colta (sapiencia in spagnolo è un latinismo per sabiduría), se da 
una parte allontanano il messaggio dalla quotidianità del lettore, pure interpretano la 
metafora dantesca svelandola in chiave gnoseologica: fiume come eloquenza, luce della 
scienza e opera di Virgilio come libro sapienziale. Si ha quindi da una parte lo 
svelamento della metafora, dall’altra un’esperienza più intellettualizzata della sequela 
artistica del maestro. Le parole “lume” e “volume” rimano ancora in Dante come le 
parole supreme della rivelazione della Trinità nel canto XXXIII del Paradiso ai vv. 86 e 
902 dove “volume” è il mondo nell’unità di senso che assume nell’amore di Dio, e 
“lume” la piccolezza della parola poetica inadeguata a riprodurre la visione. Quindi, se 
ho parlato di referenza realistica di queste parole, pure si tratta di una metafora precisa 
del “lume” come luce relativa della ragione umana, lanterna limitata eppure nobile e 
imprescindibile per la ricerca di conoscenza nella lettura amorosa dell’esistente come 
“volume”. 
Al verso 80 il Virgilio dantesco appare soggetto attivo (“che spandi di parlar sì 
largo fiume”), “fontana vivace” che spande manibus plenis3 il fiume del linguaggio 
della poesia4. Nella traduzione crespiana Virgilio è l’origine della ricchezza5 delle 
acque della capacità espressiva: il soggetto è lo stesso corso d’acqua (“caudal”), di cui si 
dice che “brota”, cioè nasce dalla terra (opera virgiliana come humus).  
Al verso 84, (“che m’ha fatto cercar lo tuo volume” tradotto in “con que busqué 
en tu libro la sapiencia”), il senso del “cercare” dantesco, un attento esaminare l’oggetto 
dello studio, viene interpretato dal poeta-traduttore come ricerca di conoscenza nello 
studio del paradigma poetico virgiliano, senso anche strettamente crespiano di una 
personale indagine poetica dell’esistente. In Dante quindi, l’oggetto della ricerca è la 
stessa opera di Virgilio, mentre nell’interpretazione crespiana, il “libro” virgiliano è il 
campo su cui si svolge la ricerca della sapienza. Questa interpretazione assume 
                                                 
2 Cfr. Par. XXXIII, 85-90: “Nel suo profondo vidi che s’interna/ legato con amore in un volume/ ciò che 
per l’universo si squaderna/ sustanze e accidenti e lor costume, / quasi conflati insieme, per tal modo / che 
ciò ch’io dico è un semplice lume.” 
3 Virgilio, Aen. VI, 883 ripreso in Purg. XXX, 21. 
4 L’infinito sostantivato dantesco, “parlare” è qui usato nel senso figurato di “opere poetiche”. Cfr. 
Siebzehner-Vivanti, s.v. parlare, § 6b. 
5 Il termine spagnolo caudal, dal lat. CAPITALIS, è una caratterizzazione che si applica ai fiumi principali 
che sfociano nel mare. Indica anche la ricchezza o abbondanza di qualcosa. (Cfr. Moliner, s.v. caudal). 
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maggiore trascendenza se si pensa che nella Divina Commedia la Sapienza è la “somma 
Sapienza” (Inf. III, 6), la seconda persona della Trinità. 
Nell’ultima terzina la triplice anafora del “tu” amplifica e sottolinea quella 
dantesca: il “tu”, sottolineato in spagnolo dall’accento grafico, si ripete due volte nei 
versi danteschi e tre volte in traduzione: “Tu se’ lo mio maestro e ‘l mio autore; / Tu se’ 
solo colui da cui io tolsi”; “Eres tú mi maestro, tú mi autor / eres tú solo aquel del que 
he tomado”. Virgilio viene avvicinato temporalmente e fisicamente al lettore della 
traduzione: al verso 86 il passato remoto dantesco (“tolsi”) è tradotto con un passato 
prossimo (“he tomado”) che elimina il tempo tra il maestro e il discepolo 
rappresentando un’azione ancora non conclusa, non del tutto appartenente al passato e, 
quindi, incisiva sul presente. 
Al verso 87, è interessante notare la lettura crespiana del sintagma “lo stile che 
m’ha fatto onore” che diventa in traduzione “el estilo que me diera honor”: se lo stile è, 
nell’originale, il motivo produttore dell’onore, nella traduzione lo stile virgiliano 
compie il gesto di consegnare nelle mani del poeta Dante l’onore. Il poeta si pone così 
in diretta continuità ereditaria con Virgilio, e si delinea la figura aggettante del poeta 
maestro che consegna l’abilità espressiva al discepolo come premio della lunga e 
amorosa ricerca. In questo modo è ricreato l’equilibrio con la precedente figura dantesca 
di Virgilio come fonte attiva del fare poetico. 
I seguenti quattro versi del Purgatorio (canto XXVIII, VV. 142-145) costituiscono 
il momento culminante della liberazione della volontà di Dante. Il passaggio della 
cortina di fuoco, che precede questi versi e costituisce il passo definitivo dell’ascesi 
dantesca, è rivissuto esplicitamente con la stessa valenza drammatica e catartica nella 
poesia di Crespo6, che invoca a sua volta Dante come guida nel passaggio. 
 
Non aspettar mio dir più nè mio cenno:
libero dritto e sano è tuo arbitrio, 
e fallo fora non fare a suo senno 
per ch’io te sovra te corono e mitrio. 
142
 
 
145
Ya mi tutela no andarás buscando: 
libre es tu arbitrio y sana tu persona, 
y harás mal no plegándote a su mando,
y por eso te doy mitra y corona. 
 
Al verso 139 il verbo dantesco “aspettare”, oltre al senso di attenersi alle 
indicazioni del “duca” Virgilio, possiede quello del fare assegnamento su una cosa che 
                                                 
6 Cfr. l’analisi svolta nella prima parte del quarto capitolo. In particolare riguardo a Indicios del temor, in 
Poesía 1996, tomo 3, p.225. 
 
61
certamente accadrà7. In traduzione la perifrasi verbale indefinita “andarás buscando”, 
dilata a dismisura il tempo in un futuro continuato, e apporta il campo semantico della 
ricerca, per cui la guida dell’anima non è il dono dell’intervento provvidenziale di 
“donna ...beata e bella” (Inf. II, 53), ma il frutto di una lunghissima ricerca dell’uomo. 
La mancanza della rivelazione nel mondo crespiano fa sì che l’uomo desideri e ricerchi 
instancabilmente senza mai sperimentare risposte soddisfacenti o durature. La sfumatura 
tecnica dei gesti concreti della guida virgiliana (“dir” e “cenno”) viene sostituita in 
traduzione dalla “tutela”, termine affettivo della protezione e guida del “dolcissimo 
padre”. 
Il verso 140 (“libero dritto e sano è tuo arbitrio”) cambia in “libre es tu arbitrio y 
sana tu persona”: mentre in Dante il cammino della purgazione è orientato alla 
correzione (“dritto”) e ricostruzione de “lo maggior dono” (Par. V, 19-22), cioè della 
libertà e della volontà, la traduzione omette l’aspetto della correzione, centrando 
l’attenzione sulla liberazione della volontà e la ricostituzione della persona; così al verso 
seguente la sottolineatura è sulla consequenzialità dell’azione personale del soggetto 
ricostruito (“harás”) rispetto al “fora” dantesco di una più generica condizione. 
Nell’ultimo verso, il gesto dell’incoronazione (“io te sovra te corono e mitrio”), 
diventa una consegna fisica da parte di Virgilio (“te doy mitra y corona”), alla fine 
dell’ascesi purgatoriale, degli oggetti concreti dell’investitura temporale e spirituale di 
Uomo: “mitra y corona”. 
Passo ora all’esame integrale della traduzione del canto XXVI dell’Inferno 
dantesco: i sentimenti dell’invettiva dell’esule “fiorentino per nascita non per costumi”, 
la centrale figura di Ulisse e l’ambizione indomabile di conoscenza che costituiscono gli 
elementi essenziali del canto, offrono interessanti spunti interpretativi alla lettura 
personale del traduttore. Infatti, il senso di indomabile ricerca intellettuale per la 
conquista della conoscenza guida tutta l’opera crespiana, distanziandosi sostanzialmente 
dalla visione dantesca per la non accettazione di alcuna rivelazione divina. Per il poeta 
contemporaneo, l’unica rivelazione possibile è quella conquistata nell’esercizio della 
poesia. Scrive, infatti, Ángel Crespo: 
lo que yo quiero de la poesía es que me muestre y me enseñe a mostrar a los 
demás la realidad entera (con su parte aparente y con la oculta), de manera 
                                                 
7 Cfr. Siebzehner-Vivanti, s.v. aspettare. 
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que concibo a la poesía en su fondo más profundo como un ejercicio de 
conocimiento por revelación, como una operación mágica8. 
L’autonomia dei mezzi umani nell’instancabile tensione ermeneutica 
dell’universo, avvicina di molto il poeta traduttore alla figura di Ulisse. Questo emerge 
nelle sue scelte semantiche. 
Riporto per intero il canto e la sua traduzione: 
 
Inferno; CANTO XXVI 
 
Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande, 
che per mare e per terra batti l’ali, 
e per lo ‘nferno tuo nome si spande!
 
Tra li ladron trovai cinque cotali 
tuoi cittadini onde mi ven vergogna, 
e tu in grande orranza non ne sali.
 
Ma se presso al mattin del ver si sogna, 
tu sentirai di qua da picciol tempo 
di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna.
 
E se già fosse, non saria per tempo. 
Così foss’ei, da che pur esser dee! 
ché più mi graverà, com’più m’attempo.
 
Noi ci partimmo, e su per le scalee 
che n’avean fatto i borni a scender pria, 
rimontò ‘l duca mio e trasse mee;
 
e proseguendo la solinga via, 
tra le schegge e tra ‘ rocchi de lo scoglio 
lo piè sanza la man non si spedia.
 
Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio 
quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi, 
e più lo ‘ngegno affreno ch’i’ non soglio,
 
perché non corra che virtù nol guidi; 
sì che, se stella bona o miglior cosa 
m’ha dato ‘l ben, ch’io stesso nol m’invidi.
 
Quante ‘l villan ch’al poggio si riposa, 
nel tempo che colui che ‘l mondo schiara 
la faccia sua a noi tien meno ascosa,
 
come la mosca cede alla zanzara, 
vede lucciole giù per la vallea, 
 
 
 
 
3 
 
 
 
6 
 
 
 
9 
 
 
 
12 
 
 
 
15 
 
 
 
18 
 
 
 
21 
 
 
 
24 
 
 
 
27 
 
 
 
Infierno; CANTO XXVI 
 
¡Alégrate, Florencia, de ser grande, 
pues tanto vuela ya tu nombre honroso 
que por mar, tierra y báratro se expande! 
 
Avergonzado descubrí en el foso 
cinco hijos tuyos, nobles y latrones; 
y tu honor no salía ganancioso. 
 
Si del sueño del alba las ficciones  
son verdad, sentirás sin mucha espera 
de Prato y los demás las predicciones. 
 
No sería temprano si ya fuera: 
¡ojalá fuese ya lo prevenido!; 
que, siendo viejo, ya me entristeciera. 
 
Por la misma escalera hemos seguido 
que antes como bajada nos servía; 
detrás de mi maestro la he subido. 
 
Y al recorrer la solitaria vía 
por el escollo de quebrado suelo, 
sin las manos el pie no se valía. 
 
Entonces me dolí y ahora me duelo 
cuando aquello que vi traigo a la mente, 
y refreno el ingenio más que suelo 
 
porque sin la virtud ya nada intente, 
para que si mi estrella, o mejor cosa, 
me ha dado el bien, después no lo lamente. 
 
Cuantos el campesino que reposa 
en el alcor, cuando el que al mundo aclara 
menos quiere ocultar su faz radiosa, 
 
mientras danza el mosquito y ya se para 
la mosca, gusanitos de luz viendo 
                                                 
8 Ángel Crespo, Notas Inéditas, en “La Alegría de los naufragios”, n.1-2, anno 1999, p. 29. 
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forse colà dov’e’ vendemmia e ara:
 
di tante fiamme tutta risplendea 
l’ottava bolgia, sì com’io m’accorsi 
tosto che fui là ‘ve ‘l fondo parea.
 
E qual colui che si vengiò con li orsi 
vide ‘l carro d’Elia al dipartire, 
quando i cavalli al cielo erti levorsi,
 
che nol potea sì con li occhi seguire, 
ch’el vedesse altro che la fiamma sola, 
sì come nuvoletta, in sù salire: 
 
tal si move ciascuna per la gola 
del fosso, ché nessuna mostra ‘l furto, 
e ogne fiamma un peccatore invola.
 
Io stava sovra ‘l ponte a veder surto, 
sì che s’io non avessi un ronchion preso, 
caduto sarei giù sanz’esser urto.
 
E ‘l duca che mi vide tanto atteso, 
disse: «Dentro dai fuochi son li spirti; 
catun si fascia di quel ch’elli è inceso».
 
«Maestro mio», rispuos’io, «per udirti 
son io più certo; ma già m’era avviso 
che così fosse, e già voleva dirti:
 
chi è ‘n quel foco che vien sì diviso 
di sopra, che par surger de la pira 
dov’Eteòcle col fratel fu miso?».
 
Rispuose a me: «Là dentro si martira 
Ulisse e Diomede, e così insieme 
a la vendetta vanno come a l’ira;
 
e dentro da la lor fiamma si geme 
l’agguato del caval che fé la porta 
onde uscì de’ Romani il gentil seme.
 
Piangevisi entro l’arte per che, morta, 
Deidamìa ancor si duol d’Achille, 
e del Palladio pena vi si porta».
 
«S’ei posson dentro da quelle faville 
parlar», diss’io, «maestro, assai ten priego 
e ripriego, che ‘l priego vaglia mille,
 
che non mi facci de l’attender niego 
fin che la fiamma cornuta qua vegna; 
vedi che del disio ver’ lei mi piego!».
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está, en el valle do vendimia y ara, 
 
con tantas llamas vi resplandeciendo 
la octava bolsa; y pronto se mostraron 
conforme el fondo oscuro iba surgiendo. 
 
Como vio él que los osos vindicaron 
a Elías en su carro, que partía 
con los caballos que al azul volaron, 
 
y seguirle su vista no podía, 
pues tan sólo la llama contemplaba 
que al subir una nube parecía; 
 
tal cada llama abajo circulaba 
sin que quedase el hurto manifiesto, 
pues cada una a un pecador robaba. 
 
A mirar sobre el puente me había puesto 
bien asido a una roca que allí pende 
pues de otro modo resbalara presto, 
 
y el guía, que a mi atento rostro atiende: 
«El alma va en el fuego de manera 
que la venda lo mismo que la enciende». 
 
«Maestro mío», dije, por certera 
tengo ya mi opinión, pues tú has venido 
a confirmarla; mas saber quisiera 
 
quién va dentro del fuego en dos partido 
por cima, que recuerda al de la pira 
que a Eteocles y su hermano ha consumido». 
 
«Dentro de ella», me dijo, «arde y suspira 
Ulises, con Diomedes; juntamente 
sufren pues compartieron igual ira; 
 
se gime en esa llama la infidente 
argucia del caballo que fue puerta 
por do salió de Roma la simiente. 
 
Lloráse dentro el arte por que, muerta, 
Deidamia a Aquiles todavía llora 
y el Paladio que a Troya dejó abierta». 
 
«Si pueden desde el fuego hablar ahora, 
maestro», dije, mil veces te pido, 
y una vez y otra mi deseo implora 
 
que esperarle me sea concedido 
hasta que la cornuda llama venga, 
pues hacia ella me siento compelido». 
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Ed elli a me: «La tua preghiera è degna 
di molta loda, e io però l’accetto; 
ma fa che la tua lingua si sostegna.
 
Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto 
ciò che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi, 
perch’e’ fuor greci, forse del tuo detto».
 
Poi che la fiamma fu venuta quivi 
dove parve al mio duca tempo e loco, 
in questa forma lui parlare audivi:
 
«O voi che siete due dentro ad un foco, 
s’io meritai di voi mentre ch’io vissi, 
s’io meritai di voi assai o poco 
 
quando nel mondo li alti versi scrissi, 
non vi movete; ma l’un di voi dica 
dove, per lui, perduto a morir gissi».
 
Lo maggior corno de la fiamma antica 
cominciò a crollarsi mormorando 
pur come quella cui vento affatica;
 
indi la cima qua e là menando, 
come fosse la lingua che parlasse, 
gittò voce di fuori, e disse: «Quando
 
mi diparti’ da Circe, che sottrasse 
me più d’un anno là presso a Gaeta, 
prima che sì Enea la nomasse, 
 
né dolcezza di figlio, né la pieta 
del vecchio padre, né ‘l debito amore 
lo qual dovea Penelopé far lieta,
 
vincer potero dentro a me l’ardore 
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto, 
e de li vizi umani e del valore; 
 
ma misi me per l’alto mare aperto 
sol con un legno e con quella compagna 
picciola da la qual non fui diserto.
 
L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, 
fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi, 
e l’altre che quel mare intorno bagna.
 
Io e ‘ compagni eravam vecchi e tardi 
quando venimmo a quella foce stretta 
dov’Ercule segnò li suoi riguardi,
 
acciò che l’uom più oltre non si metta: 
da la man destra mi lasciai Sibilia, 
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Y él me dijo: «Juicioso es que me avenga 
a tu suplica digna de alabanza; 
pero haz porque tu lengua se contenga. 
 
Déjame hablar a mí, pues se me alcanza 
lo que deseas, y esa griega gente 
quizás oiga tu estilo sin templanza». 
 
Cuando tuvimos a la llama en frente 
y el guía comprendió que tiempo era 
de hablar así le dijo gentilmente: 
 
«¡Oh los que compartís la misma hoguera, 
si merecí en el tiempo en que vivía 
ante vosotros, aunque poco fuera 
 
cuando mis altos versos escribía. 
un paso más no deis; y que uno cuente 
dónde a morir antaño se perdía». 
 
Y de la antigua llama el más saliente 
de los cuernos torcióse murmurando 
cual llama que del viento se resiente; 
 
luego se fue la punta meneando 
como si fuese lengua y así hablara 
y echó fuera la voz y dijo: «Cuando 
 
de Circe me alejé, que me guardara 
por más de un año cerca de Gaeta, 
antes de que así Eneas la llamara, 
 
ni el halago de un hijo, ni la inquieta 
piedad de un padre viejo, ni el amor 
que debía a Penelope discreta, 
 
dentro de mí vencieron el ardor 
de conocer el mundo y enterarme 
de los vicios humanos y el valor; 
 
quise por altamar aventurarme 
con sólo un leño y con la fiel compaña 
que jamás consintió en abandonarme. 
 
Una costa y la otra vi hasta España 
y Marruecos, y la isla de los Sardos 
y otras que el mismo mar rodea y baña. 
 
Cuando estábamos ya viejos y tardos, 
al estrecho llegamos donde había 
Hércules elevado los resguardos 
 
que al navegante niegan la franquía. 
Sevilla a mi derecha se quedaba 
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da l’altra già m’avea lasciata Setta.
 
"O frati", dissi "che per cento milia 
perigli siete giunti a l’occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 
 
d’i nostri sensi ch’è del rimanente, 
non vogliate negar l’esperienza, 
di retro al sol, del mondo sanza gente.
 
Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza".
 
Li miei compagni fec’io sì aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, 
che a pena poscia li avrei ritenuti;
 
e volta nostra poppa nel mattino, 
de’ remi facemmo ali al folle volo, 
sempre acquistando dal lato mancino.
 
Tutte le stelle già de l’altro polo 
vedea la notte e ‘l nostro tanto basso, 
che non surgea fuor del marin suolo.
 
Cinque volte racceso e tante casso 
lo lume era di sotto da la luna, 
poi che ‘ntrati eravam ne l’alto passo,
 
quando n’apparve una montagna, bruna 
per la distanza, e parvemi alta tanto 
quanto veduta non avea alcuna.
 
Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto, 
ché de la nova terra un turbo nacque, 
e percosse del legno il primo canto.
 
Tre volte il fé girar con tutte l’acque; 
a la quarta levar la poppa in suso 
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,
 
infin che ‘l mar fu sovra noi richiuso». 
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y Ceuta al otro lado se veía. 
 
“¡Oh hermanos, que llegáis”, yo les hablaba, 
“tras de cien mil peligros a occidente 
cuando de los sentidos ya se acaba 
 
la vigilia, y es poco el remanente, 
negaros no queraís a la experiencia 
de ir tras el sol por ese mar sin gente. 
 
Considerad”, seguí, “vuestra ascendencia 
para vida animal no habeís nacido, 
sino por adquirir virtud y ciencia”. 
 
A mis hombres de tal suerte he movido, 
con mi corta oración, a la jornada 
que no podría haberlos contenido; 
 
le volvimos la popa a la alborada 
del remo hicimos ala al loco vuelo 
y a la izquierda la nave fue guiada. 
 
Del otro polo ya veía el cielo 
por la noche, y el nuestro había bajado 
y no se alzaba del marino suelo. 
 
Cinco veces se había iluminado 
y apagado la esfera de la luna 
después del noble rumbo haber tomado, 
 
cuando mostróse una montaña bruna 
por la distancia; y se elevaba tanto 
que tan alta no vi jamás ninguna. 
 
Nuestra alegría se convierte en llanto, 
pues de la nueva tierra un viento nace 
que del leño sacude el primer canto; 
 
con las aguas tres veces girar le hace 
y a la cuarta la popa es elevada, 
se hunde la proa – que a otro así le place – 
 
y nos cubre por fin la mar airada». 
 
Le prime quattro terzine concludono la scena ripugnante e perturbatrice delle 
metamorfosi dei ladri della settima bolgia, con la celebre invettiva a Firenze. Nell’amara 
apostrofe prendono corpo i sentimenti dell’esule, il suo doloroso legame con la patria 
negata e lo sdegno per il male e la corruzione che vi dominano. Niente è a caso nella 
poesia della Commedia: l’amarezza di Dante esule trova corrispondenza nel destino di 
Ulisse, costretto ad una ventennale lontananza dalla casa, che ritrova preda dei Proci e 
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della corruzione. Il traduttore, anch’egli forzatamente lontano dal suo paese dominato 
dalla dittatura franchista, fa sue con straordinaria consonanza esistenziale le parole di 
Dante e il destino di Ulisse. 
Nella fedele trasposizione delle parole dell’invettiva a Firenze, l’immagine 
classica della fama alata si concretizza in traduzione nell’immagine del nome stesso 
della città di Firenze e del suo volo disonorevole “por mar, tierra y báratro” (“per mare e 
per terra batti l’ali”; “vuela ya tu nombre honroso”). Il sarcasmo è qui racchiuso 
nell’aggettivo “honroso”, con una sottolineatura duplice dell’onore della città (anche al 
v. 6 “tu in grande orranza non ne sali”; “y tu honor no salía ganancioso”) che non è cosí 
insistita nell’originale dantesco. Mi pare interessante notare la diversa disposizione 
degli stessi elementi: nell’originale dantesco, mare terra e inferno, disposti su due versi 
e differenziati da azioni diverse del soggetto (“per mare e per terra batti l’ali / e per lo 
‘nferno tuo nome si spande”) sembrano appartenere a differenti dimensioni, distinti 
mondi quello terreno, conosciuto e quello ultraterreno che appartiene al mistero del 
disegno divino. La sequenza lineare invece, con cui il traduttore dispone queste parti del 
suo cosmo (“por mar tierra y baratro se expande”), suggerisce l’interpretazione che il 
barathrum faccia parte anch’esso del mondo, come realtà immanente e terrena. Le 
parole dello stesso traduttore danno conferma di questa lettura, quando in un suo 
articolo circa l’universo della Divina Commedia come metafora morale9, afferma che 
l’oltretomba dantesco non si trova in un altro mondo, ma costituisce quella parte del 
nostro mondo che non è conoscibile con gli occhi della carne, ma tramite la rivelazione 
operata dalla parola poetica. 
Al verso 7 di nuovo si presenta una piccola variazione: l’espressione “del sueño 
del alba las ficciones” che traduce il dantesco “presso al mattin del ver si sogna”, 
trasforma, nella versione spagnola, il sogno in un figulus10 per cui la profezia dei mali di 
                                                 
9 Ángel Crespo, El universo de la Divina Comedia, metáfora moral, Lecturas sobre Humanidades, Edades 
Antigua y Media, in “Cuadernos de Artes y Ciencias”, Universidad de Puerto Rico, Mayagüez 1985, pp. 
337-360. 
10 Ficciòn dal latino FINGERE, ha lo stesso tema di “FIGURA”, “FICTOR”, “FIGULUS” ed “EFFIGIES”, ed 
indica l’atto dell’artigiano del formare plasticamente l’argilla: “fictor cum dicit fingo figuram imponit” 
(Varrone De lingua lat. 6,78). (Cfr. il celebre saggio di Auerbach Figura in Studî su Dante, Feltrinelli, 
Milano 1966, p.174). 
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Prato assume corpo fisico come ficción, e le visioni11 del sogno popolano fisicamente 
un mondo che ha in sé la dimensione del baratro.  
Nella terzina che conclude l’invettiva a Firenze, ai vv. 10-12, Dante esprime 
dolorosamente la difficoltà di sopportare la rovina della patria amata. Pur riconoscendo 
la necessità e la giustizia della punizione di Firenze, il poeta resta pur sempre figlio 
amante della sua città e si assume tutto il peso della punizione della città corrotta, che 
col passare del tempo maggiormente “grava le spalle”. 
 
E se già fosse, non saria per tempo. 
Così foss’ei, da che pur esser dee! 
ché più mi graverà, com’più m’attempo.
10
 
12
No sería temprano si ya fuera: 
¡ojalá fuese ya lo prevenido!; 
que, siendo viejo, ya me entristeciera.
 
Nella raffigurazione crespiana della tristezza del vecchio esule, addolorato per la 
pur giusta rovina della sua città, mi pare si possa intravvedere una sintonia sentimentale 
del poeta spagnolo, che viveva al tempo della sua traduzione una situazione analoga di 
forzata lontananza da una patria insieme desiderata e ostile. Il senso di pesante fardello 
del “graverà” dantesco, è riproposto in traduzione nel sentimento di tristezza che 
opprime il vecchio esule (“siendo viejo ya me entristeciera”). La locuzione spagnola 
“siendo viejo” isola infatti in un tempo indeterminato ma definitivo la figura del 
vecchio, mentre l’ingombro di cinque sillabe del verbo “entristeciera” dilata nel verso e 
nei secoli il sentimento di tristezza dell’esule. 
Riprendendo la narrazione ai versi 13-15 (“Noi ci partimmo, e su per le scalee 
/…/ rimontò ‘l duca mio e trasse mee”; “Por la misma escalera hemos seguido /…/ 
detrás de mi maestro la he subido”), Dante utilizza il passato remoto, mentre in 
traduzione l’azione si avvicina al lettore con il passato prossimo (“partimmo” e “trasse” 
contro il crespiano “hemos seguido”, “he subido”). Vorrei notare come nella traduzione 
viene fortemente ribadita l’attività del soggetto, quando invece, nelle parole di Dante il 
discepolo è “tratto” per il cammino dal suo maestro, cioè fisicamente tirato e condotto. 
Non a caso qui si ribadisce il sentimento dantesco espresso dalle parole rivolte in 
precedenza a Farinata degli Uberti “da me stesso non vegno” (Inf. X, 61), che 
caratterizza tutto il pellegrinaggio di grazia di Dante, la sua coscienza del dono ricevuto, 
                                                 
11 È probabile che Dante alludesse qui ad una visione reale del maggio 1309, riportata nelle cronache del 
Villani (VIII, 109), dell’apparizione di un grande fuoco “sicchè per quasi tutta l’Italia fu veduto […] e per 
gli più si disse che fu segno della venuta dello ‘mperadore”, segno della prossima restaurazione ghibellina 
di Arrigo VII e della conseguente caduta della Firenze guelfa. 
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e anche la fondamentale differenza tra la sete di conoscenza del poeta, che si rivolge alla 
grazia della rivelazione e quella di Ulisse, che confida solo nei propri mezzi. 
L’insistenza in traduzione sul soggetto attivo, piuttosto che sulla sequela del maestro 
indica invece una sfumatura di senso autonomistico della ricerca intellettuale di Ángel 
Crespo, la quale si assimila, quindi, maggiormente a quella dell’eroe greco. 
Al verso 14 Crespo prende posizione riguardo al celebre dibattito creato dalla 
lezione del Petrocchi “che n’avean fatto iborni”, cioè pallidi per la paura e la fatica. Il 
traduttore sceglie qui la lezione “i borni12” come semplice notazione logistica 
traducendo “que antes como bajada nos servía”. 
La terzina seguente comincia il vero e proprio racconto dello spettacolo che 
l’ottava bolgia offre ai due solitari pellegrini: il paesaggio aspro e ostile è reso 
visibilmente in traduzione dall’“escollo de quebrado suelo” (che traduce il dantesco “tra 
le schegge e tra’ rocchi de lo scoglio”) del verso 17, terra in travaglio, spezzata13 dal suo 
male, e scoglio, come roccia, o, dantescamente, ponte tra una bolgia e l’altra, ma anche 
nel senso figurato di pericolo o difficoltà14 su cui è necessario arrampicarsi difficilmente 
con mani e piedi (“lo piè sanza la man non si spedìa”; “sin las manos el pie no se valía” 
dove rispetto all’originale dantesco il traduttore fa usare ai pellegrini entrambe le mani). 
L’immagine al singolare dello “scoglio”, un singolare spagnolo che ha tutta la 
concrezione del plurale dantesco delle “schegge” e dei “rocchi”, stacca plasticamente lo 
spuntone di roccia cui i due pellegrini sono afferrati con mani e piedi, quasi a dover 
fisicamente assumere, come presupposto per oltrepassarla, la condizione dei dannati. 
La narrazione dell’incontro con Ulisse inizia nel segno di due notazioni decisive: 
il dolore dell’ingegno umano malogrado (“allor mi dolsi e ora mi ridoglio”), e la 
preoccupazione di Dante di “affrenare” l’ingegno (“e più lo ‘ngegno affreno ch’io non 
soglio”), che, pur essendo la parte più nobile dell’uomo, deve essere sottoposto alla 
“virtù”, cioè al disegno provvidenziale per cui è stato creato15, secondo le parole di San 
                                                 
12 La lezione del Petrocchi “su per le scalee / che n’aveann fatto iborni a scender pria”, allude alla 
pericolosità delle scale che aveva fatto impallidire i viandanti. Il verso “su per le scalee / che n’aveann 
fatto i borni a scender pria”, significa invece, nella seconda possibilità esegetica, che è evidentemente 
quella prescelta da Crespo in traduzione, “le roccie che erano servite da scaloni nella discesa”. 
13 Il verbo spagnolo quebrar, deriva dal latino CREPARE, che significa scoppiare, spezzarsi. Il termine 
esprime quindi molto efficacemente lo spezzarsi del suolo infernale, quasi in riferimento al terremoto, di 
cui Dante parla, che sconvolse l’inferno durante la discesa agli inferi di Cristo. Cfr. Moliner, s.v. quebrar. 
14 Cfr. Moliner, s.v. escollo. 
15 A testimonianza di questa concezione dell’uomo medievale, in cui la grazia influisce sull’attività 
umana attraverso la “stella bona” e la “virtù”, è opportuno ricordare le formelle che adornano il 
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Tommaso “bisogna che l’uomo freni sapientemente questo desiderio [di conoscere], per 
non aspirare in modo esagerato alla cognizione delle cose” (S. T. II, q. 166 a. 2). Dante 
si pone quindi gravemente e direttamente in discussione rispetto al monito che la storia 
di Ulisse rappresenta per la sua personale vicenda interiore. Questo il motivo del 
profondo dolore e della profonda partecipazione al dramma di un intelletto magnanimo 
che per inadeguatezza di mezzi e mancanza di una guida (“non corra che virtù nol 
guidi”) si perde irrimediabilmente, insieme a quella preziosa scintilla di Bene che è 
movente del suo agire. Come nota Mario Fubini nella sua acuta lettura16 di questo canto, 
l’annuncio che si legge in questi versi 19-24 del peccato punito nell’ottava bolgia è 
diverso da quelli che caratterizzano il mondo basso-comico di Malebolge: “non un 
bando d’infamia, né la voce sarcastica dei diavoli che alto fanno risuonare il nome dei 
peccati e dei peccatori”, ma la dolente confessione del poeta stesso fortemente 
provocato dall’esperienza dell’ unico peccato di Malebolge che non sente estraneo a sé: 
il peccato del malo uso dell’ingegno, che è tentato ad asservire altrui 
mediante arti che han ragione della loro debolezza […] certo importa tenere 
ben fermo che nulla questi versi hanno a che fare con l’impresa ultima di 
Ulisse, così come nessuna relazione vi è tra l’opera interessata del politico e 
la disinteressata ricerca del vero. 
Il dramma di questa tentazione dell’ingegno è rivissuto fedelmente in traduzione, 
nella ripetizione del verbo dolerse al verso 19, che investe passato e presente (“allor mi 
dolsi e ora mi ridoglio”; “entonces me dolí y ahora me duelo”), con tutta la valenza di 
sofferenza fisica che porta il verbo spagnolo. Alcuni dettagli delle scelte traduttorie 
suggeriscono però un dramma molto più laico e molto più riferibile alle capacità umane 
di raggiungere la conoscenza, che non alla grazia di una rivelazione: “lo ‘ngegno” 
crespiano si muove diversamente da quello dantesco. Osserviamo come il verso 22 
“perché non corra che virtù nol guidi”, diventa in traduzione “porque sin la virtud ya 
nada intente”. Se nell’originale la Virtù della grazia divina è la guida dell’intelletto, il 
motore che permette una corsa a buon fine dell’avventura della conoscenza, nel testo 
d’arrivo l’intelletto diventa soggetto attivo del verbo intentar, come atto di realizzazione 
                                                                                                                                               
basamento del Campanile giottesco di Firenze, dove il primo ordine di formelle che rappresentano il 
lavoro dell’uomo e le varie arti, è sovrastato da un secondo ordine di formelle romboidali raffiguranti 
proprio i pianeti e le virtù cardinali e teologali. La visione del mondo che sottende a questa raffigurazione 
è effettivamente la temperie culturale di cui si impregna la mentalità dantesca e che la Commedia ha 
contribuito a codificare ed eternare. 
16 Cfr. Il canto XXVI dell’Inferno. Lettura di Mario Fubini; in Letture Dantesche a cura di Giovanni Getto, 
vol. I, Inferno, Sansoni, Firenze, p.495-496. 
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di un lavoro e di uno sforzo per raggiungere il proprio scopo, è quindi un intelletto che 
si muove in piena autonomia post-kantiana, dove la Virtù della grazia si relega ad un 
semplice complemento di unione negato (“sin”). Così anche nel verso 24 (“sì che, se 
stella bona o miglior cosa / m’ha dato il ben, ch’io stesso nol m’invidi”; “para que si mi 
estrella, o mejor cosa / me ha dado el bien, después no lo lamente”), la dinamica 
descritta da Dante è quella del dono della grazia all’uomo, che, per mezzo della sua 
libertà, può drammaticamente perderlo (INVIDEO: è l’uomo stesso che si priva del dono 
di grazia) oppure farlo fruttare e realizzare così la sua umanità per il Bene a cui è stata 
destinata. La traduzione suggerisce, invece, una sfumatura diversa: esiste un dono 
grazioso, ma la parte che spetta all’uomo è quella di restare all’altezza del dono 
ricevuto. L’espressione “después no lo lamente”, esprime quasi un possibile 
rammaricarsi della grazia donante per la mancanza dell’uomo che non ha saputo 
conservare il suo dono. 
Passando ai versi 25-30 si trova la celebre ed estesa similitudine della visione 
delle lucciole nei campi nelle sere d’estate che rappresenta la vista delle anime dei 
consiglieri fraudolenti avvolte dalle fiamme: 
 
Quante ‘l villan ch’al poggio si riposa, 
nel tempo che colui che ‘l mondo schiara
la faccia sua a noi tien meno ascosa, 
come la mosca cede alla zanzara, 
vede lucciole giù per la vallea, 
forse colà dov’e’ vendemmia e ara 
25
 
 
 
 
30
Cuantos el campesino que reposa 
en el alcor, cuando el que al mundo aclara
menos quiere ocultar su faz radiosa, 
mientras danza el mosquito y ya se para 
la mosca, gusanitos de luz viendo 
está, en el valle do vendimia y ara 
 
In questo caso è interessante vedere come in traduzione si opera una 
commistione di stili tra la perifrasi ingenua e quasi naïve dei “gusanitos de luz” per 
indicare le lucciole accanto ad un termine come “alcor17” che è citazione lessicale dei 
classici della letteratura spagnola. L’utilizzo del termine “alcor” invece di “colina”, oltre 
a rispondere certamente ad esigenze metriche, è interessante in quanto emblematico 
dell’ambito in cui avviene l’incontro e il dialogo linguistico tra il duecento fiorentino e 
l’attualità della lingua castigliana. I due termini hanno valenza sinonimica, ma ognuno 
giunge da un proprio percorso che ne individua e nazionalizza il colore: il termine 
dantesco “poggio” deriva dal latino PODĬUM che viene a sua volta dal greco PÓDION da 
                                                 
17 Il termine “alcor”, appartiene al codice linguistico dei siglos de oro, e se ne trovano occorrenze, tra 
l’altro, nella serranilla IX (v.22) del Marqués de Santillana e in Góngora, sonetto 76 v. 9 (“a vista voy – 
tiñendo los alcores”). 
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PÚS, PODÓS che significa “piede”. Il termine “alcor” passa invece attraverso l’arabo QÛR 
plurale di QARA. Questa nazionalizzazione delle parole, che sfalsando la parola originale 
si attesta però sul suo significto universalizzabile, è un’aspetto interessante della perizia 
traduttoria crespiana, che porta la traduzione in un ambito di autonomia linguistica e 
culturale, perchè riesce a ricreare un’area specifica della parola nella lingua del testo 
d’arrivo che è proprio l’elemento più caratterizzante ma meno traducibile del testo 
fonte. 
Lo spettacolo della bolgia che si para davanti agli occhi dei pellegrini è uno 
spettacolo sui generis. Non si tratta di una descrizione raccapricciante di tormenti 
infernali, anzi, siamo introdotti al panorama offerto dalla bolgia con un’immagine 
idilliaca di un atardecer estivo sulle colline, mentre il fondo oscuro del baratro infernale 
risplende della luce di tante fiamme. La perifrasi “vi resplandeciendo”, del verso 31 (“di 
tante fiamme tutta risplendea”; “con tantas llamas vi resplandeciendo”), dilata nello 
spazio del verso e in un tempo continuato lo splendore diffuso delle fiamme, dove il 
gerundio spagnolo assume anche un valore attributivo, segnalando, quindi, la 
caratteristica definitiva del luogo di cui si parla. Le “faville” che ardono nella gola sono, 
effettivamente, fiamme eterne.  
Questo “improvviso illuminarsi delle tenebre infernali”, come lo descrive il 
Fubini18, prosegue nelle grandiose immagini di fuoco: quella del rapimento in cielo del 
profeta Elia, dove lo slancio irrefrenabile dei cavalli “al azul19”, si rende visibile solo 
come una fiamma su fondo azzurro (vv. 35-38: “vide ‘l carro d’Elia al dipartire, / 
quando i cavalli al cielo erti levorsi, / che nol potea sì con li occhi seguire, / ch’el 
vedesse altro che la fiamma sola,”; “[vio…] a Elías en su carro, que partía / con los 
caballos que al azul volaron, / y seguirle su vista no podía, / pues tan sólo la llama 
contemplaba”), e quella indimenticabile dei versi 85-86, del mormorio della fiamma che 
prende la parola, (“Lo maggior corno de la fiamma antica / cominciò a crollarsi 
mormorando”; “y de la antigua llama el más antiguo / de los cuernos torcióse 
murmurando”). Nel testo dantesco l’eleganza e la maestà del mormorare di questa 
antica fiamma, non pare suggerire tormento, o comunque il supplizio non tange l’intima 
                                                 
18 Il canto XXVI dell’Inferno. Lettura di Mario Fubini; cit., p.497. 
19 La metonimia del colore azzurro, che sostituisce il termine cielo, oltre ad echeggiare un tono simbolista 
di plurimi riferimenti letterari, crea l’atmosfera rarefatta della visione in cui il carro si innalza su uno 
sfondo astratto di colore puro. 
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grandezza dell’eroe greco, che, ancora nelle parole del Fubini20 “pur dannato rimane 
non tocco nel suo intimo dalla dannazione”. In traduzione invece, la scelta di “torcióse” 
per “crollarsi”, introduce una sfumatura di tormento interiore, infatti, dove il verbo 
dantesco indica semplicemente lo scuotersi della fiamma21, il verbo spagnolo racchiude 
il senso fisico di un doloroso contorcersi, e il suo etimo latino TORQUĔO possiede 
proprio l’accezione del martirio22. 
Passando ai versi dal 55 al 60, vorrei inserire a titolo di paradigma metodologico 
il commento alla traduzione crespiana di Gaetano Chiappini23: 
 
Rispuose a me: «Là dentro si martira
Ulisse e Diomede, e così insieme 
a la vendetta vanno come a l'ira 
e dentro da la lor fiamma si geme 
l'agguato del caval che fé la porta 
onde uscì de' Romani il gentil seme 
55
 
 
 
 
60
«Dentro de ella», me dijo, «arde y suspira
Ulises, con Diomedes; juntamente 
sufren pues compartieron igual ira; 
se gime en esa llama la infidente 
argucia del caballo que fue puerta 
por do salió de Roma la simiente. 
En estos versos Virgilio explica a Dante la presencia de la doble llama de los 
dos consejeros de fraude: Ulises y Diomedes. Destacamos algunos lexemas: 
“si martira” es el índice técnico de la penitencia y del castigo, y Crespo 
resuelve en una geminación los dos momentos de la condena: “arde y 
suspira”, es decir, la punición del fuego y la reacción de los condenados; así 
sucesivamente, se quita la palabra “vendetta” y se repite como en italiano la 
palabra “ira”, sin hablar de la culpa que fue causa de la colera divina. 
“Sufren” sintetiza y expresa el lado humano de los condenados, su 
sufrimiento, más que insistir en el aspecto del furor divino; mientras 
“compartieron” nos parece signo de la justicia, de la participación de cada 
personaje y de su propia parte del castigo (con el refuerzo de “igual”). En 
cambio, en la segunda parte, resalta la solución comentario-juicio del 
“agguato”, propiamente “acecho” y que Crespo sustituye con el elemento 
concreto de la connotación moral: “infidente” descubre el aspecto 
engañador, la mala fe de los que construyeron el caballo de Troya, símbolo 
del engaño y de la mentira de los malos consejeros; pero “argucia” subraya, 
creemos, un elemento conceptista, sui generis, de sofisma que coincide con 
una agudeza, aunque sea claramente fraudulenta. Nos parece poder percibir 
una posible y participada ironía muy castiza, una sutil vena de 
complacimiento de la invención, infidente, desde luego, pero siempre 
artificio genial. 
In questi versi si osserva come, quasi eliminando lo sguardo e l’azione 
legislatrice della giustizia divina, il traduttore trasferisce il punto di vista sul condannato 
                                                 
20 Il canto XXVI dell’Inferno, cit., p. 498. 
21 Siebzehner-Vivanti, s.v. crollarsi. 
22 Cfr. Moliner, s.v. torcer. 
23 Gaetano Chiappini, Ángel Crespo, traductor de la Divina Comedia in AA.VV. El tiempo en la palabra, 
suplemento cit., p.189. 
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di cui, si può concludere, giustifica umanamente il comportamento e non condivide la 
condanna. 
La conclusione del discorso di Virgilio, ai vv. 61-63 (“Piangevisi entro l’arte per 
che, morta, / Deidamìa ancor si duol d’Achille, / e del Palladio pena vi si porta”; 
“Lloráse dentro el arte por que, muerta, / Deidamia a Aquiles todavía llora /  
y el Paladio que a Troya dejó abierta”) chiarisce definitivamente la pena di Ulisse e 
Diomede, puniti per il dolore di Deidamia abbandonata da Achille24, e per l’empio furto 
del Palladio25. Nel verso 63 la traduzione omette la parola pena: analogamente 
all’esclusione del termine “vendetta” del verso 57, la censura traduttoria cade 
sull’aspetto legislatore dell’azione divina. La “vendetta” è infatti il termine biblico della 
punizione del rex tremendae majestatis per le colpe commesse dall’uomo, mentre la 
“pena26” indica la sofferenza fisica e spirituale inflitta all’anima come castigo per il 
male commesso. La traduzione elide quindi l’immagine del Dio giudice dell’azione 
umana, la quale però resta giudicata nei secoli in tutta la sua empietà: “que a Troya dejó 
abierta”, un furto sacrilego che stupra e ferisce la città, violentemente privandola del suo 
nume tutelare e della sua difesa. D’altra parte il verso 61 (“piangevisi entro l’arte”; 
“lloráse dentro el arte”), ribadisce l’aspetto di sagacia dell’azione umana: lo 
stratagemma con cui Ulisse porta via Achille dalla reggia di Sciro è connotato dal 
termine “arte”, che possiede senza dubbio il senso positivo di artificio ingegnoso, 
prodotto di una mente geniale. 
Nel successivo dialogo tra Dante e Virgilio, Dante prega ansiosamente il 
maestro di lasciarlo parlare con i due spiriti illustri scoperti nella bolgia dei fraudolenti, 
ed è totalmente proteso nel desiderio di incontrare i due eroi del mito, per rivivere e 
superare, attraverso di loro, il dramma della conoscenza umana che corre senza la guida 
della virtù. Vorrei sottolineare della traduzione solo l’introduzione del termine 
“gentilmente” nella traduzione al verso 78, a denotare il modo in cui Virgilio si rivolge 
ai due illustri greci (“in questa forma lui parlare audivi”; “así le dijo gentilmente”). 
Questa aggiunta è, a mio avviso, segno della rilettura del traduttore. Innanzitutto Dante 
crea una sorta di affinità elettiva tra gli eroi del mito greco e il suo maestro, sommo 
poeta latino, fondata e motivata dalla comune appartenenza dei tre personaggi al mondo 
                                                 
24 Secondo il racconto di Stazio, Achilleide II v. 15 e sgg. 
25 Di cui in Aen. II 163 e sgg. 
26 Il termine pena, deriva dal latino PŌENA termine a sua volta di derivazione greca POINÉ, entrambi da 
una comune radice indoeuropea che significa pagare. 
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precristiano da cui Dante si autoesclude (“ei sarebber schivi, / perché’e’ fuor greci forse 
del tuo detto.”). L’avverbio crespiano “gentilmente27” mi pare offrire uno spunto 
interpretativo sulle ragioni di questa esclusione. Il modo “gentile” in cui Virgilio si 
rivolge agli spiriti greci, li accomuna e li chiude nell’appartenenza al mondo dei gentili, 
cioè al mondo precristiano da cui Dante è separato dallo spartiacque imprescindibile 
della rivelazione del Verbo divino. Il dramma gnoseologico di Ulisse è effettivamente lo 
stesso di Virgilio e quello che accomuna tutte le anime dei magnanimi del Limbo “che 
sanza speme vivemo in disio” (Inf. IV, 42), cioè quella mancata rivelazione per cui 
“disiar vedeste sanza frutto / tai che sarebbe lor disio quetato, / ch’etternalmente è dato 
lor per lutto” (Purg. III, 40-42). Il desiderio e la necessità di una rivelazione che non si 
produce, dramma gnoseologico dell’uomo antico come di quello contemporaneo, 
motiva comunque il grande rispetto e la grande partecipazione che Dante mostra nei 
confronti dei suoi personaggi. 
Non mi pare inopportuno riportare qui alcune parole del Fedone di Platone, che 
illustrano in modo acutissimo questa problematica, con immagini particolarmente 
cogenti a quelle dantesche della navigazione di Ulisse, e con un finale sorprendente. 
Pare a me, o Socrate, e forse anche a te, che la verità sicura in queste cose 
nella vita presente non si possa raggiungere in alcun modo, o per lo meno 
con grandissime difficoltà. Però io penso che sia una viltà il non studiare 
sotto ogni rispetto le cose che sono state dette in proposito, e lo smettere le 
ricerche prima di avere esaminato ogni mezzo. Perchè in queste cose, una 
delle due: o venire a capo di conoscere come stanno; o se a questo non si 
riesce, appigliarsi al migliore e più sicuro tra gli argomenti umani e con 
questo, come sopra una barca tentare la traversata del pelago: a meno che 
non si possa, con maggiore agio e minor pericolo fare il passaggio con 
qualche più solido trasporto, con l’aiuto cioè della rivelata parola di un 
Dio.28
Il mondo in cui invece Dante si pone separandosi inesorabilmente dai 
magnanimi, che pure ama ed ammira, è quello graziato dalla rivelazione cristiana, il 
mondo che ai valori dei gentiles sostituisce quelli della cortesia, sviluppati nelle corti 
della cristianità medievale. “E io non gliel’apersi; / e cortesia fu lui esser villano” (Inf. 
XXXIII, 149- 150): in questi versi la parola “cortesia” definisce l’atteggiamento di Dante 
stesso che non interferisce con la giustizia divina, rifiutandosi di alleviare la pena di 
                                                 
27 A fianco del ben ovvio senso di gentilezza, cioè “amable en el trato con otras personas”, l’aggettivo 
gentile, dal latino GENTĪLIS, “se aplica a los que profesaban una religión no cristiana por haber vivido 
antes del cristianismo o por conservar después de él su religión antigua”. Cfr. Moliner s.v. gentil. 
28 Platone, Fedone, c. 35. 
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Branca Doria nella ghiaccia del Cocito. In altra sede, il Petrarca definisce come atto di 
“somma et ineffabil cortesia” (Canzoniere, LXXXI) proprio l’Incarnazione di Dio in 
Cristo. 
Virgilio è qui chiamato a svolgere il ruolo che ebbe realmente nella vita di Dante 
di intermediario con la cultura greca: secondo una nota di Benvenuto da Imola “et sic 
est verum quod autor devenerit in cognitionem istorum mediante Virgili”. Nel rivolgersi 
ai due greci al v. 79 (“O voi che siete due dentro ad un foco”; “Oh los que compartís la 
misma hoguera”), Virgilio ripete nella traduzione spagnola quel “compartir” del verso 
57 ribadendo così la fraternità dei due eroi che come “compartieron igual ira”, così 
condividono il fuoco del loro martirio con la stessa dignità, in un sodalizio antico che 
pare proteggerli dal giudizio di quel Dio che li ha condannati. 
Al verso 80 la formula di suprema cortesia con cui Virgilio si rivolge ai due eroi, 
non come a dannati, ma come a personaggi degni di grande rispetto, “se meritai di voi”, 
è resa fedelmente in traduzione con “si merecí […] ante vosotros”. Come nota Mario 
Fubini nella lettura citata, si tratta di un’espressione desunta dal latino “si bene quid de 
te merui”. L’inserzione di un registro elevato nel pieno dell’inferno è strutturale per 
questo canto in cui il tono grottesco e plebeo di Malebolge cede ad una poesia dai modi 
più aulici, quelli della grande poesia classica di cui Virgilio porta la voce nell’inferno 
medievale. Fubini parla di una “nostalgia tragica” di Dante, nostalgia dell’alta tragedia 
virgiliana e dei grandi poeti della classicità, che, rielaborando il mito, apre uno spacco 
di grande epica in quell’“aere perso” infernale in cui si muove come pellegrino. 
Conseguentemente il colore linguistico e lo stile del canto si adattano a questa sua 
fisionomia tragica. Questa la causa della presenza di termini utilizzati nel loro originario 
senso latino o greco disseminati nel canto e trattenuti in traduzione: la “pira” in rima al 
verso 53, è voce colta derivata dal greco per “hoguera”; al verso 115 “vigilia”, è voce 
latina per dire la veglia dei sensi, ciò che resta della vita fisica degli anziani marinai; “el 
remanente” è un calco sull’espressione latina “DE RELIQUO”; la “oración” del verso 122, 
riproduce il termine latino “ORATIO” da “ORO” come discorso, atto del parlare; e il 
“marino suelo” (v. 129) è un calco del latino AEQUOR MARIS che riprende l’uso 
virgiliano dell’espressione vastum maris aequor. 
Nella traduzione del verso 84, possiamo nuovamente notare la tendenza del 
traduttore a limitare il giudizio divino sull’eroe. Nell’originale si legge “perduto a morir 
gissi”, dove il “perduto” ha un forte valore attributivo del soggetto e ne dice la 
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situazione morale: perduto non è solo una connotazione logistica, ma rivela la 
condizione dell’eroe rispetto alla legge divina. La versione spagnola “donde a morir 
antaño se perdía”, dà un senso di dissolvenza nella lontanaza spazio – tempo dell’eroe 
del mito che si perde all’orizzonte con il suo “legno”, senza includere alcuna 
connotazione di un giudizio morale.  
Vorrei citare come esempio di abilità del traduttore la resa spagnola 
dell’espressione “lo maggior corno” che diventa “el más saliente / de los cuernos”: 
l’aggettivo spagnolo “mayor” avrebbe dato una connotazione prettamente materiale alla 
grandezza della fiamma di Ulisse, mentre con “saliente” si indica qualcosa che risalta 
per la sua importanza e il suo significato oltre che materialmente. L’abilità traduttoria 
sta qui nel trovare il termine giusto, che non solo traduca la lettera dell’originale, ma 
renda percepibile al lettore spagnolo la ricchezza dei significati del testo dantesco. 
Le terzine 94-99 tratteggiano il mondo degli affetti di Ulisse, che pure non basta 
a trattenere il suo ardore conoscitivo, affetto maggiore e dirompente che trascina con sé 
quelli domestici, la cui descrizione prosegue nella seguente terzina ai vv. 100-102. 
 
né dolcezza di figlio, né la pieta 
del vecchio padre, né 'l debito amore 
lo qual dovea Penelopé far lieta, 
vincer potero dentro a me l'ardore 
ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto, 
e de li vizi umani e del valore; 
ma misi me per l’alto mare aperto 
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto. 
94 
 
 
 
 
 
 
 
102
ni el halago de un hijo, ni la inquieta 
piedad de un padre viejo, ni el amor 
que debía a Penelope discreta, 
dentro de mí vencieron el ardor 
de conocer el mundo y enterarme 
de los vicios humanos y el valor; 
quise por altamar aventurarme 
con sólo un leño y con la fiel compaña
que jamás consintió en abandonarme. 
 
Nella traduzione questo sprone che non lascia tranquillo l’eroe nel suo ritorno in 
patria diventa evidente nell’aggettivo “inquieta” posto accanto alla “pieta / del vecchio 
padre”, che inserisce nel sentimento di sacro rispetto dovuto al padre una spina di ansia 
febbrile, di impaziente malessere, quasi fisico, che spinge Ulisse a riprendere il mare. 
Conseguente mi pare la forte affermazione volontaristica del verso 100, in cui si nota 
una diversa sottolineatura rispetto all’originale dantesco. Le espressioni “quise 
aventurarme” che traduce il dantesco “misi me”, e la “fiel compaña” (non appare 
l’aggettivo “picciola” che sottolinea la scarsità dei mezzi con cui Ulisse si prepara al 
“folle volo”) che “jamás consintió en abandonarme”, evidenziano e esprimono 
fortemente il senso velleitario dell’azione di Ulisse, dove anche i fedeli compagni 
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diventano soggetto di una volontà definitiva di seguire il re-condottiero nell’ultima 
titanica impresa, o meglio coincidono con il suo sentire (“consintió29”), partecipando 
attivamente alla ricerca di “virtute e canoscenza” dell’eroe. Rispetto all’originale, nella 
traduzione risalta meno il senso di sproporzione della piccolezza umana 
nell’avventurarsi da sola nell’infinità dell’ignoto. Non manca comunque mai il rispetto 
per l’equilibrio compositivo: la follia dell’impresa (“folle volo”; “loco vuelo”) resta 
espressa e giustificata dall’insufficienza della strumentazione (“sol con un legno”; “con 
sólo un leño”). 
I versi 103-111, che tratteggiano la geografia del viaggio di Ulisse spiccano per 
la sobrietà: chi parla non è un “sublime” ribelle agli dei punito per la sua osadía; 
l’umanità di Ulisse è tutta esaltata dalla narrazione che non mostra la minima traccia di 
boriosa sfida o di rimpianto per l’azione compiuta. Se l’uomo medievale confida nella 
rivelazione di quel plus ultra che Ercole nega ma Ulisse ricerca, l’uomo contemporaneo 
riconosce invece in Ulisse il prototipo di un’umanità che confidando solo nelle sue 
proprie forze si spinge sino agli estremi dello scibile. Plus Ultra, il celebre motto che 
campeggia sullo stemma castigliano è profondamente attualizzato dalla ricerca 
metafisica dell’uomo precristiano che rivive in quello contemporaneo. Nella concezione 
poetica crespiana il visibile stesso appare come “resguardo” (v. 108: “dov’Ercule segnò 
li suoi riguardi”; “donde había / Hércules elevado los resguardos”), cioè schermo 
protettivo di un universo più vero ma “vedado a los mortales30”. Si intuisce dunque 
un’intensa consonanza spirituale del poeta spagnolo con l’eroe dantesco, e assume 
valore simbolico l’esperienza del supremo “estrecho” (quella “foce stretta” del v. 107) o 
strozzatura del mare che è anche l’estrema punta della ricerca a cui si giunge “viejos y 
tardos” carichi di anni di affannosa ricerca, la strozzatura della gola di chi si gioca in 
quel passo “cuanto tiene, y cuanto espera querer tener31”.  
È infatti interessante la traduzione al v. 109 (“acciò che l’uom più oltre non si 
metta”; “que al navegante niegan la franquía”) del dantesco “uom” con “navegante”, 
che oltre a specificare nella fattispecie la situazione marittima in cui ci si trova, 
caratterizza l’uomo ricercatore instancabile come il viaggiatore dell’altamar (v. 100: 
“misi me per l’alto mare aperto”; “quise por altamar aventurarme”), cioè colui che si 
                                                 
29 Il termine, nel suo senso etimologico di CUM + SENTĬO, indica una consonanza di volontà. 
30 Orillas del Meno, in Poesía 1996, tomo 2 p. 88. 
31 Juego de azar, in Poesía 1996, tomo 2 p. 230. 
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avventura in un viaggio rischioso e di esito incerto. Ancora, nello stesso verso 109, il 
senso di monito delle Colonne d’Ercole assume nella traduzione il significato di un 
impedimento fisico (“resguardo”), in quanto gli stessi baluardi elevati da Ercole a 
delimitare il mondo conosciuto e il confine dell’ignoto, negano il libero procedere (“la 
franquía”32) del VASELLUM dell’ingegno umano nella sua ricerca gnoseologica. 
Mi pare importante sottolineare la traduzione del verso 117, dove l’esperienza 
“di retro al sol / del mondo sanza gente” diventa innanzitutto l’avventura di seguire la 
rotta del sole: “la experiencia / de ir tras el sol”. L’invito drammatico di Ulisse viene 
raccolto attraverso i millenni dal poeta Crespo, che nella sua poesia di erranza ed esilio 
chiede ai suoi dèi “tiempo para ganar una ciudad / en la que salga el sol al ritmo de mis 
pasos33”: preghiera agli dèi che il corso del sole coincida con il ritmo dei passi del 
poeta, e quindi il sole con il poeta stesso. È l’espressione di un desiderio di coincidenza 
e di corrispondenza universali, e di un inserimento armonioso (“ritmo”) nel cosmo. 
Quella tendenza laicizzante riscontrata nella terzina 100-103 si può osservare 
ancora nei versi seguenti: 
 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza
119
 
para vida animal no habeís nacido,
sino por adquirir virtud y ciencia 
 
Al verso 119 “fatti non foste” è tradotto con “no habeís nacido”, dove gli oggetti 
della creazione di un FACTOR supremo e provvidenziale (“fatti”), diventano soggetti 
attivi di una nascita ben più self-made. Al verso 120 il sintagma “seguir virtute e 
canoscenza”, implica il riconoscimento e la sequela della verità che si è rivelata, mentre 
la sfumatura che dà il verbo “adquirir” accanto alla coppia “virtud y ciencia” è quella di 
un tenace impegno dell’intelletto umano nella ricerca34, per conquistare cime, che mai 
gli si faranno incontro. Il risultato di tali scelte semantiche è che le parole messe in 
bocca ad Ulisse sono qui forse meno dantesche e più di Ulisse. 
Le parole della “orazion picciola”, per quella dote dell’eloquenza che 
rappresenta la qualità specifica dell’eroe greco, tanto brevi (“corta oración”) quanto 
potenti, scuotono la più profonda umanità dei compagni, a cui il condottiero si rivolge 
                                                 
32 Il termine prescelto in traduzione, franquía, possiede il preciso significato di “situación de un buque 
cuando tiene paso libre para salir al mar o tomar determinado rumbo”. Cfr. Moliner, s.v. franquía. 
33 Anteo Errante, in Poesía 1996, tomo 3, p. 163. 
34 Il verbo spagnolo viene infatti dal latino QUAERO, cercare. Cfr. Moliner, s.v. adquirir. 
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non come a sudditi ma come a “hermanos” per una fraternità profonda della comune 
condizione di naviganti e ricercatori dell’ignoto. Lo sprone irresistibile che il discorso di 
Ulisse rappresenta per gli altri uomini, in quanto li invita a realizzare la loro umanità, li 
sospinge in maniera incontenibile (v. 123 “a pena poscia li avrei ritenuti”; “no podría 
haberlos contenido”) in un cammino che è nuovamente un “ir tras el sol”: cammino 
come “jornada35” (v. 121), ritmo biologico del cosmo e fatto memorabile di breve 
durata, come sarà il “loco vuelo” di Ulisse e dei suoi uomini che segue la direzione 
cosmica del sole “le volvimos la popa a la alborada”, volo folle come quello di Icaro 
che osa sfidare il sole con le sue ali di cera – di nuovo un mezzo inadeguato – e 
precipita in mare. Eppure il titanico tentativo, quasi una scalata al cielo, di “ir tras el 
sol” è un “noble rumbo” (“l’alto passo”), la scelta che, unica, nobilita l’umana natura 
(certo non nell’universo dantesco36, ma in un universo come quello pagano e quello 
contemporaneo che prescindono dalla rivelazione del Verbo). 
Nella versione spagnola, il “loco vuelo” di Ulisse, si materializza nella terzina 
124-126, che viene pervasa dall’alliterazione della l come da una corrente d’aria 
sollevata da un’ala ingigantita: “e volta nostra poppa nel mattino, / de’ remi facemmo 
ali al folle volo, / sempre acquistando dal lato mancino”; “le volvimos la popa a la 
alborada / del remo hicimos ala al loco vuelo / y a la izquierda la nave fue guiada”. 
Nella traduzione del verso 126 pare di leggere un’inversione della direzione precedente 
del senso di conquista tutta umana dell’ignoto: il dantesco “sempre acquistando” che 
sottolinea il velleitario sforzo della “compagna picciola” nella scoperta del nuovo 
mondo, è tradotto con un più fatalistico “fue guiada”, che pare insinuare l’ineluttabile 
mano di un destino tragico a guida degli eventi, una volta che sia compiuta la suprema 
scelta de “l’alto passo” da parte di tutta la fraternità degli uomini. 
Alla somma altezza del cammino intrapreso, corrisponde la visione della 
maggiore altezza raggiungibile da occhio umano: 
 
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto 
133
 
cuando mostróse una montaña bruna
por la distancia; y se elevaba tanto 
                                                 
35 Il termine scelto per tradurre il dantesco “cammino” possiede infatti il preciso significato di “camino 
que se hace en un día”. Cfr. Moliner, s.v. jornada. 
36 Nell’universo dantesco, sintesi della cristianità medievale, la suprema nobiltà dell’uomo si trova nel 
“FIAT VOLUNTAS TUA”, cioè nella capacità della volontà umana di porsi in sintonia con quella del suo 
creatore, come atto supremo della libertà. Cfr. Paradiso XXXIII, 4-6: “tu se’ colei che l’umana natura / 
nobilitasti sì, che ‘l suo fattore / non disdegnò di farsi sua fattura”. 
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quanto veduta non avea alcuna. 135 que tan alta no vi jamás ninguna. 
 
La “montaña bruna” che in traduzione è soggetto attivo di un elevarsi unico, 
eccelso, verticalismo supremo che, nella memoria letteraria del traduttore spagnolo, 
risuona di reminiscenze del celebre “excelso muro” cordovese, e che, pronunciato al v. 
134 (“se elevaba tanto”) riecheggia, potenziandosi di unicità, nel verso seguente “tan 
alta no vi jamás ninguna”. Altezza unica nello spazio per il suo ergersi in un deserto di 
acque “sanza gente”, e nel tempo dell’esperire umano “jamás”: IAM MAGIS altezza mai 
vista prima e mai più ripetibile. 
Ancora un tessuto di reminiscenze gongorine mi pare individuabile nelle terzine 
conclusive del canto. 
 
Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto,
ché de la nova terra un turbo nacque,  
e percosse del legno il primo canto. 
Tre volte il fé girar con tutte l'acque; 
a la quarta levar la poppa in suso 
e la prora ire in giù, com'altrui piacque, 
infin che 'l mar fu sovra noi richiuso. 
136
 
 
 
 
 
142
Nuestra alegría se convierte en llanto, 
pues de la nueva tierra un viento nace 
que del leño sacude el primer canto; 
con las aguas tres veces girar le hace 
y a la cuarta la popa es elevada, 
se hunde la proa – que a otro así le place –
y nos cubre por fin la mar airada 
 
La traduzione non certo letterale di “turbo”, che indica propriamente il vortice, il 
gorgo che risucchia la nave, con il termine “viento” che attribuisce la causa del 
naufragio a una tromba d’aria, la locuzione “tres veces”, e la connotazione di “airada” 
che la traduzione aggiunge al mare, sono tre elementi che sembrano richiamere il verso 
gongorino “tres veces de Aquilón el soplo airado”, incipit del sonetto 76, cui già era 
riferibile il termine “alcor” del v. 2637. Gli elementi costitutivi del verso gongorino si 
trovano tutti presenti nella traduzione che allo stesso tempo riproduce fedelmente il 
testo dantesco. La locuzione “tres veces” è letteralmente sovrapponibile al verso di 
Góngora, mentre il “viento” si avvicina decisamente all’“aquilón” gongorino rispetto al 
“turbo” dantesco. Solo nella traduzione il mare assume la connotazione caratteriale 
“airada”: la natura stessa reagisce alla osadía umana di varcare un elemento che le è 
vietato. 
Il supremo azzardo dell’animo umano rende la sconfitta tanto drammatica 
quanto alta era la posta in gioco. Con ritmo incalzante e passaggio attualizzante di tutti i 
                                                 
37 Cfr. supra, n. 17. 
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verbi danteschi al presente, Crespo traduce il tragico e appassionante fallimento 
dell’estrema avventura di Ulisse nel silenzio universale del mare che ingurgita per 
sempre irosamente i naviganti. 
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3. L’incontro con Stazio, ovvero un Parnaso confidencial 
(Purgatorio XXI) 
L’episodio dell’incontro di Dante e Virgilio con il poeta Stazio, l’“antico spirto” 
che ha appena terminato la sua purgazione e si appresta a salire al cielo, si introduce 
nell’opera del poeta traduttore come paradigmatico e indimenticabile incontro 
ultratemporale tra poeti1, memorabile dignificazione di un’anima che ha gloriosamente 
concluso la sua ascesi spirituale, conquistando una purezza ultraterrena, e con essa una 
statura morale capace di sostenere il massimo grado di rivelazione dell’Essere e saziare 
eternamente la sua sete di conoscenza nella pienezza del lumen gloriae. 
In questa prospettiva gnoseologica si apre appunto il XXI canto del Purgatorio: la 
“sete natural che mai non sazia” di cui parla Dante è, infatti, come spiega Crespo stesso 
nella nota a piè di pagina della sua traduzione “la sed natural de saber”, che 
nell’universo dantesco “sólo se sacia mediante la revelación”. Ulisse è il grande 
contraltare infernale di questa idea: l’uomo che con i propri mezzi, a prescindere dalla 
rivelazione, aveva tentato di soddisfare la sua ardente sete di “canoscenza”. E il dramma 
supremo del suo fallimento si costituisce emblema del doloroso destino della grande 
sapienza precristiana incarnato qui nel dramma di Virgilio e di quei “molt’altri” cui 
questa sete naturalmente insita nell’umanità è eternamente “data per lutto” (Purg. III). 
Come documentazione pratica della differenza tra il sistema culturale di riferimento di 
Dante e quello del suo traduttore del secolo XX, mi pare interessante notare, 
anticipandone la lettura, la traduzione dei vv. 73-74 (“e però ch’el si gode / tanto del ber 
quant’è grande la sete”; “cuando se bebe más gozoso / se siente el más sediento”): dove 
Dante scioglie l’immagine della sete nell’appagamento del bere, in traduzione si legge 
invece uno slittamento dell’immagine dall’atto del bere, alla rappresentazione 
dell’assetato dove la figura ingigantita dal superlativo (“el más sediento”) aggetta in 
primo piano, occupando ritmicamente e graficamente lo spazio delle quattro sillabe 
centrali del verso, e viene accompagnata e ulteriormente amplificata dall’eco allitterante 
della sibilante (“cuando se bebe más gozoso / se siente el más sediento”) che vedremo 
                                                 
1 Il tratto caratteristico del Purgatorio, dei frequenti incontri con artisti contemporanei a Dante o antichi 
maestri del fare poetico, viene percepito dal poeta traduttore come una nota tra le più affascinanti e 
suggestive della cantica. “El Purgatorio es, en la invención dantesca, el dominio de las mujeres, los 
ángeles, el arte (escultura y música sobre todo) y, naturalmente, de los poetas.” Dall’introduzione del 
traduttore a Divina Comedia 1999, p. XXVIII. 
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tratto identificativo proprio della sed. Rispetto alla rivelazione ristoratrice 
graziosamente concessa a Dante, come alla “femminetta samaritana”, permane 
nell’esperienza del traduttore contemporaneo, decisamente laico, l’arsura della sete 
inappagata di Ulisse e dei grandi del Limbo. 
Si passa ora ad analizzare come la traduzione crespiana rivive il testo dantesco. 
 
Purgatorio; CANTO XXI 
 
La sete natural che mai non sazia 
se non con l’acqua onde la femminetta 
samaritana domandò la grazia, 
 
mi travagliava, e pungeami la fretta 
per la ‘mpacciata via dietro al mio duca, 
e condoleami a la giusta vendetta.
 
Ed ecco, sì come ne scrive Luca 
che Cristo apparve a’ due ch’erano in via, 
già surto fuor de la sepulcral buca,
 
ci apparve un’ombra, e dietro a noi venìa, 
dal piè guardando la turba che giace; 
né ci addemmo di lei, sì parlò pria,
 
dicendo; «O frati miei, Dio vi dea pace». 
Noi ci volgemmo sùbiti, e Virgilio 
rendéli ‘l cenno ch’a ciò si conface.
 
Poi cominciò: «Nel beato concilio 
ti ponga in pace la verace corte 
che me rilega ne l’etterno essilio».
 
«Come!», diss’elli, e parte andavam forte: 
«se voi siete ombre che Dio sù non degni, 
chi v’ha per la sua scala tanto scorte?».
 
E ‘l dottor mio: «Se tu riguardi a’ segni 
che questi porta e che l’angel profila, 
ben vedrai che coi buon convien ch’e’ regni.
 
Ma perché lei che dì e notte fila 
non li avea tratta ancora la conocchia 
che Cloto impone a ciascuno e compila,
 
l’anima sua, ch’è tua e mia serocchia, 
venendo sù, non potea venir sola, 
però ch’al nostro modo non adocchia.
 
Ond’io fui tratto fuor de l’ampia gola 
d’inferno per mostrarli, e mosterrolli 
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Purgatorio; CANTO XXI 
 
Esa sed natural que sólo sacia 
el agua en que pidió la mujercita 
samaritana recibir la gracia 
 
me afligía; y mayor era mi cuita 
por seguir tras mi guía el atascado 
camino de la justa y ya descrita 
 
venganza. Y como Lucas ha narrado 
que a dos se aparecía Cristo en su vía 
tras el sepulcro haber abandonado 
 
apareció una sombra y nos seguía 
contemplando a la turba que allí yace; 
y antes de haberla visto nos decía 
 
«¡Dios, con su paz hermanos, os solace!» 
deprisa nos volvimos, y Virgilio 
hizo el gesto que en tales casos se hace. 
 
Luego dijo:«En el plácido concilio 
te ponga en paz la corte verdadera 
que me relega en el eterno exilio». 
 
«¡Cómo!», dijo – y la marcha era ligera –; 
« si espíritus de gloria no sois dignos, 
¿quién os trajo hasta aquí con su escalera?» 
 
Y el guía: «Los que llevan estos signos 
que en este ves y allá el ángel perfila 
de reinar con los buenos son condignos. 
 
Mas porque la que día y noche hila 
no ha trabajado aún toda la lana 
que a cada cual da Cloto, y la compila 
 
su alma, que de las nuestras es hermana, 
no puede ir sola, pues a ver no acierta 
como nosotros si esta altura gana. 
 
Por eso abrió el Infierno su ancha puerta 
y, en cuanto es a mi escuela permitido,  
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oltre, quanto ‘l potrà menar mia scola.
 
Ma dimmi, se tu sai, perché tai crolli 
diè dianzi ‘l monte, e perché tutto ad una 
parve gridare infino a’ suoi piè molli».
 
Sì mi diè, dimandando, per la cruna 
del mio disio, che pur con la speranza 
si fece la mia sete men digiuna.
 
Quei cominciò: «Cosa non è che sanza 
ordine senta la religione 
de la montagna, o che sia fuor d’usanza.
 
Libero è qui da ogne alterazione: 
di quel che ‘l ciel da sé in sé riceve 
esser ci puote, e non d’altro, cagione. 
 
Per che non pioggia, non grando, non neve, 
non rugiada, non brina più sù cade 
che la scaletta di tre gradi breve; 
 
nuvole spesse non paion né rade, 
né coruscar, né figlia di Taumante, 
che di là cangia sovente contrade; 
 
secco vapor non surge più avante 
ch’al sommo d’i tre gradi ch’io parlai, 
dov’ha ‘l vicario di Pietro le piante.
 
Trema forse più giù poco o assai; 
ma per vento che ‘n terra si nasconda, 
non so come, qua sù non tremò mai.
 
Tremaci quando alcuna anima monda 
sentesi, sì che surga o che si mova 
per salir sù; e tal grido seconda. 
 
De la mondizia sol voler fa prova, 
che, tutto libero a mutar convento, 
l’alma sorprende, e di voler le giova. 
 
Prima vuol ben, ma non lascia il talento 
che divina giustizia, contra voglia, 
come fu al peccar, pone al tormento. 
 
E io, che son giaciuto a questa doglia 
cinquecent’anni e più, pur mo sentii 
libera volontà di miglior soglia:
 
però sentisti il tremoto e li pii 
spiriti per lo monte render lode 
a quel Segnor, che tosto sù li ‘nvii».
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por mi será su senda descubierta. 
 
Mas, si lo sabes, di: ¿por qué ha crujido 
antes el monte y han gritado a una 
todos, hasta el cimiento humedecido?» 
 
Con pregunta colmó tan oportuna 
mis deseos, pues hizo la esperanza 
que estuviese mi sed menos ayuna. 
 
Él contestó: «No ocurre aquí alguna mudanza
que no prevea ya la religión 
de la montaña, y no sea de ordenanza. 
 
Libre se halla de toda alteración: 
pues lo que el cielo en sí recibe y mueve 
es siempre, y no otra cosa, la razón. 
 
Que ni la lluvia, ni granizo o nieve, 
ni escarcha ni rocío caen por la cima 
de los tres grados de la escala breve; 
 
ni nube clara o densa se aproxima, 
ni el relámpago, ni hija de Taumante, 
que abajo con frecuencia altera el clima. 
 
Seco vapor no surge más avante 
de los tres escalones que he nombrado, 
do el vicario de Pedro es vigilante. 
 
Más o menos, abajo habrá temblado 
cuando en la tierra algún viento se esconde; 
mas, no sé cómo, aquí no ha trepidado. 
 
Este temblor de acá se corresponde 
con el sentirse un alma bien purgada: 
si va a subir, el grito le responde. 
 
Sólo el querer demuestra que acendrada 
se encuentra ya, cuando a mudar convento 
invita al alma, y de él es ayudada. 
 
Ya el querer quiso, pero no el talento 
que acepta la justísima condena: 
tal pecar quiso, tal ame el tormento. 
 
Y yo, que ya he yacido en esta pena 
más de quinientos años, no tenía 
libre querer de sede más amena: 
 
por eso el terremoto se sentía 
y de las almas el cantar piadoso 
que al Señor ser llevadas le pedía». 
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Così ne disse; e però ch’el si gode 
tanto del ber quant’è grande la sete. 
non saprei dir quant’el mi fece prode. 
 
E ‘l savio duca: «Omai veggio la rete 
che qui v’impiglia e come si scalappia, 
perché ci trema e di che congaudete.
 
Ora chi fosti, piacciati ch’io sappia, 
e perché tanti secoli giaciuto 
qui se’, ne le parole tue mi cappia».
 
«Nel tempo che ‘l buon Tito, con l’aiuto 
del sommo rege, vendicò le fóra 
ond’uscì ‘l sangue per Giuda venduto,
 
col nome che più dura e più onora 
era io di là», rispuose quello spirto, 
«famoso assai, ma non con fede ancora.
 
Tanto fu dolce mio vocale spirto, 
che, tolosano, a sé mi trasse Roma, 
dove mertai le tempie ornar di mirto.
 
Stazio la gente ancor di là mi noma: 
cantai di Tebe, e poi del grande Achille; 
ma caddi in via con la seconda soma.
 
Al mio ardor fuor seme le faville, 
che mi scaldar, de la divina fiamma 
onde sono allumati più di mille;
 
de l’Eneida dico, la qual mamma 
fummi e fummi nutrice poetando: 
sanz’essa non fermai peso di dramma.
 
E per esser vivuto di là quando 
visse Virgilio, assentirei un sole 
più che non deggio al mio uscir di bando».
 
Volser Virgilio a me queste parole 
con viso che, tacendo, disse ‘Taci’; 
ma non può tutto la virtù che vuole;
 
ché riso e pianto son tanto seguaci 
a la passion di che ciascun si spicca, 
che men seguon voler ne’ più veraci.
 
Io pur sorrisi come l’uom ch’ammicca; 
per che l’ombra si tacque, e riguardommi 
ne li occhi ove ‘l sembiante più si ficca;
 
e «Se tanto labore in bene assommi», 
disse, «perché la tua faccia testeso 
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Dijo, y si cuando se bebe más gozoso 
se siente el más sediento, yo no puedo 
decir cómo su voz me hizo dichoso. 
 
«De la red que os envuelve al tanto quedo 
y del temblor, y del por qué esta gente 
goza, y cómo se libra del enredo; 
 
mas di quién fuiste», habló el guía prudente, 
«y por qué tantos siglos has yacido 
en este sitio tu palabra cuente». 
 
«En el tiempo en que Tito, socorrido 
del sumo rey, vengó la sangre pura 
que vertió el que por Judas fue vendido 
 
con el nombre que más honra y perdura» 
repuso el alma, «allende me encontraba 
famoso ya pero sin fe madura. 
 
Mi voz con tal dulzura modelaba 
que, tolosano, Roma a sí me trajo 
y con mirto mis sienes coronaba. 
 
Aún Estacio me llaman allá abajo: 
canté a Tebas, y luego al grande Aquiles, 
mas caí soportando este trabajo. 
 
Mis ardores sembraron las gentiles 
chispas – y ardí – de la divina hoguera 
en cuyas llamas se encendieron miles; 
 
me refiero a la Eneida, que ella era 
madre que me nutrió poetizando: 
sin la cual mi obra un dracma no valiera. 
 
Y en verdad por haber vivido cuando 
vivió Virgilio, un sol concedería 
sobre el tiempo que estuve aquí esperando». 
 
Virgilio, a estas palabras, se volvía 
y su rostro, callando, dijo: «¡Calla!»; 
mas no siempre el querer los actos guía 
 
que la pasión tan enlazada se halla 
con risa y llanto, que es el más sincero 
quien, aunque quiera, menos los acalla. 
 
Yo le hice un guiño sonriendo, pero 
calló entonces la sombra y observóme 
los ojos, do el sentir anida entero. 
 
«Así corones tu obra», interpelóme, 
«¿por qué hace unos momentos tu semblante 
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un lampeggiar di riso dimostrommi?».
 
Or son io d’una parte e d’altra preso: 
l’una mi fa tacer, l’altra scongiura 
ch’io dica; ond’io sospiro, e sono inteso
 
dal mio maestro, e «Non aver paura», 
mi dice, «di parlar; ma parla e digli 
quel ch’e’ dimanda con cotanta cura».
 
Ond’io: «Forse che tu ti maravigli, 
antico spirto, del rider ch’io fei; 
ma più d’ammirazion vo’ che ti pigli.
 
Questi che guida in alto li occhi miei, 
è quel Virgilio dal qual tu togliesti 
forza a cantar de li uomini e d’i dèi.
 
Se cagion altra al mio rider credesti, 
lasciala per non vera, ed esser credi 
quelle parole che di lui dicesti».
 
Già s’inchinava ad abbracciar li piedi 
al mio dottor, ma el li disse: «Frate, 
non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi».
 
Ed ei surgendo: «Or puoi la quantitate 
comprender de l’amor ch’a te mi scalda, 
quand’io dismento nostra vanitate,
 
trattando l’ombre come cosa salda». 
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de sonrisa un relámpago mostróme?» 
 
Preso de ambos me encuentro en ese instante:
uno me hace callar, y me conjura 
otro a decir; y, al verme suspirante, 
 
comprende el guía y «No tengas pavura», 
dice, «de hablar, que puedes explicarte: 
dile, sin más lo que saber procura». 
 
«Puedes», le dije yo, «maravillarte, 
alma antigua, porque antes sonreía, 
mas mayor maravilla he de causarte. 
 
Este que mi mirada a lo alto guía 
es el Virgilio aquel por quien tuviste, 
al cantar dioses y hombres, valentía. 
 
Si a mi risa otra causa atribuiste, 
olvídala, porque el motivo es 
– y otro no había – lo que de él dijiste». 
 
Él se inclinó para abrazar sus pies 
y «No hagas tal», le dijo, «hermano amado, 
que una sombra eres y una sombra ves». 
 
Y él, poniéndose en pie: «Ya has comprobado
del amor que te tengo el fuego ardiente: 
que nuestra vanidad he olvidado 
 
dando a una sombra cuerpo consistente». 
 
Nel lungo periodo che occupa le due terzine iniziali della grande apertura 
evangelica del canto, si nota, analizzando la struttura grammaticale della traduzione, un 
processo di allontanamento straniante dove Dante spinge invece all’estremo, anche 
sintatticamente, il coinvolgimento personale nel tormento spirituale che lo attanaglia. 
 
La sete natural che mai non sazia 
se non con l’acqua onde la femminetta 
samaritana domandò la grazia, 
mi travagliava, e pungeami la fretta 
per la ‘mpacciata via dietro al mio duca,
e condoleami a la giusta vendetta. 
1
 
 
 
 
6
Esa sed natural que sólo sacia 
el agua en que pidió la mujercita 
samaritana recibir la gracia 
me afligía; y mayor era mi cuita 
por seguir tras mi guía el atascado 
camino de la justa y ya descrita / venganza.
 
L’incipit distintivo e specificativo dell’articolo determinativo dantesco (“la sete 
natural”) si trasforma in traduzione in un “esa” che produce una lontananza da chi parla. 
Inoltre la “sete natural” è soggetto nella frase originale grazie all’uso intransitivo del 
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verbo saziare. Nella traduzione la sete viene spostata sul piano del complemento 
oggetto, mentre l’acqua diventa plasticamente il soggetto attivo del saziare. Nel testo 
dantesco l’espressione “l’acqua onde la femminetta / samaritana domandò la grazia” 
produce in modo diretto l’immagine del dialogo della samaritana con Gesù al pozzo di 
Giacobbe (Giov 4, 5-15), in quanto riporta esplicitamente la richiesta dell’acqua che 
l’umile donna di Samaria rivolge a Gesù. L’espressione crespiana mi sembra includere 
invece il valore simbolico della grazia della soddisfazione della sete di conoscenza: “el 
agua en que pidió la mujercita / samaritana recibir la gracia”. Si noti l’uso particolare 
del verbo pedir affiancato dalla preposizione en, che specifica che si tratta dell’acqua 
simbolica della grazia, l’acqua dalla quale si aspetta la grazia. L’espressione “recibir la 
gracia” non manifesta solo la richiesta del dono dell’acqua, ma il desiderio di saziare la 
propria sete di conoscenza. L’immagine è quindi intellettualizzata e presentata 
immediatamente come allegorica, mentre in Dante sussiste il senso letterale, che si 
impone come mediando il valore simbolico della sacra rappresentazione. A livello 
fonetico, mi pare opportuno notare, come ho già segnalato riguardo ai vv. 73-74, il 
raddoppiamento dell’allitterazione delle parole “sete” e “sazia” del primo verso, in 
cinque ricorrenze: “esa”, “sed”, “sólo”, “sacia”, che amplifica la sete nella secchezza 
della sibilante. 
La successiva sequenza dei tre verbi danteschi (mi travagliava, pungeami, 
condoleami), che esprimono l’interno tumulto dell’animo del pellegrino, preso 
contemporaneamente da tre forti sentimenti angustiosi, sparisce in traduzione dove 
vengono unificate le frasi coordinate dei vv. 4-6, che rappresentano, invece, nel 
polisindeto dantesco, l’accalcarsi dei sentimenti del poeta-pellegrino. Qui si manifesta 
maggiormente lo straniamento crespiano: si mantiene il primo “me afligía”, dove 
comunque si sostituisce al travaglio2 spirituale l’afflizione, come urto violento tra la 
sete di conoscenza e il limite imposto all’umana ragione che non riesce a percorrere 
quella “infinita via” cui pur anela. Il primo dei tre, è l’unico verbo mantenuto in 
traduzione, dove dei due seguenti il primo è sostituito da un’espressione nominale: 
“pungeami la fretta” diventa “mayor era mi cuita”, che allo sprone della fretta 
                                                 
2 Il verbo travagliare contiene etimologicamente il TRIPALIUM – uno strumento di tortura –, e il verbo lat. 
vg. *TRIPALIARE, torturare. Cfr. Corominas, s.v. trabajar. Cfr. anche Moliner, per l’accezione di trabajar 
come realizzare un’azione fisica o intellettuale con fatica. 
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sostituisce il dolore (“cuita”3). Il “condoleami” dantesco sparisce del tutto 
nell’espressione “la justa y ya descrita / venganza” che, eliminando l’aspetto originale 
della partecipazione spirituale e morale con le pene inflitte alle anime dalla giustizia 
divina, alla quale comunque mai si nega fedeltà, confina il poeta al ruolo di scriba 
(“descrita”) della vendetta divina cui si appone l’attributo di “justa”, ma da cui si 
esclude qualsiasi coinvolgimento morale o condivisione della pena. Il marcato iperbato 
che stacca l’oggetto (“venganza”) dalle sue apposizioni (“justa” e “descrita”) crea una 
pausa del respiro e della logica discorsiva, che sembra porre l’uomo esterrefatto e quasi 
rassegnato di fronte all’impenetrabilità di una logica della giustizia che non gli è affatto 
familiare. 
La descrizione dell’apparizione dell’anima del poeta Stazio alle spalle dei due 
viaggiatori della montagna ultramondana, si modella sul passo evangelico dell’incontro 
di Cristo con i due discepoli sulla via di Emmaus (Luca 24, 13-17) dove il 
sopraggiungere alle spalle, lo stilema “ed ecco”, ed il saluto invocante la pace divina, 
sono citazioni letterali del passo delle Scritture, creando un parallelismo tra l’anima 
salvata e il Risorto, a significare che in ogni redento si ripete il miracolo della 
resurrezione. La profondità del senso di questa citazione non viene riprodotta, a mio 
avviso, nella traduzione, che si limita a citare il Vangelo di Luca. La spia di questa sorta 
di de-teologizzazione del richiamo evangelico mi pare individuabile, non solo nella 
mancata riproduzione dello stilema “ed ecco”, che lascia spazio solo ad un semplice 
paragone (“Y como Lucas ha narrado”), ma soprattutto nel diverso uso dei tempi verbali 
ai vv. 7 e 8 (“Ed ecco, sì come ne scrive Luca / che Cristo apparve a’ due ch’erano in 
via”; “Y como Lucas ha narrado / que a dos se aparecía Cristo en su vía”). Il dantesco 
presente “ne scrive” diventa in traduzione “ha narrado”. Questa espressione, oltre a 
relegare l’azione dell’evangelista in un passato non più attuale nel presente del poeta e 
del lettore, cambia l’atto dello scrivere in quello del narrare: il gesto di imprimere 
attraverso la scrittura un fatto che lascia una traccia tanto profonda da giungere 
diacronicamente all’attualità dell’autore della Commedia e dei suoi lettori di ogni 
tempo, viene sostituito da una semplice rievocazione di fatti reali o meno, che resta 
confinata nel tempo del narratore del racconto evangelico. L’idea della narrazione è 
coerentemente ripresa dall’imperfetto “aparecía”, dove il tempo narrativo, nella sua 
                                                 
3 Nell’uso spagnolo il termine cuita significa precisamente “pena”: “estado de abatimiento con tendencia 
al llanto, pasajero y por una cosa determinada”. Cfr. Moliner, s.v. cuita. 
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dissolvenza, non dice l’incisività del passato remoto dantesco, che possiede invece 
l’aspetto della descrizione di un fatto reale accaduto in un tempo ben definito. 
Il verso 11 (“dal piè guardando la turba che giace”; “contemplando a la turba 
que allí yace”) mi pare presentare un problema critico: l’espressione “dal pie 
guardando”, che si riferisca all’anima di Stazio oppure a Dante e Virgilio4, rappresenta 
l’atto di scansare con il piede, il porre attenzione del viandante a non calpestare le anime 
piangenti prone al suolo, degli avari e prodighi che compiono la loro purificazione sulla 
quinta cornice della montagna; una premura che si era già presentata nel canto 
precedente e che distingue l’atteggiamento estremamente rispettoso e “condolente” di 
Dante nel Purgatorio rispetto a quello ben più arrogante che aveva mostrato in diverse 
occasioni infernali. La traduzione “contemplando”, esprime staticità e distanza di 
un’osservazione sacralizzata5, e non riproduce il senso del solenne rispetto dei pellegrini 
in cammino. 
Fraternità e pace, nella loro dolorosa contrapposizione ad un esilio “etterno”, 
condizioni taumaturgiche (“os solace6”) per lo spirito impegnato nel pellegrinaggio 
ascetico che accomuna le sorti degli uomini, costituiscono i termini principali del saluto 
che si scambiano Stazio e Virgilio. La fraternità delle anime, che sembra incorniciare 
questo canto (“frati”; “hermanos” è l’epiteto con cui Stazio si rivolge ai due pellegrini al 
v. 13, e pure “serocchia”; “hermana” chiama Virgilio l’anima di Dante al v. 28, mentre 
col termine “frate”; “hermano amado” si rivolge Virgilio a Stazio dopo l’agnizione al v. 
131), si motiva nella condizione di essenzialità di spirito vissuta dalle ombre nell’aldilà 
nella prospettiva eterna del cospetto della “verace corte”, come pari dignità dell’essere 
umano nella sua ontologica creaturalità, cioè per il suo semplice essere, al di fuori di 
ogni logica di ruolo assunto come sovrastruttura nel consorzio umano. Ma le tre anime 
tra cui si instaura questa essenziale fraternità sono, non a caso, anime di tre poeti: si crea 
quindi una salvifica agape poetica, un intimo Parnaso, che si contrappone all’esilio 
                                                 
4 La critica dantesca riferisce il gerundio talvolta al soggetto noi, con valore di frase relativa, altre volte al 
soggetto ombra. 
5 Il verbo contemplar deriva dal latino CONTEMPLOR, che contiene la radice del verbo greco TÉMENOS, lat. 
TEMNO, io taglio. Il verbo CONTEMPLOR significa osservare, guardare attentamente, trarre qualcosa nel 
proprio orizzonte, da qui la parola TEMPLUM, che designa lo spazio tracciato dall’augure nel cielo e sulla 
terra nel quale raccogliere e interpretare i presagi, luogo quindi cosacrato in cui si palesa la divinità. Il 
contemplare assume spesso, nella poesia crespiana, una chiara connotazione di studio divinatorio delle 
profondità dello spirito. 
6 Il termine solaz indica proprio il riposo come consolazione e recreo, cioè ricostituzione delle energie 
spirituali. Cfr. María Moliner, Diccionario de uso del español, s.v. solazar, solaz. 
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eterno di Virgilio, ed a quello storico di Dante, come una loro sospensione. La 
condizione di doloroso esilio e di fraternità artistica come soluzione di tale angoscia, è 
precisamente l’esperienza in atto di Ángel Crespo al momento in cui traduce la 
Commedia, ed anche un motivo della scelta di compiere tale lavoro come “una 
soluzione all’isolamento, una soluzione alla solitudine, una soluzione all’angoscia, 
attraverso l’esperienza culturale dell’Occidente7”. 
La pace di Dio auspicata da Stazio assume nella traduzione una colorazione 
taumaturgica nel verbo “solazar”. Mentre nella voce di Stazio che è sul punto di 
sperimentarla, la parola pace possiede una dolce naturalezza, nelle parole di risposta di 
Virgilio quella stessa pace è una condizione tanto desiderata quanto impossibile, che si 
avvicina alla pace nominata da Francesca da Rimini nel girone dei lussuriosi come 
disperato anelito a una condizione per sempre negata. Il drammatico contrasto paz / 
exilio, che accomuna le biografie di Dante e Crespo, possiede uno spessore storico e 
ultraterreno, e palesa nella disposizione dei termini della terzina 16-18 (“nel beato 
concilio / ti ponga in pace la verace corte / che me relega nell’etterno essilio”; “en el 
plácido concilio / te ponga en paz la corte verdadera / que me relega en el eterno 
exilio”) la personale vivencia crespiana. Il “plácido concilio” come luogo della pace 
suprema, immune da ogni violenza, si trova in rima con “eterno exilio”, acutizzando il 
paradossale contrasto tra la pace desiderata e la violenza subita dell’esilio. Paradossale 
soprattutto perchè la stessa “corte” cui è riservato l’attributo-giudizio di “verdadera”, 
cioè verace e giusta, dispensa la suprema guarigione della pace e il supremo castigo 
dell’esilio. 
La traduzione del verso 19 (“«Come!», diss’elli, e parte andavam forte”; 
“«¡Cómo!», dijo – y la marcha era ligera –”), trasforma la semplice annotazione di 
Dante che i tre continuano a camminare parlando (“e parte andavam forte”), 
nell’espressione “la marcha era ligera”: questa introduzione della leggerzza in seguito 
all’esclamazione di meraviglia di Stazio (“Come!”) per la presenza prodigiosa di 
“ombre che Dio sù non degni” sulla montagna della purificazione e della salvezza, mi 
pare che dia un senso di sollievo e speranzosa meraviglia dopo il disperante contrasto 
tra la pace e l’esilio. L’anima del poeta sembra poter trascendere i dettami della “verace 
corte” per giungere straordinariamente vicino a quel compimento di ogni desiderio che 
                                                 
7 Ángel Crespo, Autolettura a Parma, con una nota di Gaetano Chiappini, in “L’Albero”, n. 68, Lecce 
1982, p. 35. 
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non è la sua condizione normale di vita. Riscossa personale di chi, costretto nei limiti 
della finitezza creaturale aspira alla conoscenza suprema e ne sperimenta degli spiragli 
grazie alla poesia. Questo è il significato più profondo della poesia crespiana come 
momento grazioso di una conoscenza superiore che dura pochi istanti rubati alla luce 
per tornare poi ad essere relegati nella lontananza gnoseologica dal significato delle 
cose8. 
Al v. 20, lo sdegno divino qualifica le anime dannate come ombre, o fantasmi 
sbiaditi, senza consistenza, negazione della luce che è Dio (“se voi siete ombre che Dio 
sù non degni”; “si espíritus de gloria no sois dignos”). Nella traduzione l’elemento dello 
sdegno di Dio viene omesso, restituita ai pellegrini la dignità di spiriti, dotati quindi 
delle facoltà sensitive e dell’intelligenza, mentre l’azione concreta dello sdegno di Dio 
diventa un attributo delle anime, dove la corrispondenza dell’anima con il suo merito 
viene comunque messa in dubbio, ma in un tribunale tutto inter pares. L’omissione 
della presenza di Dio al verso citato, implica una diversa pertinenza della scala della 
purgazione (v. 21: “chi v’ha per la sua scala tanto scorte”; “¿quién os trajo hasta aquí 
con su escalera?”): nell’originale “la sua scala” è la via che porta fino al cospetto di Dio, 
in traduzione è la scala della gloria, dove il possessivo “su” si riferisce alla “gloria” del 
verso precedente. E, se sulla scala di Dio si è scortati, cioè accompagnati e protetti da 
una guida che indica il cammino, quella più laica della gloria è strumento (“con”) di un 
trasporto materiale (“traer”). 
La risposta di Virgilio, privata dei caratteri ipotetici dell’originale (vv. 22-24:“Se 
tu riguardi a’ segni / …/ ben vedrai che coi buon convien ch’e’ regni”; “los que llevan 
estos signos / … / de reinar con los buenos son condignos”), appare in traduzione come 
enunciazione di una norma, pur nell’assoluta eccezionalità del caso di Dante, vivo nel 
regno ultraterreno. Il verso 24 ripete in rima l’attributo della dignità del verso 20, 
arricchito stavolta del prefisso con–, che esprime la partecipazione alla dignità gloriosa 
dei beati nel futuro di Dante e in generale delle anime del Purgatorio. 
Per quanto riguarda la terzina 25-27, mi pare interessante notare che la resa in 
traduzione comporta alcuni problemi di interpretazione del testo. 
                                                 
8 Questa valenza profonda della poesia viene espressa in questo brano di prosa poetica crespiana: “a 
veces, siento que uno de mis pies – por desgracia, uno sólo – pisa un camino diferente. Me quedo quieto, 
paralizado: es como si estuviese descalzo, como si ese pie no posase en la tierra; pero el otro tira de mi 
con su carga de años y de vacilaciones y aunque ése es mi más plenario deseo, no puedo encarrillarle por 
el camino otro: lo siento como ancla, como piedra atada a mi espíritu, y el primero vuelve a su estado de 
antes”. Da El aire es de los dioses (1978-1981), in Poesía 1996, tomo 2, p. 269. 
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 Ma perché lei che dì e notte fila 
non li avea tratta ancora la conocchia 
che Cloto impone a ciascuno e compila,
25
 
27
Mas porque la que día y noche hila 
no ha trabajado aún toda la lana 
que a cada cual da Cloto, y la compila
 
Dove anche al v. 26 Dante usa i termini tecnici dei precisi atti e degli strumenti 
del filare, un lessico arcaico che si riferisce esplicitamente al mondo dei lanaioli del 
Medioevo fiorentino (“trarre la conocchia” e “compilare”9) che fa parte del vissuto 
quotidiano di Dante, Crespo utilizza prima un più generico “trabajar la lana”, salvo poi 
riproporre esattamente la rima fila – compila (hila – compila), e spiegare in nota che 
intende per “compilare” il gesto della parca Lachesi di tirare a sé il filo del pennecchio, 
mentre l’uso del castigliano non prevede altre accezioni del termine che quella della 
compilazione come assemblaggio ragionato di testi scritti. Inoltre nell’originale il verbo 
“compila” è riferito all’azione della parca Cloto, che assegna (“impone”) ad ogni uomo 
il pennecchio di filato del tempo che gli è concesso e lo prepara sulla rocca affinchè 
Lachesi lo fili fino a quando Atropo lo taglierà. 
La terzina 28-30, contiene alcuni pilastri della poetica crespiana: 
 
l’anima sua, ch’è tua e mia serocchia, 
venendo sù, non potea venir sola, 
però ch’al nostro modo non adocchia. 
28
 
30
su alma, que de las nuestras es hermana,
no puede ir sola, pues a ver no acierta 
como nosotros si esta altura gana 
 
Al verso 28, il tema della fraternità tra le anime, descritto in precedenza, pare 
assumere una nuova sfumatura: non si tratta solo di un’ulteriore sottolineatura del fatto 
che Dio è l’unico padre di ogni anima. Il narratore e con lui il traduttore sanno che si è 
formato un trio di poeti. La “sororità” delle tre anime si fonda anche sulla comune 
vocazione poetica. Questa particolare agape nel nome dell’arte costituisce un motivo 
salvifico nell’universo crespiano, secondo cui la poesia è comunanza di spirito, coralità 
di voci in una voce individuale, forma personale di un intimo parnaso. 
Fraternità artistica, ascesi, nuova vista donata dal travaglio spirituale della 
poesia, e, quindi, un grado più profondo di conoscenza. L’imperfetto dantesco “non 
                                                 
9 Trarre la lana è il gesto specifico di chi “fila poco a poco e tira giù lo lino o la stoppa tanto che fa lo 
filo” (Buti), il termine conocchia indica originariamente la rocca stessa, cioè lo strumento usato per filare, 
ma si usava comunemente per significare il materiale posto sulla rocca per la filatura, più propriamente 
“pennecchio”. Il compilare, anch’esso termine tecnico, descrive l’atto di “ammassare il pennecchio di 
filato sulla rocca” (Siebzehner– Vivanti). 
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potea” si trasforma in un presente “no puede”, penetrando l’attualità vivente del poeta 
traduttore, mentre nei versi 29 e 30 il traduttore inserisce la sfumatura del 
raggiungimento di una meta dove Dante si limitava a registrare dei fatti: “non adocchia” 
è tradotto con “a ver no acierta”, e “venendo su” con “si esta altura gana”. Dei due verbi 
usati in traduzione, “ganar” produce il significato della conquista10, mentre “acertar” 
apporta il campo semantico del colpire nel segno, del trovare per intuizione fortunata la 
soluzione di un enigma a cui non si arriverebbe razionalmente, quasi una sorta di 
divinazione11. Questo senso richiama la descrizione paolina della conoscenza attraverso 
i sensi “per speculum in aenigmate” (1Cor 13, 12), mentre la conoscenza ultraterrena 
sarà quella immediata della visione diretta di Dio, suprema “altura” conoscitiva, che è 
già attuale nel modo di “adocchiare” delle anime di Stazio e Virgilio, libere ormai 
dall’impedimento del corpo, “fascia / che la morte dissolve” (Purg. XVI, 37-38). Il 
gerundio temporale dantesco (“venendo su”) è tradotto con una sfumatura ipotetica in 
spagnolo (“si”), quasi a istillare un dubbio sul privilegio straordinario di cui Dante è 
oggetto sottraendolo un po’ alla sfera d’azione del luogo in cui “si puote ciò che si 
vuole”, e affidando il raggiungimento della cima suprema allo Streben di cui la persona 
è capace con le sue sole forze, quindi soggetto alla condizione (“si”) della propria 
riuscita. 
Ancora a limitare l’azione provvidenziale, il Virgilio della Comedia spagnola 
non viene “tratto fuori” dal suo “luogo d’Inferno” (v. 31: “ond’io fui tratto fuor 
dell’ampia gola / d’inferno”) ma è l’Inferno stesso che apre la sua porta immensa (v. 31: 
“por eso abrió el Infierno su ancha puerta”), dove il senso della vasta e profonda cavità 
infernale viene cambiato nella bidimensionale ampiezza della “ancha puerta”, che 
riproduce attentamente il ritmo e l’accentuazione delle quatto sillabe che chiudono il 
verso dantesco, e indica con precisione la contiguità del limbo alla porta inferi. Questa 
traduzione richiama inoltre la visione evangelica della porta larga12 che “conduce alla 
perdizione” (Matteo 7, 13). 
Un’inversa direzione, rispetto alla globale tendenza autonomistica nei riguardi 
dell’azione divina, si nota al verso successivo (vv. 32-33: “mosterrolli / oltre, quanto ‘l 
                                                 
10 Gana significa ‘desiderio’, e ganar ‘conquistare, ottenere’, e la voce gotica waidan da cui deriva gana 
indica proprio la fame (Cfr. Corominas, s.v. ganar). 
11 Cfr. Moliner, s.v. acertar. 
12 “Entrate per la porta stretta, poiché larga è la porta e spaziosa la via che conduce alla perdizione, e 
molti sono quelli che entrano per essa.” 
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potrà menar mia scola”; “en cuanto es a mi escuela permitido, / por mi será su senda 
descubierta”): mentre in Dante l’ammaestramento della ragione umana è soggetto attivo 
del potere (“potrà menar mia scola”), in traduzione alla ragione è concesso di condurre 
fino ad un certo limite (“en cuanto es a mi escuela permitido”). Inoltre Dante premette  
(i versi risultano infatti in ordine inverso nella traduzione) l’affermazione determinata 
dello scopo per cui Virgilio lascia temporaneamente la sua sede infernale, e l’intenzione 
decisa di adempiere questa missione (“per mostrarli, e mostrerolli”), mentre in 
traduzione la premessa e condizione del “descubrir la senda”, è proprio la riserva sulle 
capacità della ragione stessa. Se il sostrato aristotelico-tomistico della mens filosofica 
medievale produce più fiducia nella ragione proprio in forza dei limiti che le sono posti, 
la mentalità post-simbolista risente ancora della reazione di rifiuto dell’onnipotenza 
della ragione imposta dal positivismo ottocentesco che si era rivelata in tutta la sua 
illusorietà. Il poliptoto dantesco “per mostrarli e mostrerolli” (v.32), non viene 
riprodotto dal traduttore che lo sostituisce con l’idea della scoperta della propria strada 
(v. 33: “por mí será su senda descubierta”): dove la ragione dantesca insegna la via, 
indica il cammino, in Crespo, la ragione e la sequela del maestro d’arte (“por mí” è 
agente, causa operativa della scoperta, si tratta dunque di Virgilio fuori dall’allegoria) 
disvela, nel senso fisico di togliere ciò che copre la vista (“descubierta”), un cammino 
che è già proprio del viator (“su senda”). 
Il “crujido” del verso 34 (“perché tai crolli”; “por qué ha crujido”), mi pare una 
sottile scelta fonetica per restituire l’onomatopea dei “crolli” della montagna del 
Purgatorio, ma il verbo crujir delimita al campo uditivo il fenomeno del terremoto, 
mentre il “crollo” è propriamente uno scuotimento percepito dai pellegrini con tutti i 
loro sensi. Un altro glorioso terremoto, quello causato da Cristo nella sua discesa agli 
inferi, era stato espresso in traduzione, in Inf. XXVI, 16-1813, dal verbo quebrar, ad 
indicare lo spezzarsi del suolo. Qui il suolo non si spezza, ma la montagna si scuote, e 
in spagnolo pare ruggire, per l’esaltazione di un’anima che ha compiuto il suo destino, e 
il fragore ultraterreno risuona insieme al grido unanime degli spiriti purganti. La sillaba 
onomatopeica dello scuotersi della montagna, la coppia velare sorda-vibrante (cr), 
                                                 
13 Inf. XXVI, 16-18: “e proseguendo la solinga via, / tra le schegge e tra ‘ rocchi de lo scoglio / lo piè sanza 
la man non si spedia.”; “Y al recorrer la solitaria vía / por el escollo de quebrado suelo, / sin las manos el 
pie no se valía.” 
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riecheggia cambiando in sonoro il tratto sordo della velare nella sillaba iniziale del grido 
delle anime (gr) (“han gritado a una”). 
Mi pare interessante, ancora, notare come Crespo ricostruisce in traduzione la 
complicata terzina 37-39: 
 
Sì mi diè, dimandando, per la cruna 
del mio disio, che pur con la speranza
si fece la mia sete men digiuna. 
37
 
39
Con pregunta colmó tan oportuna 
mis deseos, pues hizo la esperanza
que estuviese mi sed menos ayuna.
 
L’arguzia della metafora dantesca del filo che entra esattamente nella cruna 
dell’ago, immagine geniale e straordinariamente concreta della perspicacia del maestro 
che interpreta puntualmente quale sia il pungolo della sete di conoscenza del discepolo, 
viene del tutto tratta fuori di metafora nella traduzione, che cerca di renderne l’aspetto 
di complicazione nello stravolgere l’ordine della frase in una costruzione con iperbato e 
ricalcando con perizia l’enjambement dantesco a sfondare il verso: l’oggetto, reso 
diretto e intensificato nel plurale (nel testo dantesco l’oggetto è indiretto e singolare “del 
mio disio”; “mis deseos”), è posto in incipit del verso successivo, preceduto, al verso 
anteriore, dal mezzo in prima posizione (“con pregunta”) cui segue il verbo prima del 
suo attributo (“colmò” e solo dopo “tan oportuna” riferito a “pregunta”). Una 
costruzione completamente rovesciata che richiede al lettore un surplus di attenzione e 
partecipazione nella lettura, ma che certo è ben lungi dal restituire la suggestività 
dell’immagine dantesca. 
La terzina 40-42 segna l’inizio della solenne spiegazione di Stazio sul 
funzionamento della sacra montagna, che occupa le successive undici terzine. 
 
Quei cominciò: «Cosa non è che sanza 
ordine senta la religione 
de la montagna, o che sia fuor d’usanza. 
40
 
42
Él contestó: «No ocurre aquí alguna mudanza
que no prevea ya la religión 
de la montaña, y no sea de ordenanza. 
 
Nella sua prima parte, il discorso si riferisce alla fisica medievale per cui il cielo 
è incorruttibile e immutabile, mentre il mondo sublunare è soggetto a variare, alterarsi e 
corrompersi. L’idea che le vette dei monti più alti fossero immuni alle perturbazioni è 
mutuata dalla poesia classica; Dante però, ne trascende il significato puramente fisico 
per indicare la diversa qualità spirituale del Purgatorio, che si trova oltre la sfera 
dell’influenza terrestre sugli animi come sull’atmosfera (mentre l’antipurgatorio ne fa 
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ancora parte). La montagna del Purgatorio, oltre “la scaletta di tre gradi breve” si 
innalza nella terza regione dell’aria, descritta dalla fisica medievale come calda 
luminosa e libera dalle perturbazioni. 
Nella traduzione il concetto dell’incorruttibilità del cielo viene anticipato 
(“mudanza” v. 40) rispetto all’originale, dove il termine “alterazione” appare solo nella 
terzina successiva. Inoltre l’idea portante della “alterazione”, viene espresso una sola 
volta nell’originale, dove in traduzione è ripetuto tre volte: “mudanza” al v. 40, 
“alteración” al v. 43 e “altera el clima” al v. 51. L’anticipazione e l’insistenza 
sottolineano la rilevanza dell’idea nell’universo mentale contemporaneo, e in particolare 
nell’economia della gnosi crespiana. Dove il termine “mudanza”, e il concetto di 
alterazione, esprimono il senso dell’instabilità e corruttibilità del mondo sublunare, 
condizione in cui si può conoscere solo confusamente, il Purgatorio si pone come luogo 
di coincidenza armonica dell’apparente con il proprio significato, cielo immutabile, 
fisso nella sua verità senza veli. Come lo descriverà Matelda, il Purgatorio è caparra che 
Dio ha dato all’uomo della beatitudine eterna (“arra di pace” Purg. XXVIII 93). Luogo 
quindi di una pace sacra, in quanto voluta e tutelata da Dio stesso, dove non avviene 
alcuna alterazione che non sia in accordo con la sacra condizione della montagna (“la 
religione / de la montagna”; “la religión / de la montaña”), la RELIGIO LOCI. La 
traduzione ribadisce ed esplicita l’idea di una legge universale voluta come tutela della 
pace della “gente che piangendo canta” e nella sua pena si “rifà santa”: il termine 
“ordenanza” del v. 42 rafforzato dall’espressione “es siempre” del v. 45 rende dichiarato 
l’intervento di un’autorità (nella fattispecie chiaramente divina) e di una volontà 
normativa ed eterna nella regolamentazione del luogo sacro, dove in Dante si cita 
soltanto la consuetudine del luogo (“usanza”). 
Il resto del discorso di Stazio è fedelmente restituito nella traduzione, dove il 
traduttore si accosta al sistema scientifico dantesco e lo fa suo: la riproduzione della 
fisica dantesca richiede un grande sforzo tecnico nel tradurre e costituisce una 
preoccupazione di fedeltà del traduttore14. 
La terzina 55-57, che conclude la prima parte del discorso di Stazio, rivela dai 
modi espressivi che la sua conoscenza è ancora solo empirica: 
 
                                                 
14 A questo proposito cfr. la conclusione del racconto La Medalla de Florencia, riprodotto in appendice. 
 
97
Trema forse più giù poco o assai; 
ma per vento che ‘n terra si nasconda, 
non so come, qua sù non tremò mai. 
55
 
57
Más o menos, abajo habrá temblado 
cuando en la tierra algún viento se esconde;
mas, no sé cómo, aquí no ha trepidado. 
 
Stazio non conosce le cause della particolare condizione atmosferica e spirituale 
della montagna purgatoriale perchè non è ancora giunto alla condizione di anima beata. 
Questa parzialità di conoscenza viene riprodotta in traduzione nel futuro ipotetico 
(“habrá temblado”) del verso 55, e al v. 57 con l’espressione “no sé cómo”. I tempi 
verbali vengono però trasformati: il presente dantesco “trema” diventa un futuro 
anteriore con funzione ipotetica, mentre il passato remoto “tremò” viene ravvicinato in 
un passato prossimo e tradotto con il sinonimo “trepidar” che indica precisamente la 
causa sismica del tremare. 
Il verso 58 segna l’inizio della seconda parte del discorso di Stazio, che spiega 
cosa succede quando l’anima compie la sua purgazione. 
 
Tremaci quando alcuna anima monda 
sentesi, sì che surga o che si mova 
per salir sù; e tal grido seconda. 
58
 
60
Este temblor de acá se corresponde 
con el sentirse un alma bien purgada:
si va a subir, el grito le responde. 
 
Per descrivere qui il fenomeno dello scuotersi della montagna, la traduzione 
oggettiva il tremare dantesco nel corrispondente sostantivo (“temblor”), che viene 
inoltre introdotto dal deittico “este”. Il verbo dantesco “tremaci” (trema qui, dove ci ha 
valore di avverbio di luogo) si scioglie in tre termini: “este temblor de acá”, in cui si 
verifica il passaggio dall’azione del tremare, al terremoto in sé, dove il fatto stesso della 
scossa sismica sbalza in rilievo rafforzato anche dalla doppia deissi, e aquisisce un 
carattere fortemente concreto. La causa spirituale del terremoto viene sottolineata in 
traduzione dall’istituirsi di una corrispondenza diretta (“se corresponde”) del tremare la 
terra con il sentimento dell’anima riguardo alla sua purgazione. Corrispondenza 
universale della montagna nella sua fisicità con lo spirito dei suoi abitanti: il canto di 
gloria risponde come grido unanime all’atto dell’anima che si muove per salire al cielo. 
L’espressione disgiuntiva del v. 59, “che surga o che si mova”, ha un valore 
specificativo nel testo dantesco, e un preciso riferimento alla condizione fisica in cui 
l’anima sta compiendo la sua espiazione: l’anima surge se era seduta o distesa a terra 
(avari, invidiosi), oppure si muove per salir su, mentre prima poteva muoversi solo 
nello spazio circoscritto della cornice che le era assegnata. La traduzione non riproduce 
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la disgiunzione, optando per l’espressione sintetica “si va a subir” ad indicare la 
definitiva ascesa al Paradiso dell’anima purgata. 
L’iter della salvezza, descritto nelle terzine 61-69, assume sfumature diverse 
nella traduzione, le quali tradiscono la distanza culturale, sul piano teologico, che separa 
Dante e il suo traduttore novecentesco. 
 
De la mondizia sol voler fa prova, 
che, tutto libero a mutar convento, 
l’alma sorprende, e di voler le giova. 
Prima vuol ben, ma non lascia il talento 
che divina giustizia, contra voglia, 
come fu al peccar, pone al tormento. 
E io, che son giaciuto a questa doglia 
cinquecent’anni e più, pur mo sentii 
libera volontà di miglior soglia 
61
 
 
 
 
 
 
 
69
Sólo el querer demuestra que acendrada 
se encuentra ya, cuando a mudar convento
invita al alma, y de él es ayudada. 
Ya el querer quiso, pero no el talento 
que acepta la justísima condena: 
tal pecar quiso, tal ame el tormento. 
Y yo, que ya he yacido en esta pena 
más de quinientos años, no tenía 
libre querer de sede más amena 
 
Al verso 61 mi pare interessante rilevare la traduzione del concetto di 
“mondizia” con il participio “acendrada”, che, contenendo etimologicamente il verbo 
latino CINERĀRE, rendere cenere, implica una purificazione attraverso il fuoco, come 
l’affinamento dei metalli nel crogiolo, quasi anticipazione della catarsi finale di Dante 
attraverso la cortina di fuoco nella cornice dei lussuriosi in Purg. XXVII. Al verso 62 il 
traduttore omette l’espressione dantesca “tutto libero”, che riferita al volere ne definisce 
l’essenziale redenzione, come liberazione totale e perfetta (come nel verso “libero dritto 
e sano è il tuo arbitrio” in Purg. XXVIII, 143), per sostituirla con un nesso temporale 
generico (“cuando”) che cambia il preciso momento del compiersi del destino personale 
in un generico momento del tempo. Nello stesso verso, dove nell’originale la volontà 
liberata “sorprende” l’anima, la traduzione tralascia l’aspetto emotivo e la grande 
immagine della sorpresa che coglie l’anima nella sua estrema conversione, e trasforma 
la volontà in una sorta di esecutrice di un rituale protocollare che “invita” l’anima ad 
unirsi alla nuova compagnia dei beati (“a mudar convento”) e si fa sua aiutante. Invece, 
l’emistichio dantesco “di voler le giova”, sottende una grande profondità dottrinale, 
indicando la coincidenza, di cui l’anima prova gioia (“le giova”), tra la volontà liberata 
e il desiderio istintuale (il “talento” del v. 64) che è segno sicuro della raggiunta 
purezza. Dove, però, maggiormente emerge la distanza culturale accennata è nella 
traduzione del v. 65 in cui la “divina giustizia” è tradotta con “justisíma condena”. Alla 
contemplazione lieta e pacificante di Dio come somma giustizia, suprema salute delle 
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cose del mondo dilaniato dall’ingiustizia – ai tempi di Dante come ora – si sostituisce il 
paradosso doloroso del giudizio di Dio come condanna (“justísima condena”), seppure 
giusta, pur sempre un castigo per l’uomo che non gli rivolge più la fiducia del figlio, ma 
la riverenza diffidente dei progenitori scacciati dall’Eden. 
Ancora nello stesso senso di distanziamento culturale è da notare la traduzione 
del verso 68, dove si traduce il dantesco “pur mo sentii”, che esemplifica coerentemente 
la spiegazione teologica dei vv. 61-66, con “no tenía” che conferisce una sfumatura 
diversa al discorso dell’anima di Stazio. In Dante la “libera volontà”, cioè la redenzione 
totale dell’arbitrio, sopraggiunge solo dopo che l’anima ha trascorso gli anni della sua 
purgazione assegnati dalla “divina giustizia”, in quanto il “talento”, ovvero la 
propensione, il desiderio che può essere irrazionale, come fu orientato al peccato in vita, 
ora desidera scontare la sua pena. Questo percorso della volontà fa parte dell’ordine 
salvifico, e il processo è guidato dalla giustizia divina. L’anima “sente” la “libera 
volontà”, in seguito ad una divina ispirazione. Nella traduzione la salvezza dell’anima 
assume un accento di autonomia, non rimane nell’ambito dell’economia della giustizia 
divina, ma si istituisce una sorta di autogestione dell’anima che pare sottrarsi all’azione 
divina. Il “talento” non pare diretto da Dio, ma diventa soggetto di un’autonoma 
accettazione di una condanna in quanto ritenuta “giustissima” (v. 65), e l’anima che 
giace nella sua “doglia” non possiede (“no tenía”) essa stessa “libre querer” di trovarsi 
in un altro luogo, dove il verbo tener indica propriamente la relazione di possesso con 
qualcosa che appartiene al soggetto, senso che esclude qualsiasi ispirazione divina, 
alludendo semmai ad una conquista individuale dell’anima stessa. 
Seppure occorra sempre tenere presente che l’opzione di priorità che il traduttore 
accorda alla restituzione metrica rimica e fonica del testo causa lo snaturarsi di alcuni 
versi nel loro livello semantico, resta il fatto che la traduzione, se considerata 
indipendentemente rispetto al testo di partenza, costituisce un fatto letterario in sé. La 
scelta traduttoria è, quindi, comunque rivelatrice della personalità poetica e culturale del 
traduttore, ed è quindi del tutto legittima una sua lettura critica. 
La traduzione “cantar piadoso” del v. 71 (“però sentisti il tremoto e li pii / spiriti 
per lo monte render lode”; “por eso el terremoto se sentía / y de las almas el cantar 
piadoso”), mi pare esempio di equilibrio traduttorio, in quanto nell’originale sono gli 
spiriti a ricevere la connotazione di “pii”, mentre la traduzione omette la 
caratterizzazione delle anime stesse, recuperando però il senso della loro PIETAS nella 
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connotazione del canto. Al verso 72 (“a quel Segnor, che tosto sù li ‘nvii”; “que al 
Señor ser llevadas le pedía”) il “che” dantesco ha un valore augurativo, desiderio 
formulato dagli spiriti stessi, che si compia presto lo stesso felice destino di cui ora gode 
Stazio. La traduzione ricostruisce il discorso di Stazio e reinterpreta la sintassi 
trasformando in frase relativa l’augurio di Stazio per il compimento del destino delle 
altre anime dei purganti. 
La traduzione mantiene sempre un equilibrio degno di nota, in cui, pur nei 
rivolgimenti della sintassi, nessun elemento originario viene perduto.  
Osservando, come esempio, la terzina in cui Virgilio riprende la parola, si nota 
come seguendo un ordine diverso, tutte le immagini dantesche vengano riprodotte.  
 
E ‘l savio duca: «Omai veggio la rete 
che qui v’impiglia e come si scalappia, 
perché ci trema e di che congaudete. 
76
 
78
«De la red que os envuelve al tanto quedo
y del temblor, y del por qué esta gente 
goza, y cómo se libra del enredo 
 
Il “savio duca” che apre la terzina al v. 76, appare solo nella terzina seguente al 
v. 79 tradotto come “guía prudente”, la “rete / che qui v’impiglia” in enjambement ai vv. 
76-77 diventa la “red que os envuelve” del v. 76, l’espressione “come si scalappia” del 
v. 77 è recuperata in chiusura di terzina nell’espressione “cómo se libra del enredo” che 
scioglie in perifrasi l’espressività contratta del verbo dantesco. Ancora, il “perché ci 
trema” al v. 78, è anticipato dal “temblor” del v. 77, come anche il “congaudete”, che 
chiude il v. 78, che si scioglie nell’enjambement dei vv. 77- 78 “esta gente / goza”, 
espressione che non riesce però a riprodurre la collegialità del godere delle anime del 
Purgatorio racchiusa mirabilmente da Dante nel prefisso “con-”. 
Un grande ritratto della figura di poeta prende forma nelle parole in cui lo spirito 
di Stazio svela la sua identità nei versi 91-102. 
 
Stazio la gente ancor di là mi noma: 
cantai di Tebe, e poi del grande Achille; 
ma caddi in via con la seconda soma. 
Al mio ardor fuor seme le faville, 
che mi scaldar, de la divina fiamma 
onde sono allumati più di mille; 
de l’Eneida dico, la qual mamma 
fummi e fummi nutrice poetando: 
sanz’essa non fermai peso di dramma. 
E per esser vivuto di là quando 
visse Virgilio, assentirei un sole 
91 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aún Estacio me llaman allá abajo: 
canté a Tebas, y luego al grande Aquiles, 
mas caí soportando este trabajo. 
Mis ardores sembraron las gentiles 
chispas – y ardí – de la divina hoguera 
en cuyas llamas se encendieron miles; 
me refiero a la Eneida, que ella era 
madre que me nutrió poetizando: 
sin la cual mi obra un dracma no valiera. 
Y en verdad por haber vivido cuando 
vivió Virgilio, un sol concedería 
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più che non deggio al mio uscir di bando» 102 sobre el tiempo que estuve aquí esperando».
 
Identità poetica che precede quella personale, contenuta nel nome proprio, e 
segue l’anima come sua forma nell’aldilà, mentre il nome si ferma come spoglia mortale 
sulla terra. Al verso 91 il termine “abajo”, che traduce il “di là” dantesco, esplicita 
maggiormente la distanza tra l’anima purificata e la sua vita terrena che continua per il 
suo nome. 
Diversi elementi del discorso di Stazio risultano intensificati rispetto 
all’originale. Amplificata al v. 93 l’idea della poesia come carico doloroso (“caí 
soportando este trabajo” a fronte del dantesco “caddi in via con la seconda soma”), che 
ricorre più volte nella Commedia, dove “soportar” indica che il corpo stesso del poeta si 
fa punto d’appoggio su cui grava tutto il peso del “trabajo” poetico come doloroso 
tormento15. L’immagine della poesia come carico fisico che grava le spalle è presente 
anche nel De Vulgari Eloquentia:  
adunque sopra ogni cosa dicemo, che ciascuno debba piliare il peso della 
materia equale alle proprie spalle, acció, che la virtù di esse dal troppo peso 
gravata, non lo sforzi a cadere nel fango16. 
Allo stesso modo il traduttore amplifica l’intensità della fiamma virgiliana, 
ispiratrice della poesia di Stazio. Al v. 95 lo “scaldar” dantesco viene tradotto in “ardí”, 
mentre, dove il soggetto originale sarebbero le faville stesse, in traduzione il soggetto 
attivo diventa il poeta e dalla vicinanza al fuoco che scalda, si entra dentro la fiamma 
che arde. Nello stesso verso “la divina fiamma” diventa in traduzione una “hoguera” 
cioè un incendio di cui sono esplicitamente precisate le molte fiamme, private della 
connotazione di divinità (“la divina fiamma”; “en cuyas llamas”). 
Al v. 99 la traduzione focalizza l’attenzione sul valore dell’opera poetica propria 
(“mi obra”) e slitta l’immagine, da quella del peso della realizzazione costruttiva (“peso 
di dramma”) a quella del valore concretamente monetario (“un dracma”) di cui l’opera è 
oggetto esplicito. 
Nella terzina conclusiva del discorso al v. 100 l’espressione “en verdad”, assente 
nel testo di partenza, oltre ad essere un incipit proprio dei discorsi di Cristo nel Vangelo, 
pone le parole del poeta nell’ambito semantico della verità, e intensifica il desiderio che 
                                                 
15 Cfr. supra n. 2. 
16 De Vulgari Eloquentia, libro II, cap. IV. 
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Stazio sta esprimendo ai limiti della blasfemia: quello di aumentare il tempo della pena, 
che costituisce il giudizio di Dio su di lui, pur di aver conosciuto Virgilio in vita. Così i 
legami nel nome della poesia si trovano oggetto di eccezionalità anche nel campo del 
giudizio divino. E pure quest’anno supplementare di attesa nell’esilio Purgatoriale 
(“bando”), sembra costare di più al traduttore che non a Dante: il v. 102 “più che non 
deggio al mio uscir di bando” che esprime il tempo dovuto per giungere al termine del 
proprio esilio (“uscir di bando”), viene tradotto in “sobre el tiempo que estuve aquí 
esperando”, dove l’espressione “sobre el tiempo” rende l’idea di un tempo 
supplementare che innalza una barriera temporale sofferta come lunga e travagliata 
attesa (“que estuve aquí esperando” dove la perifrasi gerundiva, che occupa un intero 
emistichio, prolunga l’attesa) che vincola l’anima al luogo (“aquí”) del suo esilio (si 
noti però che la menzione dell’esilio, il “bando” dantesco, è omessa nella traduzione 
crespiana). 
Uno degli scopi17 di questa traduzione è che una scena come quella della breve 
orchestrazione di sguardi, silenzi e sorrisi tra i tre poeti, eloquente e vibrante di 
emozione, indimenticabile nell’esperienza dei lettori di Dante nella sua lingua originale, 
entri a far parte del vissuto culturale e linguistico dei lettori ispanofoni contemporanei 
della Comedia, attraverso la sensibilità poetica del suo interprete, che funziona, tuttavia, 
come filtro non neutrale.  
Al v. 103 il gesto repentino del volgersi di Vigilio a Dante (“Volser Virgilio a 
me queste parole”; “Virgilio, a estas palabras, se volvía”) appare reso più lento in 
traduzione dalla posizione del verbo in chiusura di verso, dal tempo imperfetto che 
traduce il passato remoto dantesco, e dal frapporsi dell’inciso tra due virgole tra il 
soggetto e il verbo. Il tempo imperfetto e l’allitterazione della v, creano un effetto di 
ralenti e prolungano il gesto di Virgilio, che sembra voltarsi in assenza di gravità e con 
gesto ampio e prolungato, dove Dante descrive uno scatto improvviso.  
                                                 
17 Questa esplicita preoccupazione di rendere memorabile al lettore spagnolo la Commedia e inserirla nel 
suo proprio vissuto culturale è espressa in queste parole di Ángel Crespo: “había otro problema que me 
preocupaba – y sigue preocupándome […] : el de mantener el doble paralelismo (literal y conceptual) en 
aquellos versos que recuerda todo lector italiano de la Comedia y que desearía que fuesen recordados por 
los lectores españoles de mi tradución. He examinado cada uno de los períodos del texto con el propósito 
de determinar cuáles son sus palabras, sus versos y aun sus tercetos esenciales desde el punto de vista 
poético con el propósito de hacer todo lo posible por mantener en la traducción un cierto paralelismo 
doble o simple. No es que me propusiera descuidar el resto del período; simplemente me he tomado en él, 
sólo si eran necesarias, mayores libertades de léxico y sintaxis.” in La “Commedia” de Dante: problemas 
y métodos de traducción, cit., p. 611. 
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Il verso 105 (“ma non può tutto la virtù che vuole”; “mas no siempre el querer 
los actos guía”) legge con una sfumatura autonomistica, secondo la tendenza rilevata 
precedentemente in diversi casi, il fallo della volontà. Dove Dante esplicitamente 
afferma della virtù del volere, cioè della forza (virtus) della volontà, che essa “non può 
tutto”, come nuovamente rilevando la finitezza creaturale, che definisce l’uomo e lo 
pone ontologicamente al cospetto del suo creatore, il traduttore afferma innanzitutto la 
volontà (“el querer”) come guida dell’azione (“los actos guía”), trasferendo quindi il 
lettore in una sfera antropologica moderna, per cui l’uomo è faber suae ipsae fortunae. 
La definizione della volontà come “virtù che vuole” si concentra in traduzione nel 
sostantivo verbale “el querer”, dove il volere stesso risulta privato del sostegno 
dell’energia della mente e del cuore, propriamente la VIRTUS18; mentre il “no siempre” 
indica uno smacco della volontà come guida dell’azione, il cui peso ricade sulla volontà 
stessa, laddove nell’affermazione dantesca “non può tutto”, pur in sé drammatica, si 
nasconde una fiduciosa consegna del limite della creatura tra le braccia salvifiche del 
suo creatore. 
Nei versi 106-108 è interessante notare come la traduzione propone 
un’inversione dei termini danteschi nella stessa direzione autonomistica rilevata in 
precedenza: 
 
ché riso e pianto son tanto seguaci 
a la passion di che ciascun si spicca, 
che men seguon voler ne’ più veraci. 
106
 
108
que la pasión tan enlazada se halla 
con risa y llanto, que es el más sincero
quien, aunque quiera, menos los acalla.
 
Nel testo di partenza, il riso e il pianto sono “seguaci” della passione, le vanno 
dietro, come sentimento di gioia o di dolore di cui essi sono manifestazioni esterne; nel 
testo di arrivo risulta invece la passione essere strettamente allacciata (“enlazada”) alle 
sue manifestazioni esterne, cioè, letteralmente, presa al laccio (ILLĂQUĔO) da “risa y 
llanto” e trascinata quindi nelle sue manifestazioni che il volere non riesce più a 
controllare, dove l’inciso concessivo “aunque quiera” (v. 108) ribadisce il mancato 
controllo della volontà sulla passione. Questa interpretazione viene a creare una sorta di 
retablo interior che rende plasticamente aggettante l’immagine del sorriso incontrollato 
che illumina il volto di Dante nonostante l’occhiata di Virgilio.  
                                                 
18 Cfr. Siebzehner – Vivanti s.v. virtù. 
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Le due terzine successive sono dedicate al sorriso di Dante come gioco di luce 
negli occhi. 
 
Io pur sorrisi come l’uom ch’ammicca; 
per che l’ombra si tacque, e riguardommi 
ne li occhi ove ‘l sembiante più si ficca;
e «Se tanto labore in bene assommi», 
disse, «perché la tua faccia testeso 
un lampeggiar di riso dimostrommi?». 
109
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Yo le hice un guiño sonriendo, pero 
calló entonces la sombra y observóme 
los ojos, do el sentir anida entero.  
«Así corones tu obra», interpelóme, 
«¿por qué hace unos momentos tu semblante
de sonrisa un relámpago mostróme?» 
 
Anche qui si osserva l’equilibrio compositivo che regola la traduzione. Il sorriso 
di Dante è più che altro un’espressione degli occhi, come suggerisce il verbo 
“ammiccare”. In spagnolo il termine “guiño” traduce un movimento dei tratti del volto a 
cui partecipano gli occhi. E lo sguardo di interrogazione stupita di Stazio si dirige 
attentamente proprio agli occhi di Dante “do el sentir anida entero”. Questa traduzione 
del v.111 ripropone efficacemente l’immagine della mossa del sentimento che si insedia 
con energia negli occhi (il “ficcarsi” dantesco), vi pone il suo nido scegliendoli come 
sede dell’esterno manifestarsi dell’anima (“sembiante”) nella sua pienezza (dove Dante 
rafforza con l’avverbio “più” Crespo riproduce l’integrità del sentimento col termine 
“entero”). Il termine dantesco “sembiante”, come metonimia che indica “l’espressione 
del volto che rispecchia l’intimo sentire” (Siebzehner-Vivanti), viene svelato in 
traduzione nel termine “sentir” (v. 111), indice diretto e immediato del sentimento, 
salvo poi essere recuperato al v. 113 (“tu semblante”) proprio con il significato di volto 
espressivo di uno stato d’animo, come traduzione del dantesco “faccia”, voce più vasta 
per indicare un’apparenza che porta un messaggio. 
L’illuminarsi del volto con il sorriso è espresso in Dante nella mirabile 
concentrazione del verbo “lampeggiar”, che con massima economia racchiude in una 
sola parola tutta una similitudine: il breve sorriso è come un fulmine che rischiara per 
un attimo il volto di Dante. La traduzione scioglie l’estrema condensazione dantesca in 
una metafora de genitivo apuesto (“de sonrisa un relámpago”), dove si invertono le 
immagini del lampo e del sorriso: nel testo originale la visione del lampo genera ed 
evoca il sorriso, mentre nel testo spagnolo il sorriso evoca la similitudine del lampo in 
maniera meno trascendente. 
Nella grande scena dell’agnizione finale, mi pare di dover ancora sottolineare 
qualche dettaglio. Al verso 125 (“quel Virgilio dal qual tu togliesti”; “el Virgilio aquel 
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por quien tuviste”) il verbo togliere usato da Dante rimanda fortemente il lettore alla 
scena iniziale nella selva oscura in cui avviene un analogo riconoscimento meraviglioso 
di Virgilio (“Tu se’ solo colui da cui io tolsi / lo bello stile che m’ha fatto onore”; “eres 
tú sólo áquel del que he tomado / el bello estilo que me diera honor” Inf. I, vv. 86-87), 
creando così un parallelismo tra le due scene e conferendo a Stazio il ruolo di alter ego 
di Dante stesso. In traduzione il segno linguistico del legame tra i due testi, si perde per 
la diversa trasposizione del togliere dantesco: in Inf. I, 87 la scelta traduttoria cade sul 
verbo tomar mentre qui su tener; si noti inoltre, che Dante utilizza lo stesso tempo 
verbale, creando un’omogeneità di tempo tra sè e Stazio, dove invece la traduzione 
utilizza prima il passato prossimo (“he tomado”) poi il passato remoto (“tuviste”) per 
cui si caratterizza il tempo di Stazio come un tempo concluso e lontano, mentre la 
sequela artistica dantesca sarebbe ancora inconclusa e attuante nel presente. 
Ancora una piccola annotazione, che mi pare un’interessante spia del sistema 
gnoseologico cui si riferiscono reciprocamente Dante e il suo traduttore dei nostri 
giorni: ai vv. 127-128 (“Se cagion altra al mio rider credesti, / lasciala per non vera”; 
“Si a mi risa otra causa atribuiste, / olvídala, porque el motivo es / […] otro no había”) 
Dante dice di una supposta altra causa del suo sorriso “lasciala per non vera” dove in 
traduzione si trova l’espressione di esclusione “otro [motivo] no había” (v. 129). Se 
Dante appartiene ad un codice logico (ed etico) binario, in cui esiste una verità (rivelata) 
e il suo opposto, la menzogna, eterno bivio della libertà che sceglie coscientemente e 
conosce il contraccambio, cioè la possibilità di conoscere o di restare nell’ignoranza 
(eticamente la salvezza o la dannazione), il sistema logico (ed etico) moderno si 
presenta come una problematica deflagrazione di molteplici realtà centrifughe. Da qui 
che la traduzione odierna presenti un problema di scelta giusta tra i motivi del sorriso, 
mentre nel testo originale si trova una distinzione tra causa falsa e causa vera. 
Ai vv. 130-131 (“Già s’inchinava ad abbracciar li piedi / al mio dottor, / ma el li 
disse: «Frate”; “Él se inclinó para abrazar sus pies / y «No hagas tal», le dijo, «hermano 
amado”) l’aggiunta dell’attributo “amado” rafforza l’espressione di amicizia fraterna 
con cui Virgilio si rivolge finalmente a Stazio per opporsi al riconoscimento di 
superiorità che quest’ultimo vuole tributargli. La suprema giustizia dell’eterno parifica 
in dignità ogni anima, eliminando qualsiasi gerarchia umana. Nell’intensificazione 
crespiana, mi pare possibile percepire una particolare empatia con questo concetto, che 
si trova in profonda sintonia con la protesta morale della coscienza crespiana sofferente 
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per l’ingiustizia di una gerarchia schiacciante come quella instaurata dal totalitarismo 
del regime franchista.  
Il verso conclusivo del canto entra a pieno rango tra gli indimenticabili della 
Commedia, che il traduttore vuole ricreare19 per il lettori ispanofoni, ed allo stesso 
tempo si presenta, ad un’attenta analisi, come una personale lettura traduttoria in cui si 
introduce una diversa sfumatura di senso rispetto al testo dantesco. Dove il verso 
originale (“trattando l’ombre come cosa salda”; “dando a una sombra cuerpo 
consistente”) indica chiaramente il drammatico ingannarsi di Stazio, analogo a quello 
altrettanto celebre di Enea che vuole abbracciare l’ombra di suo padre20, la traduzione 
spagnola usa il verbo “dare”. Il poeta assume quindi il potere demiurgico di dotare 
l’ombra di un corpo tangibile; si tratta inoltre dello specifico corpo consistente di una 
ombra determinata, cioè quella di Virgilio, maestro di poesia, e non, come nel verso 
dantesco di un inganno generalizzato riguardo a tutte “le ombre”. 
Oficio del poeta e sua drammatica opzione, l’operarsi per dare corpo a un 
simulacro incorporeo, che riecheggia una reminiscenza becqueriana della celeberrima 
Rima XI21, e si inscrive nella tradizione poetica simbolista e post-simbolista di cui 
Crespo più volte si dichiara debitore come poeta e interprete di poesia.  
 
                                                 
19 Cfr. supra, n. 17. 
20 Aen. VI, vv. 700-703 
21 “– Yo soy un sueño, un imposible, / vano fantasma de niebla y luz; / soy incorpórea, soy intangible; / 
no puedo amarte. / – ¡Oh, ven, ven tú!”. 
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4. L’esilio nella profezia di Cacciaguida (Paradiso XVII) 
Il canto XVII del Paradiso, che numericamente si colloca al centro della cantica, 
conclude il trittico di Cacciaguida e, per le tematiche che affronta, costituisce una delle 
chiavi di volta del poema dantesco. L’inconsolata sofferenza privata di Dante, il suo 
esilio e l’ingiustizia di cui è oggetto, assumono, nella prospettiva del cospetto etterno, 
una doppia valenza metastorica: l’esilio storico diventa figura della vita stessa 
dell’HOMO VIATOR esiliato sulla terra e pellegrino verso la vera patria, che è la 
Gerusalemme Celeste, mentre, l’uomo giusto offeso dall’ingiustizia che comunque non 
lo abbatte (“tetragono ai colpi di ventura”) acquista, secondo il modello scritturale, la 
valenza profetica e cristologica di colui che denuncia la sopraffazione e si fa testimone 
di verità, e in questa, il senso più profondo del sacrato poema. Il poeta, dove prima 
l’eroe –al momento dell’incontro con Cacciaguida (Par. XV, 25-27) è evocato l’incontro 
nell’Ade tra Enea e suo padre Anchise (Aen. VI, 684-686)– è posto qui come archetipo 
dell’uomo davanti al destino e al significato più profondo della sua vita. 
La lunga frequentazione crespiana della poesia dantesca, giunge ad operare una 
sorta di fortunata osmosi, dove la traduzione assume il valore di un riattualizzarsi di 
significati vitali e poetici. 
La contingenza storica che vede Ángel Crespo esule nel tempo in cui traduce 
questi versi, dà al testo della profezia che Dante ascolta dal suo trisavolo una rilevanza 
di drammatica vivencia personale, che mi pare emerga nella traduzione. 
 
Paradiso; CANTO XVII 
 
Qual venne a Climené, per accertarsi 
di ciò ch’avea incontro a sé udito, 
quei ch’ancor fa li padri ai figli scarsi;
 
tal era io, e tal era sentito 
e da Beatrice e da la santa lampa 
che pria per me avea mutato sito.
 
Per che mia donna «Manda fuor la vampa 
del tuo disio», mi disse, «sì ch’ella esca 
segnata bene de la interna stampa;
 
non perché nostra conoscenza cresca 
per tuo parlare, ma perché t’ausi 
a dir la sete, sì che l’uom ti mesca».
 
 
 
 
 
3 
 
 
 
6 
 
 
 
9 
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Paraíso; CANTO XVII 
 
Como se fue a Climene a asegurarse 
de lo que en contra suya había oído, 
él que a los padres hace escatimarse; 
 
así yo estaba, y tal era sentido 
por Beatriz y la feliz lumbrera 
que poco antes por mí se había movido. 
 
Y mi dueña: «La llama manda fuera 
de tu deseo», dijo, y que aparezca 
con tu estampa interior clara y entera; 
 
y no porque el saber nuestro se acrezca 
con tu voz, mas por verte acostumbrado 
a hablar de sed y que otro agua te ofrezca». 
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«O cara piota mia che sì t’insusi, 
che, come veggion le terrene menti 
non capere in triangol due ottusi,
 
così vedi le cose contingenti 
anzi che sieno in sé, mirando il punto 
a cui tutti li tempi son presenti; 
 
mentre ch’io era a Virgilio congiunto 
su per lo monte che l’anime cura 
e discendendo nel mondo defunto,
 
dette mi fuor di mia vita futura 
parole gravi, avvegna ch’io mi senta 
ben tetragono ai colpi di ventura;
 
per che la voglia mia saria contenta 
d’intender qual fortuna mi s’appressa; 
ché saetta previsa vien più lenta».
 
Così diss’io a quella luce stessa 
che pria m’avea parlato; e come volle 
Beatrice, fu la mia voglia confessa.
 
Né per ambage, in che la gente folle 
già s’inviscava pria che fosse anciso 
l’Agnel di Dio che le peccata tolle,
 
ma per chiare parole e con preciso 
latin rispuose quello amor paterno, 
chiuso e parvente del suo proprio riso:
 
«La contingenza, che fuor del quaderno 
de la vostra matera non si stende, 
tutta è dipinta nel cospetto etterno:
 
necessità però quindi non prende 
se non come dal viso in che si specchia 
nave che per torrente giù discende.
 
Da indi, sì come viene ad orecchia 
dolce armonia da organo, mi viene 
a vista il tempo che ti s’apparecchia.
 
Qual si partio Ipolito d’Atene 
per la spietata e perfida noverca, 
tal di Fiorenza partir ti convene.
 
Questo si vuole e questo già si cerca, 
e tosto verrà fatto a chi ciò pensa 
là dove Cristo tutto dì si merca.
 
La colpa seguirà la parte offensa 
in grido, come suol; ma la vendetta 
 
 
15 
 
 
 
18 
 
 
 
21 
 
 
 
24 
 
 
 
27 
 
 
 
30 
 
 
 
33 
 
 
 
36 
 
 
 
39 
 
 
 
42 
 
 
 
45 
 
 
 
48 
 
 
 
51 
 
 
 
«Caro calcañar mío, tan alzado, 
que igual que entienden las terrens mentes 
que un triángulo de obtusos no es formado, 
 
así ves tú las cosas contingentes 
antes que sean en sí, mirando al punto 
al que todos los tiempos son presentes; 
 
mientras que con Virgilio iba yo junto 
subiendo el monte que a las almas cura 
y descendiendo en el mundo difunto, 
 
oí decir de mi vida futura 
palabras graves, aunque yo me sienta 
tetrágono a los golpes de ventura. 
 
Mi voluntad veríase contenta 
oyendo que fortuna es la que espero: 
que la flecha prevista es la más lenta». 
 
Así a la luz le dije que primero 
me había hablado; y, cual Beatriz deseaba, 
lo que quería confesé sincero. 
 
No con ambages, en que se enviscaba 
la loca gente cuando no había muerto 
el Agnus Dei que los pecados lava, 
 
Mas con claras palabras y en experto 
latín, repuso aquel amor paterno 
en su sonrisa oculto y encubierto: 
 
«Lo acaecible, que fuera del cuaderno 
de la materia vuestra no se extiende, 
está pintado en el mirar eterno: 
 
necesidad de aquí no se desprende 
sino como del ojo en que se espeja 
la nave que por un río desciende. 
 
De igual modo que llega hasta la oreja 
de dulce órgano el son, así yo ciencia 
tengo del tiempo que se te apareja. 
 
Y, cual de su madrastra la inclemencia 
a Hipólito de Atenas alejara, 
así tú debes irte de Florencia. 
 
Esto se quiere y esto se prepara, 
y muy pronto se hará lo que se piensa 
donde a Cristo se merca al pie del ara. 
 
A la parte ofendida, tras la ofensa, 
la culpa gritarán; mas la venganza 
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fia testimonio al ver che la dispensa.
 
Tu lascerai ogne cosa diletta 
più caramente; e questo è quello strale 
che l’arco de lo essilio pria saetta.
 
Tu proverai sì come sa di sale 
lo pane altrui, e come è duro calle 
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale.
 
E quel che più ti graverà le spalle, 
sarà la compagnia malvagia e scempia 
con la qual tu cadrai in questa valle;
 
che tutta ingrata, tutta matta ed empia 
si farà contr’a te; ma, poco appresso, 
ella, non tu, n’avrà rossa la tempia.
 
Di sua bestialitate il suo processo 
farà la prova; sì ch’a te fia bello 
averti fatta parte per te stesso. 
 
Lo primo tuo refugio e ‘l primo ostello 
sarà la cortesia del gran Lombardo 
che ‘n su la scala porta il santo uccello;
 
ch’in te avrà sì benigno riguardo, 
che del fare e del chieder, tra voi due, 
fia primo quel che tra li altri è più tardo.
 
Con lui vedrai colui che ‘mpresso fue, 
nascendo, sì da questa stella forte, 
che notabili fier l’opere sue. 
 
Non se ne son le genti ancora accorte 
per la novella età, ché pur nove anni 
son queste rote intorno di lui torte;
 
ma pria che ‘l Guasco l’alto Arrigo inganni, 
parran faville de la sua virtute 
in non curar d’argento né d’affanni.
 
Le sue magnificenze conosciute 
saranno ancora, sì che ‘ suoi nemici 
non ne potran tener le lingue mute.
 
A lui t’aspetta e a’ suoi benefici; 
per lui fia trasmutata molta gente, 
cambiando condizion ricchi e mendici;
 
e portera’ne scritto ne la mente 
di lui, e nol dirai»; e disse cose 
incredibili a quei che fier presente.
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probará la verdad que la dispensa. 
 
Todo lo que más amas, sin tardanza 
has de dejar; y es ésta la primera 
flecha que el el arco del destierro lanza. 
 
Cómo sabe de sal probar te espera 
el pan de otros, y cuan duro es el arte 
de subir y bajar por su escalera. 
 
Y lo que más la espalda ha de agobiarte 
será la mala y necia compañía 
en la que en este valle habrás de hallarte; 
 
que ingrata, contra ti, loca e impía 
ha de volverse, pero de seguido 
ella, y no tú, sonrojaráse un día. 
 
De su bestialidad, su cometido 
prueba dará; y así tendrás a gala 
hacerte de ti mismo tu partido. 
 
Deberás tu refugio primero a la 
cortesía gentil del gran Lombardo 
que lleva el santo pájaro en la escala; 
 
suave ha de serte su mirar gallardo 
y entre hacer y pedir, contra lo usado, 
lo primero será lo que es más tardo. 
 
Con él verás a aquel que tan marcado 
vióse al nacer por esta fuerte estrella 
que por sus obras ha de verse honrado. 
 
Las gentes no lo ven, pues no descuella 
por su niñez aún, que nueve años 
tan solo el cielo en torno de él destella; 
 
y antes que a Enrique burlen los engaños 
del Gascón, su virtud ya enardecida 
de oro y afanes no sufrirá daños. 
 
Que su magnificencia conocida 
ya será, e imposible a su enemigo 
será tener la lengua enmudecida. 
 
Espera sus favores y su abrigo 
que habrá de transmutar a mucha gente, 
cambiando condición rico y mendigo. 
 
Acerca de él, escribe esto en tu mente 
mas no lo digas», y me dijo cosas 
que increibles serían al presente. 
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Poi giunse: «Figlio, queste son le chiose 
di quel che ti fu detto; ecco le ‘nsidie 
che dietro a pochi giri son nascose.
 
Non vo’ però ch’a’ tuoi vicini invidie, 
poscia che s’infutura la tua vita 
vie più là che ‘l punir di lor perfidie».
 
Poi che, tacendo, si mostrò spedita 
l’anima santa di metter la trama 
in quella tela ch’io le porsi ordita,
 
io cominciai, come colui che brama, 
dubitando, consiglio da persona 
che vede e vuol dirittamente e ama:
 
«Ben veggio, padre mio, sì come sprona 
lo tempo verso me, per colpo darmi 
tal, ch’è più grave a chi più s’abbandona;
 
per che di provedenza è buon ch’io m’armi, 
sì che, se loco m’è tolto più caro, 
io non perdessi li altri per miei carmi.
 
Giù per lo mondo sanza fine amaro, 
e per lo monte del cui bel cacume 
li occhi de la mia donna mi levaro,
 
e poscia per lo ciel, di lume in lume, 
ho io appreso quel che s’io ridico, 
a molti fia sapor di forte agrume;
 
e s’io al vero son timido amico, 
temo di perder viver tra coloro 
che questo tempo chiameranno antico».
 
La luce in che rideva il mio tesoro 
ch’io trovai lì, si fé prima corusca, 
quale a raggio di sole specchio d’oro;
 
indi rispuose: «Coscienza fusca 
o de la propria o de l’altrui vergogna 
pur sentirà la tua parola brusca.
 
Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, 
tutta tua vision fa manifesta; 
e lascia pur grattar dov’è la rogna.
 
Ché se la voce tua sarà molesta 
nel primo gusto, vital nodrimento 
lascerà poi, quando sarà digesta.
 
Questo tuo grido farà come vento, 
che le più alte cime più percuote; 
 
 
96 
 
 
 
99 
 
 
 
102
 
 
 
105
 
 
 
108
 
 
 
111
 
 
 
114
 
 
 
117
 
 
 
120
 
 
 
123
 
 
 
126
 
 
 
129
 
 
 
132
 
 
 
«Estas hijo», explicóme, «son las glosas 
de lo que he dicho; y mira las insidias 
que, a pocos giros, no han de ser dudosas. 
 
No exciten tus vecinos en ti envidias; 
piensa que se enfutura más tu vida 
que el castigo debido a sus perfidias». 
 
Luego que, con callar, dejó cumplida 
el alma santa la tupida trama 
de la tela que yo le puse urdida, 
 
yo comencé como hace aquel que clama, 
si duda, por consejo a una persona 
que ve y quiere derechamente y ama: 
 
«Bien veo, padre mío, que se encona 
el tiempo contra mí, para golpearme; 
que es más grave a quien más se le abandona. 
 
De prevención, por ello, debo armarme; 
y, si el lugar me quitan, más amado, 
mis versos los demás no han de vedarme. 
 
Por el mundo sin fin acibarado 
y por el monte desde cuya cumbre 
los ojos de mi dama me han alzado, 
 
por el cielo después, de lumbre en lumbre, 
cosas llegué a saber que, si atestiguo 
pondrán en muchas bocas acedumbre; 
 
y si con la verdad me muestro ambiguo, 
no vivir entre aquellos ya deploro 
que al tiempo mío llamarán antiguo». 
 
La luz en que reía mi tesoro 
que allí encontré, brilló como corusca 
rayo de sol en un espejo de oro, 
 
y respondió: «Quien su conciencia ofusca 
con la vergüenza propia o con la ajena 
será quien llame a tu palabra brusca. 
 
Pero toda mentira tú condena, 
y tu visión entera manifiesta; 
que rascarse la sarna es cosa buena. 
 
Pues si al gusto tu voz se hace molesta 
al principio, dará buen nutrimiento 
poco después, y no será indigesta. 
 
Tu grito hará lo mismo que hace el viento 
que golpea las rocas más cimeras; 
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e ciò non fa d’onor poco argomento.
 
Però ti son mostrate in queste rote, 
nel monte e ne la valle dolorosa 
pur l’anime che son di fama note,
 
che l’animo di quel ch’ode, non posa 
né ferma fede per essempro ch’aia 
la sua radice incognita e ascosa,
 
né per altro argomento che non paia». 
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y esto de honor no es debil argumento. 
 
Se te han mostrado, así, en estas esferas 
y en el monte y en la sima dolorida 
las almas a la fama duraderas, 
 
que al ánimo del que oye no convida 
ni convence el ejemplo cuando tiene 
la raíz ignorada y escondida, 
 
ni un argumento que sin fuerza suene». 
 
Come ho illustrato in precedenza la traduzione crespiana del poema dantesco si 
realizza nell’ambito di una straordinaria conformità del linguaggio traduttorio con 
quello del testo originale. Si tratta di un progressivo parallelismo che può dirsi 
raggiunto nella traduzione della terza cantica, e che si muove visibilmente sui binari 
delle parole cardine dei versi originali del poema, rielaborandone il contesto: i termini 
chiave, letteralmente riprodotti costituiscono la partitura del testo dantesco partendo dai 
quali si opera la trasposizione traduttoria. Cito ad esempio i versi 125-127 in cui è 
evidente il parallelismo centrale e la ricreazione del contesto dei termini chiave:  
 
indi rispuose: «Coscienza fusca 
o de la propria o de l’altrui vergogna 
pur sentirà la tua parola brusca. 
125
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y respondió: «Quien su conciencia ofusca
con la vergüenza propia o con la ajena 
será quien llame a tu palabra brusca. 
 
In generale, si può senz’altro affermare che, ad una lettura critica del testo della 
traduzione, si rende evidente, nella progressione delle cantiche, un processo di crescente 
assimilazione e aderenza al testo originale, per cui il traduttore opera nell’ambito di una 
sempre maggiore sapienza delle scelte interpretative con cui riproduce le immagini 
dantesche. 
Nell’economia di equilibri tra piena adesione al testo originale e autonomia della 
traduzione restano comunque alcuni casi interessanti di variazioni in cui il traduttore 
interviene portando nel testo una sfumatura diversa: la resa traduttoria del v. 3 “quei 
ch’ancor fa li padri ai figli scarsi” con “él que a los padres hace escatimarse”, l’avverbio 
dantesco “ancor” è trasposto nel presente del verbo, mentre si perde il dativo di 
vantaggio “ai figli”, e l’aggettivo “scarsi” riferito a “padri” è sostituito dal verbo 
escatimar. I padri diventano soggetto del lesinare. Il traduttore fa un uso pronominale 
del verbo che nell’uso normale è transitivo: il poeta–traduttore agisce come fictor del 
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suo sistema linguistico giungendo fino a forzarlo, come Dante che crea egli stesso il suo 
linguaggio e ne stabilisce l’uso. A questo proposito, occorre notare anche l’utilizzo da 
parte del traduttore di termini che non sono presenti nei dizionari, costruiti su calchi di 
parole che fanno comunque parte dell’uso: al v. 37 il termine “acaecible”, che traduce 
“la contingenza”, costruito sul verbo “acaecer” con l’aggiunta del suffisso –ble (dal lat. 
–IBILIS) che esprime la possibilità della realizzazione, col senso di “tutto ciò che può 
accadere”; ancora al v. 118 il termine “acedumbre” formato applicando il suffisso che 
indica accumulazione –umbre, all’aggettivo “acedo” (lat. ACETUM) che indica l’acredine 
che la testimonianza profetica delle verità apprese porrebbero in molte bocche. Il 
suffisso –umbre, oltre a rispondere alle esigenze rimiche, produce il senso di 
un’iperbolica accumulazione dell’acredine. 
Al verso 12 (“t’ausi / a dir la sete perché l’uom ti mesca”; “verte acostumbrado / 
a hablar de sed y que otro agua te ofrezca”) si trova un’ennesima ricorrenza del tema, 
tanto centrale quanto drammatico, della sete di conoscere che contrappunta tutto il 
pellegrinaggio dantesco come movente fondamentale del cammino. Il dantesco “dir la 
sete”, cioè esprimere la sete, è reso in traduzione con l’espressione “hablar de sed”, 
dove la sete diventa argomento del discorso. Mi pare interessante notare che la poesia 
crespiana è spesso metapoesia della ricerca gnoseologica, cioè proprio un “hablar de 
sed”: il poeta impedito dal limite impostogli dall’imperfezione dei sensi, mediatori della 
conoscenza terrena dice e ripete instancabilmente la sua sete nel tentativo di provocare 
la rivelazione del significato del mondo, che costantemente interroga. 
Al verso 13 (“o cara piota mia che sì t’insusi”; “caro calcañar mío tan alzado”) il 
termine dantesco “piota” è tradotto con “calcañar” in una ripresa letterale del termine. Il 
traduttore non interpreta, lasciando tutta al lettore l’operazione di traslazione del senso 
da quello letterale di “pianta del piede” a quello metaforico di radice dell’albero della 
stirpe. D’altra parte la traduzione perde il verbo “insusi” di conio dantesco e la sua forte 
espressività per un più ordinario “alzado”.  
Sono presenti comunque altri casi, nella traduzione del Paradiso, in cui i 
neologismi danteschi vengono ricreati per conservare questa particolarità stilistica del 
poema: così si recupera il verso 148 “dove il gioir s’insempra” di Par. X in “donde 
puede el gozar parasiemprarse”, e nei versi 73 e 81 di Par. IX, si ritrova “enela” per 
“inluia”, e “si me intúase como tú te enmías” riproduce il celebre “se m’intuassi come tu 
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ti immii”. In questo stesso canto XVII, al v. 98 il neologismo dantesco “s’infutura” è 
esattamente ricalcato in “se enfutura”. 
Alla sete di conoscenza delle “terrene menti” si contrappone la conoscenza 
immediata dei beati che contemplano “nel cospetto etterno” tutte le cose conoscibili 
nella loro piena coincidenza di senso, piena rivelazione di significato. Questo grado 
superiore del sapere è descritto in traduzione dal verbo spagnolo “ver”, (quando 
rivolgendosi al trisavolo Dante dice al v. 16 “così vedi le cose contingenti”; “así ves tú 
las cosas contingentes”) che esprime tutta l’immediatezza della percezione visiva.  
Ancora un accenno al dramma della conoscenza imperfetta degli antichi, prima 
della Rivelazione e Incarnazione del Verbo di Dio, che costituisce un nucleo centrale 
del poema dantesco, rappresentato nel dramma di Ulisse, di Virgilio e dei grandi del 
Limbo, si trova nei versi 31-33. 
 
Né per ambage, in che la gente folle 
già s’inviscava pria che fosse anciso 
l’Agnel di Dio che le peccata tolle, 
31 
 
33 
No con ambages, en que se enviscaba 
la loca gente cuando no había muerto 
el Agnus Dei que los pecados lava 
 
La traduzione si muove qui in stretta aderenza al testo dantesco, nel conservare e 
riprodurre le parole cardinali della descrizione del caos gnoseologico del mondo 
precristiano con preciso riferimento all’oscura enigmaticità delle predizioni oracolari. Il 
termine “ambages”, è latinismo virgiliano per indicare parole oscure ed ambigue 
dell’oracolo della Sibilla cumana in Aen. VI 99; il dantesco “inviscava”, che indica il 
restare impaniati nell’esca, come un uccello preso al vischio, tratti in inganno e condotti 
su un cammino erroneo, è tradotto letteralmente con “enviscaba”, che possiede identico 
il significato tecnico dell’arte venatoria. L’espressione “gente folle”, in traduzione “loca 
gente”, che nell’economia dei rimandi interni del poema richiama il “folle volo” (“loco 
vuelo”) di Ulisse, stigmatizza nuovamente l’errore conoscitivo del mondo pagano, in 
cui drammaticamente anche i più grandi saggi erano relegati nell’impossibilità di 
conoscere la verità che non si era ancora rivelata, e con mezzi inadeguati si 
avventuravano a conoscere i misteri della divinità. La perspicuitas delle parole del beato 
trisavolo si pone invece in forte contrasto con la descrizione de “l’antico errore” (Par. 
VIII 6). Nell’espressione “experto latín” che traduce il dantesco “preciso / latin”, dove 
Dante descrive l’esattezza cristallina delle parole di Cacciaguida, Crespo rileva la 
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possibilità di conoscenza1 che la profezia di Cacciaguida rappresenta per il suo 
ascoltatore e il fatto che le sue parole derivano dalla conoscenza profonda del tempo e 
del suo significato, che il beato contempla nella mente di Dio stesso. 
Vorrei, per inciso, annotare brevemente la resa del v. 36 (“chiuso e parvente del 
suo proprio riso”; “en su sonrisa oculto y encubierto”) in cui la coppia di aggettivi 
danteschi “chiuso e parvente” che descrivono la luce emanata dall’anima beata che 
contemporaneamente ne rivela il sorriso e ne nasconde il volto, è tradotta con “oculto y 
encubierto”, dove il sorriso luminoso vela le sembianze del beato e lo racchiude a 
proteggerlo come un baluardo difensivo2; in modo improprio, perché il beato è nella 
teologia cristiana un’anima già vittoriosa sulla morte e sul male a imitazione del 
Risorto. 
Nel preludio del suo discorso (vv. 37-44), Cacciaguida chiama in causa un 
ulteriore grado di conoscenza, quello sommo e assoluto della prescienza di Dio, nella 
cui eterna sapienza è iscritta la vicenda storica di ogni individuo. 
 
La contingenza, che fuor del quaderno 
de la vostra matera non si stende, 
tutta è dipinta nel cospetto etterno: 
necessità però quindi non prende 
se non come dal viso in che si specchia 
nave che per torrente giù discende. 
Da indi, sì come viene ad orecchia 
dolce armonia da organo, mi viene 
a vista il tempo che ti s’apparecchia. 
37 
 
 
 
 
 
 
 
44 
«Lo acaecible, que fuera del cuaderno
de la materia vuestra no se extiende, 
está pintado en el mirar eterno: 
necesidad de aquí no se desprende 
sino como del ojo en que se espeja 
la nave que por un río desciende. 
De igual modo que llega hasta la oreja
de dulce órgano el son, así yo ciencia
tengo del tiempo que se te apareja. 
 
L’apparente caos e la molteplicità della storia si compone nella mente divina 
nell’armonia di un disegno provvidenziale in cui i fatti contingenti non sussistono 
isolati, ma nella prospettiva del loro compimento, e in questa prospettiva assumono un 
senso che li trascende. Così la dolorosa vicenda dell’esilio è vista coraggiosamente dal 
poeta, in una prospettiva ultratemporale, sullo sfondo della sua missione profetica e 
poetica che “s’infutura” attraverso i secoli, sovrastando le ristrettezze della 
“contingenza”. In un aforisma del 1978, in cui pare di leggere un’influenza proprio di 
questo insegnamento dantesco, Ángel Crespo scrive: “la bajada al infierno del escritor 
es la inevitable y necesaria inmersión en la problemática de sus estrechos tiempos, pero 
                                                 
1 Il termine “experto” indica chi ha fatto esperienza, cioè ha una conoscenza profonda di ciò che dice, e il 
termine esperienza esprime anche, nella poesia dantesca, la possibilità di conoscere. 
2 Il verbo encubrir significa propriamente “ocultar, poner algo encima de una cosa para que no se la vea”. 
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quien no sale de ellos es un condenado”. Alla luce del discorso di Cacciaguida, questo 
aforisma assume un significato profondo: la “problemática de sus estrechos tiempos” è 
proprio la “contingenza” dantesca, che il poeta, in quanto uomo, deve necessariamente 
vivere e soffrire totalmente, ma la capacità di trascendere la contingenza, per 
comprenderla nella prospettiva globale del suo destino, è ciò che può riscattare la 
sofferenza della propria vicenda personale, le contraddizioni della storia, e la stessa 
capacità artistica, ricomponendole in una superiore armonia. La “dolce armonia” del v. 
44 è tradotta dal termine “son3”, mentre “dulce” diventa attributo dell’organo e solo di 
riflesso della musica da esso prodotta. Il termine “son” appartiene tipicamente al 
linguaggio poetico dei secoli d’oro, in particolare se ne trovano occorrenze 
indimenticabili nella canzone “Ad florem Gnidi” di Garcilaso de la Vega4 e nell’ode a 
Francisco Salinas di Fray Luis de León5. In Garcilaso, il “son” è la voce miracolosa 
della poesia che, cantando la forza della bellezza dell’amata, riporta nel mondo 
l’armonia. In Fray Luis il “son divino” della musica eseguita dalla sapiente mano del 
maestro è eco armonica di una “no perecedera música”, voce del creatore che risuona 
nella bellezza della sua creazione e restituisce all’uomo la memoria della sua origine 
gloriosa. 
La sonorità aspra dei versi 46-48 (“Qual si partìo Ippolito d’Atene / per la 
spietata e perfida noverca, / tal di Fiorenza partir ti convene.”; “Y, cual de su madrastra 
la inclemencia / a Hipólito de Atenas alejara, / así tú debes irte de Florencia.”) si pone 
immediatamente in forte contrasto con quella “dolce armonia” del provvido disegno 
divino sul mondo. L’asprezza della rima in –erca, è riprodotta in traduzione dalle rime 
in –ara, mentre la durezza fonica del termine madrastra amplifica e anticipa la dura 
sentenza del verso 48 “así tú debes irte de Florencia” in cui gli accenti e i suoni dentali 
scandiscono il verso come colpi di tamburo. La traduzione rende il verso irto di suoni 
dentali e sibilanti, dove già il livello fonetico esprime la spietata durezza della condanna 
e l’ingiustizia dell’espulsione dal proprio contesto vitale. 
                                                 
3 Il termine son (dal lat. SONUS) indica specificamente “sonido que afecta agradablemente al oído, con 
especialidad el que se hace con arte” (Real Academia). Risulta essere un prestito dall’occitanico risalente 
al sec.XIII, come termine tecnico della poesia trobadorica.
4 Garcilaso, Canción V: “Si de mi baja lira / tanto pudiese el son que en un momento / aplacase la ira / del 
animoso viento / y la furia del mar y el movimiento”. 
5 Fray Luis de León, Oda III: “A cuyo son divino / el alma, que en olvido está sumida, / torna a cobrar el 
tino / y memoria perdida / de su origen primera esclarecida / … / ¡Oh, suene de continuo, / Salinas, 
vuestro son en mis oídos”. Proprio in questa ode a Salinas, Oreste Macrí rileva reminiscenze dantesche 
nella sua edizione delle poesie di Fray Luis, Vallecchi, Firenze 1964, pp. 103-106. 
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Seppure nella traduzione della terza cantica, è minore l’intervento di 
appropriazione del testo di Dante, certamente la presenza del traduttore è costantemente 
viva e più che mai percepibile nei passi in cui egli si sente maggiormente coinvolto. Le 
terzine della profezia dell’esilio ne sono un esempio. 
 
Tu lascerai ogne cosa diletta 
più caramente; e questo è quello strale 
che l’arco de lo essilio pria saetta. 
Tu proverai sì come sa di sale 
lo pane altrui, e come è duro calle 
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale. 
55 
 
 
 
 
60 
Todo lo que más amas, sin tardanza 
has de dejar; y es ésta la primera 
flecha que el el arco del destierro lanza.
Cómo sabe de sal probar te espera 
el pan de otros, y cuan duro es el arte 
de subir y bajar por su escalera. 
 
L’effetto di eco del verso 55 (“lo que más amas”) dilata l’intensità dell’amore e 
di conseguenza lo strazio del dover abbandonare le cose amate per l’esilio, recuperando 
nell’eco l’effetto psicologico dell’enjambement dantesco, ma lo spagnolo suona ancora 
di più come una cupa sentenza che grava sul capo del poeta. Infatti “has de dejar” che 
traduce “tu lascerai” trasforma il futuro semplice in una conjunción de obligación, 
evidenziando il carattere di imposizione ingiusta dell’esilio. L’aggiunta del dettaglio 
temporale “sin tardanza”, che non è presente nell’originale, aumenta il senso del dolore 
mortale per lo strappo improvviso dalle cose amate, la costrizione a lasciare tutto senza 
neanche avere il tempo di prepararsi a farlo. La parola “essilio” del verso 57, viene 
tradotta con il termine “destierro”, sebbene il termine “exilio” esista nell’uso spagnolo. 
Il “destierro” rende però maggiore giustizia al senso di essere strappati via forzatamente 
dalle cose amate, in quanto suggerisce proprio la privazione fisica della terra6, quel 
sentimento che profeticamente scriveva Crespo nei primi anni sessanta di essere 
“arrancado de cuajo a sangre y fuego7”.  
Il verbo “tu proverai” del verso 58 è tradotto con la perifrasi verbale “probar te 
espera” fatalmente espansa nel tempo del verso. Dove nel testo dantesco, questo 
secondo futuro semplice pronunciato da un’anima che già gode la beatitudine celeste è 
soffuso di una relatività pacificante rispetto al tempo eterno del Paradiso, le due 
perifrasi spagnole (“has de dejar” e “probar te espera”) portano invece tutto il peso della 
dura condizione dell’esule. Lo stesso dramma si esprime nel sintagma “duro arte” che 
sostituisce il dantesco “duro calle”: “arte” come mestiere indica un’attività vòlta a un 
                                                 
6 La parola si compone infatti del prefisso privativo des + tierra. 
7 Ángel Crespo, Jardín botánico, da En medio del camino (1949-1970), in Poesía 1996, tomo 1, p. 206. 
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utile risultato, la creazione di bellezza, nel caso dell’Arte. Qui il doloroso paradosso sta 
nel fatto che il risultato dell’attività svolta è unicamente il tormento del dover scendere e 
salire “l’altrui scale”. L’alienazione del movimento infinito e privo di senso del “subir y 
bajar” è sottolineata dal possessivo “su escalera”: l’ambito in cui si muove l’esule non è 
di sua pertinenza, come non lo è il nutrimento (“pan de otros”). 
Al verso 66 (“ella, non tu, n’avrà rossa la tempia”; “ella, y no tú, sonrojaráse un 
día”), Dante allude a una sconfitta sanguinosa di un tentativo militare dei fuoriusciti 
Bianchi per tornare a Firenze, precisamente alla battaglia della Lastra del 1304, da cui 
Dante si dissociò. Questo preciso riferimento storico è perduto in traduzione per la 
scelta dell’espressione “sonrojaráse un día” che lascia intendere solo il rossore dovuto 
alla vergogna e sfuma nell’indefinito il riferimento temporale (“un día”). Si potrebbe 
parlare però, in questo caso, dell’utilizzo del termine “sonrojaráse” per il suo valore 
figurativo e fonetico secondo quell’“aura semántica” per cui si estende il significato 
della parola oltre le accezioni riportate nel dizonario8, per cui resterebbe l’allusione al 
sangue.  
Le tappe e il doloroso iter dell’esilio storico di Dante sono fedelmente rivissuti 
nella traduzione che dimostra una particolare capacità di aderenza al senso dantesco dei 
termini nella trasposizione linguistica. Ad esempio, il termine “processo” del v. 67 (“di 
sua bestialitate il suo processo”; “de su bestialidad, su cometido”), che indica la 
condotta dei compagni di esilio di Dante viene tradotto in “cometido” che dal verbo 
“cometer”, commettere, indica il MODUS OPERANDI, un agire delittuoso, dove il concetto 
dantesco è ripreso e interpretato con l’aggiunta della connotazione negativa del modo di 
procedere errato. 
Al verso 70 si trova la rima composta (“deberás tu refugio primero a la” in rima 
con gala, escala) commentata in precedenza9. 
Al verso 81 (“son queste rote intorno di lui torte”; “el cielo en torno de él 
destella”), dove il cielo dantesco scandisce il tempo nel suo eterno essere vòlto 
dall’eterno fattore (il verbo dantesco è in forma passiva), la cosmologia crespiana 
presenta un cielo che, alchemicamente, distilla il tempo come da un grande alambicco. 
                                                 
8 Cfr. la lettera di Crespo da Mayagüez, dell’8 gennaio 1975, a Pedro Gimferrer riportata in appendice al 
volume. 
9 Cfr. supra, p. 50. 
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Anche la descrizione delle virtù di Cangrande ai vv. 84-85, appare 
contemporaneamente, coerente al testo dantesco e reinterpretata: “parran faville de la 
sua virtute / in non curar d’argento né d’affanni”; “su virtud ya enardecida / de oro y 
afanes no sufrirá daños”. La virtù del magnanimo signore, che nel testo dantesco inizia a 
manifestarsi nei suoi primi segni luminosi, è resa nel suo divampare già evidente (“ya 
enardecida”) nel testo spagnolo. Nel verso seguente si spiegano i segnali della virtù, 
cioè il distacco (“non curar”) dal denaro (“argento”), che corrisponde alla carriera 
politica, e dalle imprese di guerra (“affanni”), mentre in traduzione la virtù diventa 
soggetto dotato di una forza tale da non subire i danni della cupidigia e della sete di 
possesso delle ricchezze. Le caratteristiche messianiche che Dante attribuisce a 
Cangrande, di liberale desfazedor de agravios (“per lui fia trasmutata molta gente”; 
“habrá de transmutar a mucha gente”), introducono al secondo nucleo tematico del 
canto, che è quello del valore profetico del poema. 
L’immagine del giusto, che il potere ingiustamente perseguita, trapassa, secondo 
il modello biblico, in quella del profeta che tale ingiustizia smaschera. Questo è 
propriamente il senso del poema dantesco, che si rivela attraverso le parole di 
Cacciaguida. Ángel Crespo osserva che “Dante no ocultaba que creía profética su 
misión de poeta10”. Il v. 119 (“E s’io al vero son timido amico”; “y si con la verdad me 
muestro ambiguo”) racchiude l’insegnamento supremo dell’esule fiorentino: con la 
verità non è possibile scendere a compromessi, in straordinaria consonanza etica con 
quanto recita il motto unamuniano “antes la verdad que la paz”. In questa forma si 
ripropone la condizione dell’uomo “entre el Vacío y la Verdad11”, l’instancabile lotta 
del poeta per testimoniare la Verità; dove l’unica alternativa alla verità sarebbe il vuoto. 
Non appena una scelta tra la menzogna e la verità, ma un’opzione radicale ed 
estremamente drammatica sull’orlo dell’abisso del vacuum, del puro niente, è l’estremo 
aut–aut della Verità. Il termine spagnolo “ambiguo” ripropone proprio questo 
significato dell’impossibile alternativa: nel sistema gnoseologico dantesco la verità non 
può essere equivoca, o ammettere interpretazioni relativistiche, anzi impone che le sia 
resa potente testimonianza. Coerentemente il v. 127 (“ma nondimen, rimossa ogne 
menzogna”) suona in traduzione “pero toda mentira tú condena”, in cui il giudizio 
                                                 
10 Á.C., Dante, profeta de un mundo mejor, in ID. Las cenizas de la flor ed. Júcar, Madrid 1987, p. 143 
11 Ángel Crespo Sistema vertical, in Poesía 1996, tomo 1, p.319. 
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morale della condanna produce la figura del poeta giudice che si mostra chiaramente 
opposto alla menzogna. 
L’immagine dello sfolgorare dell’anima beata per la gioia del comunicarsi al 
pellegrino, vv. 122-123, si amplifica nella riproduzione traduttoria per il ripetersi del 
brillare (“brilló como corusca” a fronte del dantesco “si fè prima corusca”); dove nella 
traduzione l’anima emana luce propria oltre a riflettere, come uno specchio d’oro, la 
luce infusa in lei dalla contemplazione divina (“raggio di sole”) . Lo splendore è ancora 
dilatato dalla rifrazione del sole sull’oro (“rayo de sol en un espejo de oro”), per 
un’eccelsa preziosità della bellezza: il metallo più pregiato rifrange la luminosità più 
intensa. 
Il verso 128 (“tutta tua vision fa manifesta”; “y tu visión entera manifiesta”), 
costituisce la solenne investitura profetica di Cacciaguida nei riguardi di Dante come 
testimone del vero che gli è stato mostrato, e la missione profetica come senso 
definitivo e mozione principale di tutto il pellegrinaggio dantesco. In spagnolo l’accento 
grafico esalta la parola “visión”, perno del verso, mentre l’attributo “entera” propone il 
senso della testimonianza della verità, pur difficile, nella sua perfetta integrità. Inoltre se 
il testo originale recita “fa manifesta”, dove “manifesta” è attributo, cioè qualità 
dell’essere che il soggetto profeta deve conferire alla sua visione, in traduzione il 
manifestare è azione del profeta stesso come espressione verbale della sua conoscenza 
della verità. In questi versi la traduzione si realizza in una completa fedeltà al testo di 
partenza, nondimeno raggiungendo il risultato di un testo poetico autonomo. 
Le parole di Cacciaguida raggiungono il loro culmine ai versi 133-135: 
 
Questo tuo grido farà come vento, 
che le più alte cime più percuote; 
e ciò non fa d’onor poco argomento. 
133 
 
135 
Tu grito hará lo mismo que hace el viento
que golpea las rocas más cimeras; 
y esto de honor no es debil argumento. 
 
Il grande grido cosmico (il poema stesso) che prorompe alla fine della dolorosa 
presa di coscienza del proprio destino, e che, come vento impetuoso, percuote le vette 
più alte, incarna e raffigura il senso profetico del poema e il valore del s’infutura come 
onore supremo della testimonianza del vero che rende eterna la vita e l’opera dell’esule 
fiorentino trascendendo il suo dolore privato.  
Dopo questo culmine di pathos, il canto si conclude nel ragionamento logico di 
Cacciaguida con il tono pacato e discendente, “manso ruido d’agua corriente y clara”, 
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dell’andamento della nave che entra in porto. L’energia delle parole precedenti resta più 
accesa nella traduzione nella chiusa del verso 143, dove si traduce il dantesco 
“argomento che non paia” con “argumento que sin fuerza suene”, per cui lo smorzarsi 
dei toni danteschi è riacceso nei termini “fuerza” e “sonar”, come caratteristiche 
irrinunciabili del grido di un profeta contemporaneo laico che non può rimettere ad altri 
che a se stesso l’esito della sua missione. 
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5. La traduzione dei sonetti 
Contestualmente al discorso storico, biografico e poetico che Crespo svolge 
nella monografia Dante y su obra1 vengono presentati in traduzione alcuni sonetti 
danteschi tratti dalle Rime, dalla Vita Nuova, e dal Fiore. Mi pare interessante 
considerarli brevemente come saggio di continuità e identificazione linguistico-formale 
del traduttore dopo sei anni2 di convivenza con l’opera dantesca. A fronte 
dell’esperienza e dell’interiorizzazione della forma della terzina incatenata, quindi di un 
discorso poematico di ampio respiro, si pone qui la compatta individualità del sonetto, 
forma perfetta, conclusa in sé e rigidamente strutturata nella misura e nel metro. Inoltre 
mi pare di estremo interesse la dimostrazione di una raggiunta unità linguistica – che si 
nota in graduale formazione nel progredire della traduzione delle cantiche della 
Commedia – tra il castigliano moderno e il nascente volgare fiorentino, testimonianza di 
quell’universalità linguistica dantesca di cui parla T.S.Eliot3, un ritrovamento, 
nell’ambito originario del volgare tripharium4, di una condizione pre-babelica di 
conformità metacronica di lingue sorelle. 
Il sonetto che accompagna l’Epistola III a Cino da Pistoia5, costituisce un brano 
di “poesia dell’ineluttabile” (Contini), in cui Dante illustra la fatalità d’Amore, che 
arriva ad imprigionare l’arbitrio personale, e che trascina irresistibilmente nelle sue 
variazioni le facoltà raziocinanti. 
 
Io sono stato con Amore insieme 
da la circulazion del sol mia nona 
e so com’egli affrena e come sprona, 
e come sotto lui si ride e geme. 
 
Chi ragione o virtù contra gli sprieme, 
fa come què che ‘n la tempesta sona, 
credendo far colà dove si tona 
esser le guerre de’ vapori sceme. 
 
Però nel cerchio de la sua palestra 
liber arbitrio già mai non fu franco, 
Yo he estado con amor desde la hora 
en que el sol completó mi hora novena 
y sé cómo espolea y cómo frena 
y cómo, en su poder, se ríe y llora. 
 
Quien razón o virtud contra él perora 
es cómo aquel que en la tormenta suena 
creyendo hacer que en el lugar que truena 
calle el vapor su guerra atronadora. 
 
Pero donde se riñe su palestra 
el libre albedrío nunca ha sido franco, 
                                                 
1 El Acantilado, Barcelona 1999. 
2 La prima edizione di questa monografia (Dante, Dopesa, Barcelona 1979) segue di due anni la 
pubblicazione della traduzione completa della Commedia. 
3 Cfr. supra cap. 1.3, p. 37. 
4 De Vulgari Eloquentia, I, VII. Cfr. supra cap. 1.3, p. 37. 
5 Dante Alighieri, Rima LXX, la traduzione di Crespo in Dante y su obra, cit., p. 41. 
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sì che consiglio invan vi si balestra. 
 
Ben può con nuovi spron’ punger lo fianco,
e qual che sia ‘l piacer ch’ora n’addestra, 
seguitar si convien, se l’altro è stanco. 
y el buen consejo en vano allí se muestra. 
 
Bien puede herir con nueva espuela el flanco,
que si un nuevo placer mi alma secuestra 
lo he de seguir, si a otro placer desbanco. 
 
Non sono molte le notazioni utili, oltre quella generale dell’equilibrato 
parallelismo dei testi, che riproduce anche identica la griglia delle rime (ABBA, ABBA, 
CDC, DCD) dove nelle quartine la rima in –eme / –ona viene trasformata in –ora / –
ena, mentre nelle terzine si trova la stessa rima usata da Dante in –estra/ –anco. La 
traduzione, lontano dall’essere una riproduzione letterale, mostra un equilibrio 
compositivo che ricrea effettivamente un testo omologo, parallelo all’originale. 
La traduzione dei primi due versi mi sembra indicativa di una familiarità 
raggiunta, da parte del traduttore, con la poesia e la cosmologia dantesche. Nel primo 
verso, la perdita del rafforzativo dantesco “insieme” del complemento di unione, lascia 
spazio ad una maggiore estensione della perifrasi cosmologica che esprime il 
complemento di tempo. La perifrasi dantesca “da la circulazion del sol mia nona” viene 
allungata ed esplicitata in traduzione in una costruzione grammaticale diretta: “desde la 
hora / en que el sol completó mi hora novena”, cioè il nono anno di vita del poeta, dove 
gli anni del sistema tolemaico sono contati dai giri del sole intorno alla terra.  
Esemplare anche il caso del verso 5 dove il dantesco “sprieme”, che significa 
esprimere, mettere in campo6, trova nello spagnolo “perora”, attraverso il latino 
“PERORĀRE” un perfetto trasferimento di senso, che evidenzia anche la sfumatura del 
discorso dottrinale sostenuto con forza. Mi pare interessante notare che dove Dante 
muove dal latino per creare il suo volgare, è tornando al latino che Crespo crea la lingua 
poetica dantesca nel castigliano moderno. 
D’altra parte, lo spessore del linguaggio dantesco, in cui la creazione linguistica 
dà ad ogni parola la concrezione di una metafora, trova un certo appiattimento nella 
traduzione dove invece più spesso le parole indicano più astrattamente il concetto: ad 
esempio al v. 11 il verbo dantesco “balestra” (“si che consiglio invan vi si balestra”), 
perde il suo energico spessore metaforico, seppure nel massimo rispetto del significato 
nell’espressione crespiana “el buen consejo en vano allí se muestra” dove la lotta 
                                                 
6 Cfr. Siebzehner-Vivanti. 
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metaforica del “buon consiglio” contro la forza ineluttabile di Amore, perde in forza 
visuale nel più generico “farsi vedere” di quello stesso “buon consiglio”. 
Interessante anche la traduzione dell’ultimo verso, dove le esigenze della rima 
distanziano maggiormente la soluzione traduttoria dall’originale: il dantesco “seguitar si 
convien, se l’altro è stanco” diventa “lo he de seguir, si a otro placer desbanco”, dove la 
traduzione introduce una perifrasi de obligación ribadendo così l’inesorabilità della 
forza d’amore, e il verbo “desbancar”, che nel suo significato di “soppiantare”, possiede 
proprio l’accezione particolare di “sostituirsi ad altri nell’affetto di qualcuno”. 
Dalla Vita Nuova, Crespo cita e traduce7 il primo sonetto, la presentazione di 
Dante al gruppo dei rimatori toscani, fedeli d’Amore. 
 
A ciascun’alma presa e gentil core 
nel cui cospetto ven lo dir presente, 
in ciò che mi rescrivan suo parvente, 
salute in lor segnor, cioè Amore.  
 
Già eran quasi che atterzate l’ore 
del tempo che onne stella n’è lucente, 
quando m’apparve Amor subitamente, 
cui essenza membrar mi dà orrore.  
 
Allegro mi sembrava Amor tenendo 
meo core in mano, e ne le braccia avea 
madonna involta in un drappo dormendo.
 
Poi la svegliava, e d’esto core ardendo 
lei paventosa umilmente pascea: 
appresso gir lo ne vedea piangendo. 
A toda alma cautiva y amador 
corazón, a quien va el decir presente, 
porque decirme su opinión intente 
salud en su Señor, que es el Amor. 
 
Casi terciadas ya las horas, por 
el tiempo en que todo astro es reluciente,
presentóseme Amor súbitamente, 
recordar cuya esencia me da horror. 
 
Alegre Amor me apareció oprimiendo 
mi corazón, y en brazos sostenía 
a mi dama bajo un paño durmiendo. 
 
La despertó, y el corazón ardiendo 
humilde y temerosa se comía: 
y él lloró cuando ya se estaba yendo. 
 
Anche in questo sonetto è interessante notare la riproduzione della griglia 
rimica, che ricalca lo schema dantesco, effettuando in questo caso un’interessante 
acquisizione linguistica delle rime dantesche: si noti la resa della rima in –ore che viene 
castiglianizzata in una rima in –or, e quella delle terzine avea / pascea che viene 
restituita con un fortunatissimo calco fonico e grammaticale nell’imperfetto spagnolo in 
–ía: sostenía / comía. 
La ricercata mimesi lessicale della traduzione si attua qui alla perfezione 
nell’uso dantesco dei gerundi con valore di participio presente, uso non piú attuale in 
italiano, ma peculiare dello spagnolo: tre dei quattro gerundi delle terzine sono quindi 
                                                 
7 Vita Nuova, c. III. La traduzione in Dante y su obra, cit., p. 56. 
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perfettamente trasposti nella traduzione, “tenendo”, “dormendo” e “ardendo” con 
“oprimiendo”, “durmiendo” e “ardiendo”. 
Ancora da notare come la sintassi fiorentina del duegento mostri zone omogenee 
al castigliano moderno: il relativo “cui” del verso 8, che non sussiste nell’uso attuale 
dell’italiano senza l’articolo determinativo, è invece il gemello del relativo “cuyo”, 
identità che produce un verso veramente equivalente a quello dantesco. 
Crespo traduce il sonetto Amore e cor gentil sono una cosa8, in cui Dante 
descrive la natura di Amore secondo la concezione della scuola stilnovista. 
 
Amore e ‘l cor gentil sono una cosa, 
sì come il saggio in suo dittare pone, 
e così esser l’un sanza l’altro osa 
com’alma razional sanza ragione. 
 
Falli natura quand’è amorosa, 
Amor per sire e ‘l cor per sua magione, 
dentro la qual dormendo si riposa 
tal volta poca e tal lunga stagione.  
 
Bieltate appare in saggia donna pui, 
che piace a gli occhi sì, che dentro al core
nasce un disio de la cosa piacente;  
 
e tanto dura talora in costui, 
che fa svegliar lo spirito d’Amore. 
E simil face in donna omo valente. 
Fiel corazón y Amor son igual cosa, 
tal como dice el sabio en su canción, 
y el uno sin el otro ser no osa, 
como alma racional sin la razón. 
 
Toma natura a Amor, si es amorosa, 
por dueño, y gentileza por mansión, 
y en su interior durmiendo ella reposa 
por tiempo breve o más larga estación. 
 
Si beldad cuerda dama manifiesta, 
la vista halaga, y quiere con ardor 
el corazón la cosa complaciente; 
 
Y tanto dura en él, que a veces ésta 
le despierta el espíritu de Amor. 
E igual hace en la dama hombre excelente.
 
In questo come nel caso seguente valgono le stesse osservazioni sulla mimesi 
traduttoria. 
Il sonetto Ne li occhi porta la mia donna Amore9 tratta della capacità di Beatrice 
di risvegliare Amore in chi la contempla, e costituisce come una declinazione 
esperienziale o un’incarnazione storica della natura d’Amore espressa nei sonetti 
precedenti. 
 
Ne li occhi porta la mia donna Amore, 
per che si fa gentil ciò ch’ella mira; 
ov’ella passa, ogn’om ver lei si gira, 
e cui saluta fa tremar lo core,  
Lleva a Amor en los ojos mi señora, 
con que ennoblece a todo cuanto mira;
todos se vuelven al pasar, e inspira 
temor al que saluda, y le enamora; 
                                                 
8 Vita Nuova, c. XX. La traduzione in Dante y su obra, cit., p. 57. 
9 Vita nuova c. XXI. La traduzione in Dante y su obra, cit., p.59. 
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sì che, bassando il viso, tutto smore, 
e d’ogni suo difetto allor sospira: 
fugge dinanzi a lei superbia ed ira. 
Aiutatemi, donne, farle onore.  
 
Ogne dolcezza, ogne pensero umile 
nasce nel core a chi parlar la sente, 
ond’è laudato chi prima la vide.  
 
Quel ch’ella par quando un poco sorride,
non si pò dicer né tenere a mente, 
sì è novo miracolo e gentile. 
 
pues, bajando los ojos, en tal hora 
por sus defectos, pálido, suspira: 
huyen delante de ella orgullo e ira. 
A honrarla, damas, ayudadme ahora. 
 
Todo dulzor y humilde pensamiento 
nace en el corazón que hablar la siente,
y quien la ve primero es alabado. 
 
Decir o recordar es vano intento 
qué parece al mostrarse sonriente, 
pues milagro es gentil e inusitado. 
 
Mi pare interessante notare qui, il caso della fortunata analogia semantica e 
sillabica tra il “bassare” dantesco e il “bajar” spagnolo: proprio nello stato nascente 
dell’italiano si trova il nucleo della fraternità e conformità linguistica con lo spagnolo. 
Dei sonetti del Fiore, Crespo traduce il CI e il CLVIII10: 
 
I’ sì so ben per cuor ogne linguag[g]io; 
Le vite d’esto mondo i’ ò provate: 
Ch’un’or divento prete, un’altra frate, 
Or prinze, or cavaliere, or fante, or pag[g]io,  
 
Secondo ched i’ veg[g]io mi’ vantag[g]io; 
Un’altr’or son prelato, un’altra abate; 
Molto mi piaccion gente regolate, 
Ché co llor cuopr’ i’ meglio il mi’ volpag[g]io.
 
Ancor mi fo romito e pellegrino, 
Cherico e avocato e g[i]ustiziere 
E monaco e calonaco e bighino;  
 
E castellan mi fo e forestiere, 
E giovane alcun’ ora e vec[c]hio chino: 
A brieve mott’ i’ son d’ogni mestiere.  
De memoria me sé todo lenguaje, 
pues las vidas del mundo yo he probado
ora en cura, ora en fraile transformado,
en príncipe, en señor, en niño o paje. 
 
Según lo que yo veo y lo que encaje 
una vez soy abad y otra prelado; 
los de la regla siempre me han gustado,
que oculto zorro soy en su ropaje. 
 
También romero he sido y peregrino, 
clérigo y abogado y justiciero, 
y fui monje y canonigo y beguino; 
 
y he sido castellano y forastero 
o bien joven o viejo mortecino; 
en dos palabras: todo oficio quiero. 
 
Il traduttore ritiene che la descrizione che Falsembiante fa di se stesso nel 
sonetto CI, sia una delle parti più interessanti del poema, per gli attacchi spregiudicati 
che contiene contro il clero e la corruzione del tempo, di cui il personaggio si serve per i 
suoi scopi. Falsembiante, modellato sul Fauz Semblant del Roman de la Rose, 
rappresenta il compendio dell’ipocrisia e della doppiezza dei frati degli ordini 
                                                 
10 Le traduzioni in Dante y su obra, cit., rispettivamente alle pp.69 e 70. 
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mendicanti, che ostentano povertà ma sono in realtà amici dei potenti e amanti della vita 
gaudente. In effetti il Fiore divulga così le accuse circolanti in Francia, tra gli 
intellettuali laici, contro gli ordini mendicanti dove dantescamente “si vaneggia” (Par. 
X, 96). 
Nel sonetto CLVIII, la Vecchia, nelle cui parole “la gracia y el desparpajo se unen 
a una radical inmoralidad11” appare a Crespo come un autentico precedente della 
Trotaconventos dell’Arcipreste de Hita e della Celestina della tragicommedia rojasiana. 
 
I’ lodo ben, se ttu vuo’ far amico, 
Che ‘l bel valletto, che tant’ è piacente, 
Che de le gioie ti fece presente 
E àtti amata di gran tempo antico,  
 
Che ttu sì ll’ami; ma tuttor ti dico 
Che ttu no ll’ami troppo fermamente, 
Ma fa che degli altr’ ami sag[g]iamente, 
Ché ‘l cuor che nn’ama un sol, non val un fico.
 
Ed io te ne chiedrò degl[i] altri assai, 
Sì che d’aver sarai tuttor guernita, 
Ed e’ n’andranno con pene e con guai.  
 
Se ttu mi credi, e Cristo ti dà vita, 
Tu tti fodraï d’ermine e di vai, 
E la tua borsa fia tuttor fornita.  
Te alabaré, si quieres un amigo, 
que a ese joven, tan guapo y atrayente, 
que de las joyas hízote presente 
y hace tiempo que quiere estar contigo, 
 
le ames también; pero también te digo 
que no debes amarle firmemente, 
sino que, amando a otros, seas prudente,
que amor a uno no vale más que un higo.
 
De otros te buscaré yo buena hornada 
y tú estarás de oro abastecida 
mientras sienten el alma traspasada. 
 
Si tú me crees y Cristo te da vida, 
de armiño y marta te verás forrada 
y siempre con la bolsa guarnecida. 
 
È interessante vedere come il traduttore restituisca la lingua del Fiore, 
eccezionalmente fitta di francesismi volutamente stridenti sul piano lessicale e 
sintattico, per la ricerca dantesca di un estremo sperimentalismo linguistico, senza 
dubbio attraente per un poeta come Crespo la cui ricerca espressiva prende le mosse 
nella postavanguardia del dopoguerra spagnolo. Eppure, la traduzione si riconduce ad 
un linguaggio sobrio di uso comune. Nel sonetto CI l’espressione dantesca “per cuor” 
calcata sul francese “par cœur” è resa in spagnolo con “de memoria”, il termine 
“prinze” al v. 4, con “príncipe”, il termine “volpaggio” del v. 8, dal provenzale 
“volpilhatge”, viene tradotto con “oculto zorro”. Nel sonetto CLVIII, traducendo la 
promessa della vecchia di procurare altri amanti all’amata, Crespo rende l’espressione 
“te ne chiedrò”, futuro sincopato calcato sul francese “querrai”, con “te buscaré”: in tutti 
                                                 
11 Ivi, p. 69. 
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questi casi il francesismo dantesco viene tradotto nell’equivalente spagnolo, senza 
dunque riprodurne l’effetto straniante. 
Nel complesso si può dunque affermare che la lunga osmosi traduttoria conduce 
ad un evidente e progressivo affinamento delle capacità del traduttore di captare e 
restituire lo spessore e la densità del significato della poesia dantesca; e se da una parte 
si perde inevitabilmente qualcosa del colore e del sapore del linguaggio dantesco 
(fortunatamente, vorrei dire, altrimenti sarebbe forse compromessa l’unicità della poesia 
dantesca), la ricreazione traduttoria si gioca comunque nei complessi equilibri per un 
risultato globale di accertata dignità e autonomia. 
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6. Osservazioni da una lettura comparata di quattro traduzioni 
spagnole della Commedia: Crespo, Mitre, Cheste e Gútierrez 
Ricordando che l’istanza fondamentale della traduzione crespiana della 
Commedia è quella di “incorporar con la mayor dignidad posible a la literatura española 
el incomparable poema dantesco1”, occorre valutare il risultato della traduzione in 
termini di raggiunta autonomia del testo di partenza, che si pone come un testo 
linguisticamente efficace nel contesto linguistico-letterario spagnolo, leggibile di per sé 
e dotato di un’energia semantica propria, alieno a combinazioni sintattico-lessicali a 
metà strada tra l’italiano e lo spagnolo, imputabili a un concetto tutto esteriore di fedeltà 
alla lettera del testo. 
A questo scopo mi pare illustrativo fornire brevi esempi di paragoni con le 
storiche traduzioni della Commedia precedenti quella crespiana, con cui il poeta-
traduttore si è confrontato, quella del Capitán General D. Juan de la Pezuela, Conde de 
Cheste2, quella dell’argentino Bartolomé Mitre3 e quella del poeta catalano Fernando 
Gutiérrez. Solo nel caso di quest’ultimo si tratta di un poeta traduttore. Riguardo a 
queste tre traduzioni, scrive Joaquín Arce nel 19654: 
Entre las traducciones de la Divina Comedia, sigue teniendo la preferencia 
de los editores la versión métrica hecha en el siglo pasado por el Capitán 
General D. Juan de la Pezuela, Conde de Cheste, inaceptable para el gusto 
actual y hasta para algunos de sus contemporáneos que le motejaron de 
danticida. Mejor es, sin duda, entre las traducciones versificadas la del 
argentino Bartolomé Mitre [...] . No deben olvidarse traducciones más 
actuales en todos los sentidos, como la castellana del poeta catalán Fernando 
Gutiérrez. 
                                                 
1 Cfr. Crespo, La “Commedia” de Dante: problemas y métodos de traducción, cit., p. 609. 
2 Originario di Lima muore a Madrid. Fu un generale, politico conservatore e letterato, primo marchese 
de la Pezuela e primo conte de Cheste. Capitano dell’esercito spagnolo (1833), combatte contro i carlisti 
nella prima guerra civile. Contrasta la rivoluzione del 1848 e viene nominato nello stesso anno capitano 
generale di Madrid. Fu capo dell’esercito a Puerto Rico (1849), dove fondò la Real Academia de Buenas 
Letras, ed a Cuba (1853). Povera la sua opera originale – El cerco de Zamora, poema; Las gracias de la 
vejez, commedia; poesie varie –; traduce Tasso, Dante, Ariosto y Camoẽs (La Jerusalén libertada; La 
Divina Comedia; Orlando, furioso; Las Lusíadas). 
3 Bartolomé Mitre (1821-1906), politico, militare e scrittore argentino, presidente della Repubblica (1862-
1868). Si guadagnò con i suoi scritti e le sue opinioni politiche l’ostilità del dittatore argentino Juan 
Manuel de Rocas. Visse in esilio in Chile, Bolivia e Perú. In seguito fece ritorno in Argentina nel 1852, e 
prese parte alla disfatta di Rocas. 
4 Cfr. Arce, Bibliografía hispánica sobre Dante y España entre dos centenarios, cit., p. 409. 
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Un primo spunto di paragone e giudizio fra scelte traduttorie diverse ci è offerto 
da Crespo stesso. All’interno del saggio Las metamorfosis de la especie humana en la 
Divina Comedia5, il traduttore analizza il caso presentato dalla terzina di Par. I, 73-75, 
dove l’interpretazione dell’avverbio “novellamente” offre lo spunto per una discussione 
ermeneutica e di critica traduttoria, attraverso il confronto con la traduzione di Fernando 
Gutiérrez6, ed un interessante spaccato del metodo interpretativo che presiede alla 
traduzione crespiana. 
 
73 
 
75 
S’i’ era sol di me quel che creasti 
novellamente, amor che ‘l ciel governi, 
tu ‘l sai, che col tuo lume mi levasti. 
 
Si yo de mí era sólo el que has creado
postreramente amor que el cielo riges,
tú lo sabrás, que con tu luz me elevas.
(Gutiérrez) 
73
 
75
Si yo por mí era sólo el que creaste 
nuevo, amor que los cielos organizas
tú lo sabrás que con tu luz me alzaste.
(Crespo) 
Si tenemos en cuenta que Dante acaba de declarar su propia y, desde luego, 
temporal, y sólo poética, divinización tal vez sea posible interpretar que lo 
que el poeta se pregunta es si él era sólo el ser recién metamorfoseado, 
creado novellamente (hecho nuevo), o si conservaba su anterior naturaleza 
humana y terrenal; y la pregunta es tanto más lícita cuando los seres 
humanos no pueden volar y Dante estaba ascendiendo rapidísimamente hacia 
el cielo de la luna. Por otra parte, la interpretación de novellamente por 
“postreramente” que, basándose en los comentarios tradicionales7, da la 
versión española que hemos copiado anteriormente [quella di Gutiérrez], no 
tiene nada que rectificar desde el punto de vista de los mismos, generalmente 
admitido; pero yo creo necesario interpretarla –y traducirla– como 
“recientemente”, para lo que me apoyo entre otros en un texto de la Divina 
Comedia. En Inf. XXV, 139, se dice que la serpiente que ha sido objeto de 
una doble metamorfosis con Buoso Donati, y que ha adquirido la apariencia 
visual de este, “volse le novelle spalle” (volvió las espaldas nuevas o 
recientes como podría haber traducido8), lo cual no quiere decir que fueron 
                                                 
5 In “Revista de Letras”, Mayagüez 1973, pp. 335-390. 
6 Crespo utilizza questa versione (La Divina Comedia, traducción de Fernando Gutiérrez, Plaza & Janés, 
Barcelona 1967) in endecasillabi sciolti per le citazioni dalle cantiche Purgatorio e Paradiso, delle quali 
nel 1973, data della prima pubblicazione di questo studio sulle metamorfosi, non aveva ancora intrapreso 
la traduzione. Cito in testo a fronte anche la posteriore  traduzione crespiana a documentazione della 
riflessione suddetta. 
7 Ángel Crespo si riferisce qui, per esempio, ai commenti del Sapegno e del Mattalia, che, come molti 
altri commentatori, interpretano l’espressione “ciò che creasti / novellamente” come “ciò che fu creato 
dopo il corpo”, cioè l’anima, spiegando quindi i versi come una domanda retorica di Dante: “se io ero 
soltanto quella parte di me che tu creasti per ultima (novellamente) cioè l’anima (o se ero anche il mio 
corpo), tu solo lo sai, o Dio, che mi sollevasti con la tua luce” (Chiavacci), secondo quanto scrive S.Paolo 
nella Lettera ai Corinzi, citata da Dante stesso nella sua Epistola a Cangrande laddove dice: “So che un 
uomo - non so se con il corpo o fuori dal suo corpo, Dio lo sa - fu rapito al terzo cielo e vide i misteri 
divini di cui all’uomo non è lecito parlare”. 
8 In effetti la traduzione crespiana di questo verso risulta “Volvió su espalda nueva”. 
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lo último que adquirió su naturaleza, sino sencilla y llanamente, que eran 
nuevas, como producto de una metamorfosis recién ocurrida. […] Su vuelo 
[il volo di Dante] no es el del místico, sino el del ser que, metamorfoseado, 
puede, en efecto, volar materialmente. […] Dante tras haber sido 
deslumbrado, y hasta cegado temporalmente, por los resplandores 
celestiales, es capaz, cumplida su metamorfosis, de contemplar a Dios cara a 
cara, pues su nueva vista así se lo permite: “e di novella vista mi raccesi” 
(Par. XXX, 58). Obsérvese que el texto original habla de “novella vista”; a 
mi entender de una vista nueva, reciente, distinta por su naturaleza de la de 
que antes disfrutaba9. 
Questa riflessione crespiana, dimostra che, seppure certamente la dominante del 
testo su cui il traduttore punta le sue scelte è la restituzione del metro, della rima e del 
ritmo, non occupa un posto di minore rilevanza il lavoro di esegesi della poesia 
dantesca, che a sua volta presiede alle scelte traduttorie. 
A titolo di campione riporto qui anche la traduzione di Mitre10 delle stesse 
terzine: 
 
73 
 
75 
S’i’ era sol di me quel che creasti 
novellamente, amor che ‘l ciel governi, 
tu ‘l sai, che col tuo lume mi levasti. 
 
Si era sólo de mí lo que tú creaste, 
tú lo sabes, ¡oh, amor!, que eres gobierno
cuando en tu luz al cielo me elevaste. 
(Mitre) 
73
 
75
Si yo por mí era sólo el que creaste 
nuevo, amor que los cielos organizas
tú lo sabrás que con tu luz me alzaste.
(Crespo) 
 
Innanzitutto il problema oggetto della riflessione crespiana sopra citata viene qui 
completamente evitato dalla traduzione di Mitre che omette il termine dantesco 
“novellamente”. Inoltre la duplice anafora del “tú” nei versi 73-74 della traduzione di 
Mitre, che crea un’esagerata allitterazione di dentali, e l’esclamazione enfatica del 
vocativo “¡oh, amor!”, assenti dall’originale così come dalla traduzione crespiana, 
frenano e travisano il tono e la fonosintassi della terzina dantesca che possiede invece 
una speciale e luminosa fluidità. Quindi, seppure si può affermare che il discorso 
poetico viene riprodotto e se ne rispetta anche la forma metrica, è pure vero che 
importanti elementi significanti vengono del tutto tralasciati dal traduttore non poeta, 
mentre nella sensibilità poetica crespiana sono considerati decisivi veicoli della 
profondità della poesia dantesca. 
                                                 
9 Las metamorfosis de la especie humana en la Divina Comedia, cit., pp. 386-389. 
10 Per questa traduzione mi riferisco all’edizione La Divina Comedia, traducción en verso de Bartolomé 
Mitre, editorial Sopena, Buenos Aires 1944. 
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Propongo, di seguito, due casi che illustrano, nel paragone con le altre traduzioni 
citate il modus operandi crespiano. 
L’interesse speciale dei due esempi che propongo, è dato dal fatto che i versi 
citati stanno all’origine della riflessione crespiana sul tema delle metamorfosi come 
motivo antropologico strutturale della Commedia. Si tratta quindi di una traduzione 
anche ermeneuticamente ponderata. 
Il primo esempio è tratto dal canto delle metamorfosi dei ladri (Inf XXV 97-105) 
nel confronto tra le traduzioni di Cheste11, Mitre e Crespo. 
 
Taccia Lucano ormai là dove tocca 
del misero Sabello e di Nasidio,  
e attenda a udir quel ch'or si scocca.  
 
Taccia di Cadmo e d'Aretusa Ovidio;  
ché se quello in serpente e quella in  
converte poetando, io non lo 'nvidio; 
 
ché due nature mai a fronte a fronte  
non trasmutò sì ch'amendue le forme 
a cambiar lor matera fosser pronte.” 
97 
 
 
 
 
 
102 
 
 
 
105 
 
Calle el mismo Lucano, cuando toca 
de Sabelo el suceso y de Nasidio, 
y escuche atento lo que aquí se evoca. 
 
Calle de Cadmo y de Aretusa Ovidio 
que si a áquel en serpiente y a ella en fuente
convierte cuando escribe, no le envidio; 
 
que a dos naturalezas, frente a frente, 
no trasmutó de modo que ambas hormas 
cambiasen su materia de repente. 
(Crespo) 
 
¡Calle Lucano el canto donde toca 
del mísero Sabelo y de Nasidio, 
y escuche aquí lo que mi musa evoca! 
 
¡Calle de Cadmo y de Aretusa Ovidio; 
que si en dragón a áquel, y a esotra en fuente 
convirtió, poetizando, no le envidio! 
 
que jamás dos naturas frente a frente 
transformó de tal modo, que pudieran 
transmitir sus substancias de repente. 
(Cheste) 
97 
 
 
 
 
 
102
 
 
 
105
 
Calle Lucano, que al cantar propaga 
los cambios de Sabelio y de Nasidio, 
que otro cambio los suyos deja en zaga. 
 
No hable de Cadmo y de Aretusa Ovidio, 
que si al uno en serpiente y otra en fuente 
su musa convirtió, no se lo envidio; 
 
pues jamás dos naturas, frente a frente, 
transmutaron su esencia con su forma, 
ni en materia, de modo tan repente. 
(Mitre) 
 
Nella prima terzina, si perde in tutte le versioni la metafora dantesca dell’arco 
che “scocca” la straordinaria freccia dell’arte poetica (“e attenda a udir quel ch’or si 
scocca”), e dove Cheste si limita ad una letteralità che quasi parafrasa il testo dantesco, 
aggiungendo gli elementi sottintesi nell’originale (“Calle Lucano el canto donde toca” 
che suona pleonastico a fronte di “Taccia Lucano ormai là dov’e’ tocca”) e svela la 
metafora dello “scoccare” con l’espressione “mi musa evoca”, Mitre si prende libertà 
                                                 
11 La Divina Comedia, traducción en verso de Juan de la Pezuela Conde de Cheste, R.A.E, Madrid 1868. 
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che mi paiono stravolgere la sobrietà e l’equilibrio del testo dantesco nelle due 
immagini, al primo e al terzo verso, del canto che “propaga” le metamorfosi di Sabello e 
Nasidio – che provoca anche un diffondersi del verso che invece nel testo originale ha 
un movimento rapido e ritmato (“omai là dov’e’ tocca”) – dove Dante usa il termine 
“tocca” che significa “trattare brevemente”; così come la traduzione “que otro cambio 
los suyos deja en zaga” che deforma completamente il testo dantesco, dove si legge 
l’invito del poeta ad ascoltare il suo straordinario racconto. La versione crespiana non 
presenta una particolare fedeltà esteriore, ed introduce anch’essa elementi variati 
rispetto all’originale: al primo verso l’aggiunta di “el mismo” dà un senso della 
proporzione del raffronto poetico che Dante fa tra sé stesso e i giganti della poesia 
classica che egli prende come modello; l’iperbato al verso 98, dove si perde l’attributo 
“misero” riferito a Sabello, gli dà una simmetria che lo rende verso di per sé, non solo 
come prodotto di un testo fonte cui sempre occorre riferirsi; infine l’aggiunta di “atento” 
al verso 99 ricalca appieno il senso del dantesco “attenda a udir” come “stia attento ad 
ascoltare”. L’introduzione delle due espressioni esclamative, assenti dall’originale, in 
Cheste, e la mancata anafora del secondo “taccia” in Mitre, così come il comune 
passaggio del “converte” dantesco dal presente al passato remoto (“convirtió”) mi 
paiono indici di una scarsa attenzione al testo dantesco, o forse di un’idea della 
traduzione come accessoria alla lettura dell’originale piuttosto che come un valore 
letterario in sé. Questa idea della traduzione mi pare anche spiegare al v. 103 l’uso del 
calco italiano “natura” in Mitre e Cheste, dove invece Crespo usa “naturaleza”. In 
questo senso si noti nella versione crespiana la voce “hormas” per “formas”, al v.104, 
licenza per non interrompere nell’occlusione fricativa il fluire del verso. La versione di 
Crespo combina in effetti gli stessi elementi delle altre due traduzioni, stessa rima, 
costruzioni analoghe a quelle usate da Cheste, conservando però il presente dantesco del 
“convierte” e risolvendo il gerundio originale “poetando” in un enunciato temporale 
“cuando escribe” che restituisce il senso continuativo e indefinito nel tempo del 
gerundio dantesco. Nell’ultima terzina citata, mi pare interessante che Crespo scelga di 
non usare il “jamás” delle altre due per tradurre il dantesco “mai”, che ostacola la 
sintassi del verso, optando invece per la costruzione “que … no” seguita dal verbo 
letteralmente dantesco “trasmutó”.  
In quest’ultima terzina ancora in Cheste ed in Mitre, mi pare si abbia uno 
stravolgimento del senso dantesco, da qui il giudizio che la fedeltà sia alla lettera, ma 
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esteriore al testo poetico. Dante descrive la ripugnante e straordinaria metamorfosi nella 
quale la forma dell’uomo assume il corpo serpentino e il serpente assume forma umana. 
Nel caso di Cheste, la traduzione del verbo “cambiar” con “transmitir”, indicando un 
passaggio di sostanze, come una propagazione contagiosa, non riesce a rendere la 
matericità dell’originale che esprime lo scambio contemporaneo fra due nature, Mitre 
invece omette il senso dello scambio delle materie parafrasando il testo dantesco in una 
locuzione opinabile e confusa: “jamás dos naturas, frente a frente, / transmutaron su 
esencia con su forma, / ni en materia, de modo tan repente”. I tre termini chiave 
danteschi “natura” “forma” e “materia” vengono qui riprodotti, ma il termine “natura” 
appare come un termine desueto e troppo italianeggiante, inoltre il discorso risulta 
pleonastico ed equivoco per l’aggiunta del termine “esencia”, assente dal passo in 
questione e che possiede, nella poesia di Dante, lo specifico significato di “ciò che è”, 
termine che designa Dio stesso, oppure il modo di essere di qualcosa12, avvicinandosi 
quindi semmai al concetto di “forma” e quindi risulta illogica la costruzione 
“transmutaron su esencia con su forma”, e ancora meno sostenibile il seguito “ni en 
materia”, da cui si capisce che la forma si tramuta in materia, dove nel testo dantesco si 
tratta di due forme che scambiano le loro materie. 
Tornando a Cheste, egli omette il termine “forme”, scardinando quindi alla base 
il discorso dantesco, per cui si ha la rappresentazione di due apparenze, umana e 
serpentina, poste una di fronte all’altra che si trasmettono “sus substancias” dove anche 
la traduzione del termine dantesco “matera” per “substancias”, altera il senso del testo 
dantesco e denuncia una scarsa attenzione del traduttore al codice culturale cui Dante fa 
riferimento. Questi termini (materia e sostanza) rappresentano, infatti, precisi riferimenti 
a concetti aristotelici, che il Medio Evo riprende nella Scolastica, e che non hanno 
valenza sinonimica: la “sostanza”, oggetto di trattazione nella Metafisica aristotelica, 
indica la struttura ontologica, l’essenza necessaria delle cose (e sostanze immobili prive 
di materia sono detti Dio e le intelligenze motrici), mentre la materia, oggetto di studio 
nella Fisica, è il materiale grezzo di cui sono composte le cose naturali, potenzialità 
pura che solo assumendo una Forma, principium idividuationis, acquista esistenza in 
atto13. 
                                                 
12 Cfr. Siebzehner-Vivanti, s.v. essenza. 
13 Cfr. Nicola Abbagnano, Dizionario di Filosofia, UTET, Torino 1968, s.v. Materia, Forma e Sostanza. 
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Il rispetto del sostrato filosofico dantesco, unito ad una grande considerazione 
della sintassi e della fonosintassi poetica, e l’espressione del testo d’arrivo nella lingua 
letteraria spagnola con un valore autonomo e non prettamente strumentale alla 
traduzione si ha dunque soltanto in Crespo, non a caso traduttore-poeta, cioè anche 
creatore ed animatore in proprio della letteratura e della lingua spagnola. 
Il secondo esempio è tratto da Purgatorio X 121-129, si confrontano le 
traduzioni di Mitre, Crespo e Gutiérrez. 
 
O superbi cristian, miseri lassi,  
che, de la vista de la mente infermi,  
fidanza avete ne' retrosi passi, 
 
non v’accorgete voi che noi siam vermi 
nati a formar l'angelica farfalla, 
che vola a la giustizia sanza schermi? 
 
Di che l'animo vostro in alto galla, 
poi siete quasi antomata in difetto, 
sì come vermo in cui formazion falla?” 
121
 
 
 
 
 
126
 
 
 
129
 
¡Oh soberbios cristianos, desgraciados, 
que, enfermos de la vista de la mente 
confiáis en los pasos atrás dados, 
 
¿No veis que somos larvas solamente 
hechas para formar la mariposa  
angélica, que a Dios mira de frente?! 
 
¿De qué vuestra alma muéstrase orgullosa,
si como insecto sois que está mal hecho 
cual gusano de forma defectuosa? 
(Crespo) 
 
¡Oh cristianos, soberbios, flacos míseros, 
que enfermos de la vista de la mente 
teneís confianza en regresivos pasos! 
 
¿No veis que somos larvas que han nacido 
para formar la mariposa angélica 
que a la justicia vuela sin obstáculos? 
 
¿De qué el ánimo vuestro en alto flota 
si casi sois insectos defectuosos  
cual gusano que no llegó a formarse? 
(Gutiérrez) 
121
 
 
 
 
 
126
 
 
 
129
 
¡Oh soberbio cristiano, fatigado,  
que con la vista de la mente insana, 
caminando hacia atrás vas tan confiado! 
 
¡Gusanos somos de la especie humana, 
para informar celeste mariposa 
que vuela a la justicia soberana! 
 
¿Por qué gallea tu ánima orgullosa? 
Tú eres un entomoide contrahecho, 
abortado con forma defectuosa. 
(Mitre) 
 
Occorre innanzitutto osservare che Gutiérrez evita completamente il problema 
della rima incatenata, e pare anche porre poca attenzione all’accentazione degli 
endecasillabi danteschi, traducendo con endecasillabi sdruccioli i vv. 121 e 126, fatto 
che altera il ritmo dell’exclamatio dantesca. Questa alterazione è certamente 
determinata dalla scelta di prestare fedeltà alla lettera del testo. Infatti, nel verso 121 
Gutiérrez riproduce la dittologia dantesca in “flacos míseros” (“miseri lassi”), 
intendendo il termine “lasso” per “stanco”, come anche Mitre (“fatigado”), perdendo 
però il senso sinonimico dei termini originali, dove “lasso” è usato nel senso di 
“infelice”. Lo spostamento dell’attributo “superbi” dopo il termine “cristiani”, con il 
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passaggio da apposizione del vocativo ad attributo mi pare limitare l’universalità 
dell’apostrofe dantesca, che si rivolge a tutti i “superbi cristian”, e non solo a “quei 
cristiani che sono superbi”, non considerando quindi la superbia come il più radicale e 
tipicamente umano dei peccati, ma come difetto di alcuni. La soluzione di Mitre del 
passaggio dal plurale dantesco ad un singolare che vuole universale mi pare piuttosto 
infelice.  
La traduzione crespiana calca precisamente la vocazione dantesca ai “superbi 
cristian” (“Oh soberbios cristianos”), e sostituisce poi la dittologia dantesca “miseri 
lassi” con il termine “desgraciados”. Questa soluzione è sillabicamente felice, in quanto 
consente al traduttore di recuperare la sillaba aggiunta al trisillabo “cristianos” rispetto 
al bisillabo originale “cristian”, con le quattro sillabe di “desgraciados” al posto delle 
cinque di “miseri lassi”. Inoltre il termine “disgraziati”, assente dal verso originale, 
introduce comunque un significato del tutto cogente all’invettiva, anche se forse 
esprimendosi in modo meno misericordioso rispetto al tono dantesco, intessuto di pietà, 
che è quello della lontanaza dalla grazia di Dio nella schiavitù del peccato di superbia. 
Riguardo al verso 123, vorrei osservare come i tre traduttori restituiscono la 
sintesi dantesca “retrosi passi”, che descrive un camminare protervo che è in realtà un 
indietreggiare. In tutti i casi si ha un appiattimento del termine dantesco “retrosi” tanto 
efficace quanto forse irripetibile: il poeta catalano sceglie con “regresivos pasos”, il 
termine più appropriato al significato dantesco, per una soluzione felice anche 
metricamente in quanto ricalca esattamente anche lo schema accentuativo 
dell’endecasillabo dantesco in questione14 –occorre però notare che Gutiérrez opera 
svincolato da esigenze rimiche–, e riproduce letteralmente anche l’espressione “fidanza 
avete” in “tenéis confianza”; Mitre parafrasa il verso, sciogliendo il termine “retrosi” 
nell’espressione “caminando hacia atrás” e l’espressione “fidanza avete” in “vas tan 
confiado”; Crespo, obbligato certamente dalla scelta della rima in ados del precedente 
“desgraciados”, risolve con “confiáis en los pasos atrás dados”, anche lui quindi scioglie 
la sintesi dantesca del termine “retrosi” nella descrizione di passi fatti all’indietro, 
eliminando l’aspetto della presunzione del credere passi avanti dei passi che si vedono 
chiaramente indietreggiare. 
                                                 
14 Si tratta di un endecasillabo canonico con accento di 4a , 8a e 10a. 
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La terzina 124-126 assume, nella traduzione di Mitre, un tono retorico del tutto 
estraneo alle parole di Dante che sono piuttosto un accorato appello a quella “vista de la 
mente” offuscata dalla superbia, espresso infatti in una forma di grido interrogativo. 
Mitre trasforma la frase da interrogativa a esclamativa, e omette l’implorazione dantesca 
“non v’accorgete voi …?”. In questo modo il richiamo dantesco diventa una 
dichiarazione dottrinale, piuttosto pedante, espressa con inversioni retoriche (“gusanos 
somos”) e la costruzione desueta del verbo “informar” per esprimere il dantesco 
“formare”. Il risultato è che la lingua del traduttore, vecchia di appena due secoli, risulta 
al lettore odierno più lontana e desueta di quella di Dante. Gutiérrez in questo caso, 
sacrifica alla letteralità della traduzione anche il metro e l’andamento del verso per una 
soluzione che ha della parafrasi, creando poi l’endecasillabo sdrucciolo, commentato 
sopra. Crespo riprende la traduzione di Gutiérrez per la prima parte del verso (“No veis 
que somos larvas”), sceglie però di isolare l’immagine della “larva” nel verso, come 
nell’originale, e la evidenzia con l’aggiunta dell’avverbio “solamente”, che consente poi 
la rima in “frente” a conclusione di terzina trasformando il verso dantesco “che vola a la 
giustizia senza schermi” con “a Dios mira de frente”, dove si svela la metafora della 
Giustizia con Dio, e lo stato “senza schermi”, diventa lo stato privilegiato dei beati che 
hanno una conoscenza immediata di Dio. Si noti anche come Crespo immetta con 
disinvoltura dei tratti stilistici come, in questo caso, l’enjambement “mariposa / 
angélica”, che non corrispondono precisamente al passo originale del testo fonte, ma 
rispondono ad una logica di stile interna alla traduzione ed oggetto di approfondita 
analisi da parte del traduttore15, che, come abbiamo visto in precedenza, vuole conferire 
alla traduzione della Commedia carta di autonomo valore e diritto di cittadinanza nella 
letteratura spagnola16. 
Rispetto all’ultima terzina che prendo in analisi, il comportamento dei tre 
traduttori è analogo e coerente a quello dimostrato finora: Gutiérrez permane nella sua 
limitata fedeltà testuale, Crespo non disdegna alcune scelte del poeta catalano, ma 
combina gli elementi con un equilibrio compositivo di maggior valore, anche se in 
entrambe le traduzioni il dantesco “antomata”, che rappresenta come vedremo il nodo 
della traduzione di questa terzina, viene tradotto con “insecto”, cadendo nell’equivoco 
                                                 
15 Cfr. supra, cap. 2.1, riguardo alla tecnica crespiana della traduzione. 
16 Si pensi al commento di Macrí in una lettera personale al traduttore riguardo alla traduzione dantesca: 
“ya me parece un clásico”. Lettera dell’11 novembre 1976, cit. supra, cap. 1.3, p. 37. 
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(diffuso nella critica dantesca dal Landino in poi17) che questo termine sia un grecismo 
errato per “entoma”, che significa appunto insetto. In realtà si tratta di un termine 
fedelmente ripreso dalle versioni latine di Aristotele che Dante usava, e che così 
trascrivono il greco “automata”. Il vocabolo indica un’infima specie di vermi che 
nascono non per generazione ma per caso dalla terra putrefatta, e non si riproducono se 
non casualmente e con prole difettosa. 
Stupefacente la traduzione di Mitre: “eres un entomoide contraecho, / abortado” 
(sic!) dove il termine “entomoide”, assente dall’uso di per sé, risulta una neoformazione 
dall’elemento prefisso greco “entom-”, insetto, ed il suffisso “-oide”, dal greco “eîdos”, 
forma. In quanto agli altri due termini, “contrahecho” e “abortado”18, che per suono e 
colore sembrano assurdamente rituffarci per un attimo nell’abisso infernale che il 
pellegrino ha lasciato da tempo dietro di sé, traducono le espressioni dantesche “in 
difetto” e “in cui formazion falla”, rendono contorto il senso della terzina originale che 
svolge invece il suo ragionamento con una chiarezza perfetta, in cui ogni parola è 
essenziale strumento di conoscenza per il lettore e dà nel segno del suo esatto 
significato. 
In conclusione possiamo dire di aver constatato come le traduzioni con cui 
Crespo si misurò, e che gli ispirarono la decisione di intraprendere la sua traduzione 
della Divina Commedia mutilano effettivamente il testo dantesco: nel caso di Gutiérrez, 
in una traduzione tutto sommato coerente al testo, si ha la grave perdita del sistema 
rimico dantesco per un risultato che relega questa traduzione ad un ruolo strumentale, 
senza la carte per entrare a far parte del “acervo literario de su lengua”, pretesa che 
invece anima la traduzione crespiana. Nei casi di Mitre e Cheste, la traduzione pur 
rispettando lo schema metrico dantesco, è spesso macchinosa, si limita ad un’esteriore 
fedeltà alla lettera a cui però non corrisponde un’adeguata resa dello spessore culturale 
sotteso alla poesia di Dante, e inoltre rinchiude la sua forza dirompente e la sua 
incomparabile ricchezza linguistica in una lingua già invecchiata e superata, che non è 
                                                 
17 Cfr. il commento di A. Chiavacci Leonardi a Purg. X, 128. 
18 Il termine contrahecho, letteralmente “contraffatto”, applicato a persone può significare “jorobado o 
torcido”. Moliner specifica però che questa seconda accezione è alterazione del termine “contrecho” forse 
per influenza del verbo “contrahacer”, che possiede appunto il significato di contraffare, imitare. Il 
secondo termine, “abortado”, participio passato di “abortar”, è usato qui per il suo significato di 
interruzione di un processo di sviluppo. Entrambi i vocaboli, come nel caso del termine “entomoide” del 
verso precedente, sovraccaricano i due versi rendendoli sgraziati e contorti. 
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quindi capace di parlare al lettore di oggi come la poesia imperitura ed universale della 
Commedia. 
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Capitolo 3. Ángel Crespo interprete1 di Dante 
1. I saggi brevi 
Ai fini di una testimonianza della ricezione dell’opera dantesca nella mens del 
poeta-traduttore spagnolo contemporaneo, sono degni di attenzione gli studi di critica 
dantesca2 di cui questi è autore, i quali non vengono qui commentati come contributo 
alla filologia dantesca, ma come manifesto di una sensibilità poetica contemporanea nel 
suo personale confrontarsi con il paradigma esistenziale e poetico di Dante Alighieri. 
Ogni ripresa implica una selezione intenzionale e consapevole, frutto di un 
criterio e di una particolare Weltanschauung. I tratti della vita e dell’opera dantesche 
che il poeta spagnolo predilige, ne costituiscono, quindi, un’interpretazione, che risulta 
rivelatrice del significato e del valore che l’opera dantesca assume all’interno 
dell’universo poetico crespiano. L’immagine di Dante che si forma nello spirito del suo 
traduttore spagnolo durante la “larga intimidad” che presuppone lo studio e la 
traduzione della Commedia, serve a fare luce sulla personalità poetica crespiana, 
chiarisce le movenze che generano il processo di identificazione e appropriazione (il 
tipo di attenzione rivolta al testo oggettivo) e la spinta alla simbolizzazione (il 
significato simbolico generale che il testo dantesco assume nell’universo poetico 
crespiano). 
Il momento creativo e quello ermeneutico sono inscindibili nella personalità 
artistica di Ángel Crespo. Come rileva Bruno Rosada3, infatti, 
una traduzione che sia anche interpretazione di un autore non avviene se non 
c’è un’accurata conoscenza che consente di realizzare un’adeguata 
                                                 
1 Il termine greco ermenèuthike teknè che designa l’arte di interpretare, possiede il plusvalore 
dell’interpretazione ermetica di un messaggio divino, e pone l’interprete sotto il patrocinio del dio Ermes. 
2 Questi studi crespiani di critica dantesca non sono prettamente inerenti alla riflessione traduttoria ma 
approfondimenti ermeneutici. Più che di pubblicazioni a carattere scientifico, si tratta di studi che 
rispondono al desiderio dell’autore di divulgare il grande significato dell’opera dantesca. Las 
metamorfosis de la especie humana en la Divina Comedia, in “Revista de Letras”, Mayagüez 1973, pp. 
335-390; El universo de la Divina Comedia, metáfora moral, Lecturas sobre Humanidades, Edades 
Antigua y Media, in “Cuadernos de Artes y Ciencias”, Universidad de Puerto Rico, Mayagüez 1985, pp. 
337-360; Lo dantesco, in Las cenizas de la flor, ediciones Júcar, Madrid 1987, pp. 95-99; Dante profeta 
de un mundo mejor, ivi, pp. 141-143; Dante y su obra, El Acantilado, Barcelona 1999; Dante escriba de 
Dios y de la historia, in Por los siglos (ensayos de literaturas europeas), pre-textos, Valencia 2001, 
pp.103-113. 
3 Bruno Rosada, Ángel Crespo traduttore e critico di Dante e Petrarca, da “Ateneo Veneto”, 1991, p. 
370. 
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immedesimazione fra traduttore e poeta: il traduttore deve riprodurre in sé le 
condizioni che hanno determinato gli stati d’animo del poeta da tradurre e 
quasi risentire in sé l’ispirazione medesima che ha suggerito quei suoni e 
quelle parole, in modo che fino dove è possibile anche la materia fonica 
attinta allo stesso impasto produca gli stessi effetti. Si tratta quindi di una 
conoscenza del poeta da tradurre, che non può essere solamente testuale, ma 
che deve andare dietro il testo. 
Parlando di esperienze di traduzione, Umberto Eco4, ha recentemente affermato 
che “la traduzione riguarda mondi possibili”, ciò significa che il traduttore baserà il suo 
lavoro sulla sua conoscenza del contesto culturale in cui il testo fonte è stato generato, 
giungendo fino a “ripensare il mondo come il poeta poteva averlo visto5”. Questo il 
senso e l’importanza della vastità della documentazione6 di cui si correda la traduzione 
crespiana, e il valore biunivoco della “larga intimidad” crespiana con l’opera e il mondo 
danteschi come immedesimazione nel contesto dell’opera tradotta, e profonda 
interiorizzazione della personalità artistica di Dante Alighieri che giunge a modificare e 
arricchire la personale visione e comprensione delle cose del suo traduttore. 
Una costante che emerge dagli studi critici crespiani su Dante è il tentativo di 
giungere ad una comprensione essenzialmente poetica dell’opera e della figura 
dantesche, ritenuta la più adeguata per coglierne integro il valore attuale: “procurar 
entender recta y poéticamente – lo que viene a ser lo mismo – sus obras7”. Si rende 
quindi necessario chiarire il senso che questo tipo di approccio assume nella mentalità 
crespiana. Ángel Crespo concepisce l’invenzione poetica come creazione di nuovi 
contesti nei quali sia possibile esprimere ciò che prima era ineffabile8. La poesia 
“metafisica” della concezione crespiana, consiste nel “ganar terreno a lo inefable”, dove 
l’invenzione è la capacità di esprimere l’ineffabile9 ed il lavoro poetico un’osmosi “de 
sustancias indefinibles al campo de lo expresable”. La membrana necessaria al processo 
osmotico è la poesia. In questo sta la grandezza e il limite dell’arte poetica, perché ciò 
che è gia detto diventa ridondanza, cioè antitesi della poesia, che è invece novità di 
                                                 
4 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2003, p. 45. 
5 Ibidem. 
6 Al vasto fondo bibliografico su Dante e la sua opera posseduto da Ángel Crespo è dedicata la seconda 
appendice di questo volume. 
7 Ángel Crespo, Dante y su obra, cit., p. 15. 
8 Ángel Crespo, Poesía invención y metafísica, in “Cuadernos de artes y ciencias”, Universidad de Puerto 
Rico, Mayagüez 1970, p.11. 
9 La scoperta poetica della realtà avviene in una visione per cui “lo evidente no merece a la poesía, pero 
¿hay algo evidente?”. Á. C., Con el tiempo, contra el tiempo, aforismi, 1975-1978. 
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informazione circa l’ineffabile10. Per ineffabile, non si intende necessariamente il 
soprannaturale, ma “lo que hasta ahora se ha hurtado al lenguaje, ya sea por falta de 
palabras que lo designen (lo que justifica la creación de neologismos) ya por carencia de 
contextos formales en que expresarse11”. Dante viene chiamato dunque in causa per la 
sua qualità di inventore. Conseguente a questa concezione crespiana della poesia, è un 
atteggiamento critico che sappia giudicare adeguatamente la novità dell’informazione 
poetica, libero da dogmi o pregiudizi ermeneutici dettati da circostanze esterne alla 
poesia stessa. 
Un’esigenza primaria che emerge dall’analisi degli scritti crespiani è, infatti, 
quella di sgombrare il campo da secolari pregiudizi e riduzioni dell’opera di Dante per 
favorirne una visione più lucida. L’articolo titolato Lo dantesco è dedicato interamente a 
contestare, nei toni di una conversazione tra l’ironico e il confidenziale, il senso comune 
attribuito al termine dantesco come caratterizzazione di orrori particolarmente dolorosi 
e cruenti, in quanto esclude la complessa varietà della poesia dantesca. Questo equivoco 
è attribuito dal traduttore al fatto che l’Inferno è la cantica più conosciuta della 
Commedia. L’immagine di Dante che invece il suo traduttore vuole restituire è quella 
del poeta ineguagliabile dell’amore umano, del “buen amor” e del “loco amor”, 
osservazione che ammicca al lettore spagnolo cercando una naturalizzazione della 
poesia dantesca nella cultura castigliana, e dell’amore divino fino all’estrema logica per 
cui il castigo infernale, e il cammino purgatoriale sono frutti consequenziali di 
quell’amore.  
Nelle Notas sobre el Infierno de Dante del 1970, introduttive alla prima 
pubblicazione della traduzione dei canti I-VI dell’Inferno nella “Revista de Letras” 
dell’Università di Mayagüez, Crespo discute l’immagine di Dante trasmessa 
dall’estetica e dalla critica romantico-realista (compendiata pittoricamente dalle 
illustrazioni di Dorè e Delacroix, al cui confronto, Crespo ritiene quelle del Botticelli 
più adeguate a raffigurare la poesia della Commedia). L’immagine realistica e corporea 
dell’Inferno mutuata dai criteri ermeneutici della tradizione romantico-realista, si rivela 
inadeguata a spiegare un mondo di ombre, la cui descrizione muove il lettore alla 
riflessione, più che a sentimenti di orrore o ripugnanza. L’inferno dantesco ha un tono 
spirituale e allegorico, e le pene dei dannati sono allegorie che inducono a una 
                                                 
10 Á.C., Poesía invención y metafísica, cit., p. 9. 
11 Ibidem. 
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meditazione sul senso profondo del peccato più che sui suoi aspetti fisici. La 
raffigurazione medievale del male, è infatti estranea al compiacimento realistico nella 
raffigurazione dell’orrido o del dolore: la descrizione di martìri e torture, che siano 
infernali o inflitte da uomini, hanno il valore di EXEMPLA morali, hanno un senso 
conoscitivo e intellettuale e non sono dirette a toccare i sentimenti ma le coscienze.  
La lettura crespiana della Commedia è quella di una grandiosa e complicata 
allegoria della storia morale dell’uomo12. La comprensione totale di questa allegoria è 
possibile, secondo Crespo, solo considerando la sua integrazione in un universo 
superiore e coerente di carattere metaforico, cioè poetico. Il pellegrinaggio dantesco si 
presenta al poeta-traduttore, come un “esoterico viaggio salvifico”, compiuto per la 
grazia di una rivelazione. Crespo spiega l’itinerario dantesco assumendolo come l’iter 
della poesia stessa nella sua scoperta della realtà e delle cose. Lo spazio del viaggio di 
Dante è definito con precisione: l’Inferno è un abisso sotterraneo aperto dalla caduta di 
Lucifero in corrispondenza di Gerusalemme, la montagna del Purgatorio sorge dalle 
acque dell’emisfero australe. Inferno e Purgatorio fanno dunque parte della terra, e il 
Paradiso del cielo astronomico, ad eccezione dell’Empireo, che si trova al di fuori delle 
coordinate spazio-temporali. Questo significa che Dante non viaggia nell’aldilà ma nel 
nostro mondo. Nell’interpretazione crespiana dell’universo poetico dantesco, c’è una 
parte del mondo che non è comprensibile dalla sapienza umana ma necessita della 
rivelazione, e chi non è capace di accedere a tale rivelazione, superando la sua carnalità 
resta eternamente imprigionato negli ipogei inferi “enterrados, sumergidos en las 
entrañas de esa misma tierra a la que no supieron superar13”, mentre quelli che 
rinunciano al mondo come fine ultimo dell’esistenza temporale, si ritroveranno nella 
gloriosa eternità dell’Empireo.  
Considerando le coordinate spazio tempo del viaggio di Dante, Crespo conclude 
che si tratta dello spazio e del tempo della poesia. Il tempo e lo spazio della poesia non 
coincidono con quelli naturali: questi sono fuori di noi e fanno parte di un ordine 
naturale che non si può modificare. Invece il poeta può creare un tempo e uno spazio 
adattati alle sue necessità espressive, che possono dilatarsi o restringersi secondo le 
                                                 
12 Cfr. El universo de la Divina Comedia, metáfora moral, cit. 
13 Ivi, p. 350. In un aforisma del 1978 Ángel Crespo afferma: “La bajada al infierno del escritor es la 
inevitable y necesaria inmersión en la problemática de sus estrechos tiempos, pero quien no sale de ellos 
es un condenado”. 
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necessità poetiche, guidate da un altro concetto di proporzione spazio-temporale (come 
nel caso di Dante e Virgilio che percorrono lunghe distanze in tempi brevissimi); 
lo cual es lícito precisamente porque la poesía, cuando es verdadera poesía, 
está fuera –o por encima– de la experiencia física, habla de cosas, de 
realidades mentales o espirituales que no pueden subordinarse al mundo y a 
la medida de lo material. De ahí que el mundo de la poesía sea otro mundo, 
no el mundo de las ciencias experimentales. Al crearlo, el poeta establece su 
estructura y sus leyes y una vez establecidas se atiene a ellas a lo largo de su 
obra. Ésta es la lógica, la coherencia de la obra poética, la cual consiste, no 
en la imitación servil de las leyes naturales sino en su imitación libre14. 
Non c’è identità tra l’universo poetico e quello naturale, ma un parallelismo che 
il poeta utilizza per permettere al lettore di avvicinarsi al suo mondo, creazione letteraria 
di una nuova realtà15. La geografia fisica e la cosmologia dantesche, sono dunque 
creazioni perfettamente coerenti e costituiscono una metafora morale. Nell’universo 
dantesco la struttura fisica e quella morale non sono separabili: una è metafora 
dell’altra. La topografia fisica esprime con immagini e metafore la dottrina della 
redenzione, secondo un processo costruttivo per cui non è la dottrina a dettare 
aprioristicamente l’immagine, ma la dottrina si induce dall’immagine. Se pure la 
scienza moderna ha superato la visione della cosmologia medievale, l’universo morale 
di Dante non ha perduto la sua validità perché è un cosmo poetico che risponde 
genialmente all’intenzione del suo autore. I suoi concetti sono più duraturi di quelli 
scientifici, in un certo senso sono eterni, in quanto la poesia si sottrae alle strette 
coordinate del razionalismo scientifico.  
Uno degli aspetti della personalità dantesca che Crespo mette in evidenza in due 
articoli16 che sottolineano particolarmente il valore morale e civile della poesia 
dantesca, è quello della protesta morale contro i mali del suo tempo. L’ammonizione ai 
contemporanei si basa sul razionalismo culturale di un laico, tratto che accomuna Dante 
ai grandi oracoli dell’antichità e ai profeti veterotestamentari:  
su ideal era que la Iglesia se limitase a ejercer su poder espiritual y dejase en 
mano de los seglares, es decir de los políticos, la administración de la 
                                                 
14 Ivi, p. 343. 
15 Nei diarî si legge questa affermazione del poeta Crespo: “la poesía se muestra – además de por otros 
caminos – a través de la creación (literaria) de nuevas realidades”. Los trabajos del espíritu, cit., p. 27. 
16 Il primo articolo è Dante profeta de un mundo mejor, cit., in cui Crespo si riferisce al testo di Raffaello 
Morghen, Dante profeta tra la storia e l’eterno, Jaca Book, Milano 1983. Il secondo articolo è Dante 
escriba de Dios y de la historia, cit. 
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sociedad y del Estado; lo que significa que nuestro poeta confiaba en la 
madurez intelectual de la sociedad a la que se dirigía, e incluso en su 
madurez moral y religiosa. Ello le llevó a repudiar con igual decisión tanto al 
desprecio del mundo, propio de la sociedad eclesiástica medieval, como a su 
conquista en favor de la fe mediante el uso de la fuerza de las potencias 
terrenas, pues creía en un mundo pacificado por la razón, a la que 
representaba el Imperio, y por una Iglesia previamente pacificada y 
dignificada mediante la renuncia al poder político. En el fondo estaba 
profetizando el prestigio de los valores que veía en el horizonte del futuro 
período humanista.17
Dante stesso, parlando del “poema sacro al quale han posto mano cielo e terra” 
qualifica come profetica la sua missione di poeta, e si riconosce scriba dei, quindi 
profeta non solo come anticipatore di eventi futuri, ma come testimone investito da Dio 
di un’autorità morale cui è tenuto a prestare voce.  
La voce dantesca viene recepita dal suo interprete moderno come potente 
richiamo, ancora attuale: 
la lección de la Comedia, – y de la obra dantesca en su conjunto – afirma en 
la actualidad su vigencia poética invitándonos a una integración espiritual de 
nuestros conocimientos y vivencias en pro de una sociedad más justa en la 
que el hombre pueda realizarse hasta superarse a sí mismo18. 
 
                                                 
17 Dante profeta de un mundo mejor, cit., p. 143. 
18 Dante escriba de Dios y de la historia, cit., p. 113. 
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2. Le metamorfosi della specie umana nella Commedia 
Lo studio del significato e il valore della metamorfosi nella Commedia, Las 
metamorfosis de la especie humana en la Divina Comedia, costituisce la proposta di 
critica dantesca più originale1 di Crespo.  
Il concetto di “metamorfosis” possiede un significato chiave nella mens 
crespiana, in cuanto “la poesía no es otra cosa que pura metamorfosis2”, e la 
metamorfosi è cambio di forma intesa a rivelare la vera natura delle cose3, realtà 
afferrabile solo dalla parola poetica. Nella tradizione greco-latina, la metamorfosi è 
connaturata alla teofanía: 
el héroe o la heroína transmutados en árbol, piedra, estrella o dios (Mirra, 
Niobe, Orión, Ganímedes) muestran su naturaleza eterna, inmutable, es 
decir, divina, en su metamorfosis, de la misma manera que el dios 
metamorfoseado en hombre, toro, caballo o niebla (Afrodita, Zeus, Posidón 
o Hermes) muestra, al re-metamorfosearse, momento en que se produce la 
teofanía, su naturaleza verdadera.4
Il fine della Divina Commedia, proprio nell’intenzione del suo autore, è 
primariamente trasformante: “l’obiettivo della Commedia e di questa cantica [il 
Paradiso] consiste nell’allontanare i viventi, durante la loro esistenza, dallo stato di 
miseria spirituale, per condurli alla salvezza5”. Il “poema sacro”, scrive infatti Crespo, è 
tutto impregnato dell’idea di trasformazione, come destino finale dell’uomo, il quale 
non è che “vermo in cui formazion falla”(Purg. X, 129). 
La sensibilità del poeta spagnolo individua nella metamorfosi delle anime, 
conseguenza della loro vita terrena e dell’intervento divino su di esse, una questione 
poetica centrale della Divina Commedia, supponendo che la concezione poetica 
dantesca dell’uomo si fondi sulla teoria aristotelica di atto e potenza,  
                                                 
1 In un’annotazione diaristica durante la stesura della monografia Dante y su obra, l’autore stesso scrive: 
“el último capítulo (que está totalmente dedicado al problema de las metamorfosis) – no he podido dada 
la falta de espacio sino resumir mi estudio publicado en la Revista de Letras – y las traducciones son, 
además de la estructura del libro, mi aportación más personal.” Ángel Crespo, Los trabajos del espíritu, 
cit., p.223. 
2 Á. Crespo, Notas para una lectura alquímica de las Metamorfoses de Jorge de Sena, in ID. Por los 
siglos cit., p. 216. 
3 La raccolta poetica crespiana Ocupación del fuego (1986-1989), in Poesía 1996, tomo 3, è totalmente 
incentrata sull’idea della metamorfosi come rivelazione del segreto dell’essere.  
4 Á. Crespo, Notas para una lectura alquímica de las Metamorfoses de Jorge de Sena, cit., p. 216. 
5 Epistola XIII, a Cangrande della Scala, c. 15. 
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en el sentido de que el hombre sea, durante su vida terrestre, un ser 
provisional, en potencia, que sólo se encontrará realizado, en acto, en el otro 
mundo en el que adquirirá su verdadera y eterna forma, en virtud del uso que 
en este hizo de sus extraordinarias potencialidades6. 
In una lettera personale all’editore della traduzione della Commedia, il poeta 
Pedro Gimferrer, Crespo sintetizza così la questione: 
Mis trabajos en torno al libro [la Commedia] y a la poesía latina – sobre todo 
la de Ovidio – me han hecho pensar – y creo que ver claro – que su eje 
estructural es el proceso de metamorfosis que en él se desarrolla en 
profundidad. Es decir que si Virgilio es un modelo filosófico de Dante, 
puede que el verdadero modelo poético sea Ovidio (por otra parte, el autor 
más citado y aprovechado en el poema: unas doscientos veces explícita e 
implícitamente). Ya he publicado un trabajo sobre el tema [...] varios 
dantistas se han mostrado interesados [...] 7.  
Ovidio, come personaggio della Commedia, appare solo tra i grandi saggi del 
limbo, con cui Dante discute “cose che ‘l tacere è bello / sì com’era ‘l parlar colà 
dov’era” (Inf. IV, 104-105). L’influenza di Ovidio è però percepibile in molte parti del 
poema. Ovidio, infatti, non è solo la principale fonte dantesca8 per la mitologia 
grecoromana, ma l’ispiratore dei numerosi processi di trasformazione contenuti nel 
poema. Le metamorfosi dantesche non hanno scopo decorativo, non costituiscono un 
carattere solo stilistico del poema, ma influiscono potentemente sul senso e la struttura 
dell’opera. 
Nella fictio della Commedia esiste, secondo Ángel Crespo, una sorta di 
“plasticità poetica” della specie umana, per cui un essere umano può trovarsi nell’aldilà 
trasformato in albero (Pier della Vigna) oppure in spirito glorioso, che dopo il Giudizio 
Finale sarà rivestito di un corpo risorto. Tra una e l’altra forma di vita eterna corre un 
abisso vertiginoso che non si spiega filosoficamente nè teologicamente, ma solo 
poeticamente. 
Nell’Inferno le anime soffrono le metamorfosi più eclatanti, mentre le anime dei 
penitenti del Purgatorio non subiscono trasformazioni esteriori, ma sono sottoposte ad 
una metamorfosi tutta interiore. Se fossimo davanti ad un’analogia meramente retorica o 
                                                 
6 Las metamorfosis de la especie humana en la Divina Comedia, cit., p. 335. 
7 Lettera a Pedro Gimferrer da Mayagüez del 30 ottobre del 1977, riprodotta in appendice al volume. 
8 Crespo basa questa sua idea su una affermazione di Gilbert Highet, tratta da The Classical Tradition, 
Oxford University press, 1970, p. 79: “there are about 100 references to Ovid, whose Metamorphoses 
were Dante’s main source for Greco-Roman mythology”. Cfr. Las metamorfosis de la especie humana en 
la Divina Comedia, cit., p. 339. 
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stilistica i riferimenti a personaggi del mito metamorfizzati sarebbero meno frequenti 
nel Purgatorio. Il poema è invece uniformemente disseminato di allusioni a personaggi 
del mito, la cui metamorfosi è nota. Si tratta dunque, conclude il traduttore, di una 
questione strutturale riferibile all’antropologia dantesca. 
Dal confronto dei riferimenti alle Metamorfosi presenti nell’Inferno con quelli 
della seconda cantica, che Crespo ripercorre, emerge il significato del modello ovidiano 
nella Commedia. I riferimenti infernali hanno tutti un valore negativo di degradazione di 
uomini e donne tramutati e snaturati in mostri, serpenti, roccie, piante o acqua: Cariddi e 
Medusa tramutate in mostri, Sabello e Nassidio (e questa è l’unica metamorfosi tratta da 
Lucano e non da Ovidio) in seguito al morso di serpenti velenosi, il primo si incenerisce 
e l’altro è sfigurato in un orrendo edema, Cadmo trasformato in serpente, Mirra in 
albero, dopo essersi macchiata del peccato dell’incesto, Tiresia cambiato da uomo in 
donna, Narciso in fiore e Aretusa in fonte (dove questi ultimi esempi con il loro tono più 
luminoso fanno da contrasto e accentuano l’orrore degli altri). Le citazioni nel 
Purgatorio, regno della purificazione e della preparazione alla definitiva trasformazione 
dell’anima in lume di beatitudine, evocano trasformazioni più luminose, stelle, uccelli: 
le Piche, Progne trasformata in rondine, Filomela in usignolo, Aglauro in sasso, Castore, 
Polluce e Callisto in costellazioni. In queste allusioni il traduttore scorge un senso di 
ingravida ascensionalità. Le metamorfosi evocate nel Paradiso risultano anch’esse 
rivelatrici di questa idea: Dafne amata da Apollo trasformata in alloro, il pescatore 
Glauco tramutato in dio marino, di nuovo si ricordano Callisto e Narciso, Arianna 
trasformata da Bacco in corona di stelle, Semele incenerita dallo sguardo di Zeus, 
Europa rapita da Zeus sotto forma di un toro bianco, gli amori di Zeus sotto forma di 
cigno con Leda, madre di Castore e Polluce, Elice amante di Zeus trasformata insieme a 
suo figlio nelle costellazioni dell’Orsa. Nelle citazioni ovidiane del Paradiso, donne 
amate da Giove (e Cristo stesso è chiamato “sommo Giove” in Purg. VI 118) sono 
oggetto di metamorfosi glorificanti. In generale, le metamorfosi citate nel Paradiso 
sono trasformazioni gloriose. 
La funzione strutturale del modello ovidiano è quella di fondare il concetto di 
uomo come “ser necesitado de una metamorfosis para adquirir una forma fija y eterna 
en el más allá9”. I versi danteschi al momento del passaggio dal cielo della Luna al cielo 
                                                 
9 Cfr. Las metamorfosis de la especie humana en la Divina Comedia, cit., p. 350. 
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di Mercurio in Par. V, 97-99 recitano: “e se la stella si cambiò e rise, / qual mi fec’io 
che pur da mia natura / trasmutabile son per tutte guise!”: l’uomo per natura è un essere 
trasmutabile, soggetto a tutti i possibili cambiamenti10. 
L’idea dell’attuale fallacia della forma umana e della sua necessaria e futura 
trasformazione è potentemente espressa nelle terzine di Purg. x, 121-129:  
O superbi cristian, miseri lassi, 
che, de la vista de la mente infermi, 
fidanza avete ne’ retrosi passi, 
non v’accorgete voi che noi siam vermi 
nati a formar l’angelica farfalla, 
che vola a la giustizia sanza schermi? 
Di che l’animo vostro in alto galla, 
poi siete quasi antomata in difetto, 
sì come vermo in cui formazion falla? 
La natura umana è difettosa e transitoria, solo nella vita eterna può giungere ad 
una forma definitiva, infinitamente magnificata nella beatitudine eterna o infinitamente 
degradata nella condanna eterna. Questa dottrina è mutuata in Dante da un’affermazione 
di S. Agostino “nam omnes homines de carne nascentes, quid sunt nisi vermes, et de 
vermibus angelos facit11”, e da quanto scrive S.Paolo nella prima lettera ai Corinzi (15, 
51) “non tutti, certo, moriremo, ma tutti saremo trasformati”. L’uomo è dunque verme 
in questo mondo e crisalide nell’altro, in attesa del Giudizio Finale, quando risorgerà 
nella carne immortale. 
                                                 
10 A questo proposito è significativo il senso che il verbo trasmutare assume nello sviluppo del poema, 
che Crespo esamina e le cui occorrenze ripercorre (cfr. Las metamorfosis de la especie humana en la 
Divina Comedia, cit., pp. 351-353.). Se ne trovano tre occorrenze nell’Inferno (XV, 113 “fu trasmutato 
d’Arno in Bacchiglione” in traduzione “llevado / fue”; XXV, 101 “due nature mai a fronte a fronte / non 
trasmutò” in traduzione “no trasmutó”; XXIX, 69 “qual carpone / si trasmutava per lo tristo calle” in 
traduzione “se arrastraba a gatas”) dimostrano il suo significato come trasferimento di un corpo materiale 
da un luogo a un altro, e, come seconda accezione quello della metamorfosi che si produce nello scambio 
contemporaneo tra due nature. Nelle altre due cantiche il verbo assume prima il senso di metamorfosi 
come trasformazione della forma e della natura di qualcosa (in Purg. XVIII, 145 “e ‘l pensamento in sogno 
trasmutai” in traduzione “el pensamiento en sueño trasmutando”; XXXI, 126 “ne l’idolo suo si trasmutava” 
in traduzione “se trasmutaba”; XXXIII, 80 “la figura impressa non trasmuta” in traduzione “sin que mude 
del sello la figura”). Nel Paradiso (III, 58-60) parlando a Piccarda, Dante dice che qualcosa di divino 
risplende nei volti dei beati e li “trasmuta” (in traduzione “os trasmuta”) tanto da rendere difficile il 
riconoscerli: il verbo si impregna qui semanticamente di una nuova idea di cambiamento come 
metamorfosi “angelizadora”, infatti anche i beati sono soggetti a metamorfosi diametralmente opposte a 
quelle cui sono soggetti i dannati. Dante riassume in sè la metamorfosi catartica delle anime del 
Purgatorio e quella gloriosa dei beati finchè la sua natura è tanto “trasmutata” da essere in grado di 
contemplare Dio.  
11 In Ioannis Evangelium Tractatus I, 13. 
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La causa di tutte le metamorfosi, regressive e progressive, sarebbe individuabile, 
secondo il traduttore nel peccato originale, metamorfosi iniziale che degradò l’originale 
natura gloriosa dell’uomo. Questa è anche la giustificazione poetica dell’immagine 
dantesca, in cui l’elemento magico e meraviglioso è solo l’aspetto esteriore. Il nucleo 
umano e poetico delle mutazioni dantesche è la motivazione etico-religiosa e soprattutto 
la trascendenza escatologica, totalmente cristiana, che, infatti, manca al loro modello 
classico. 
Sostiene ancora Crespo che nell’antropologia della Commedia l’uomo stesso è 
prodotto di metamorfosi. In Purg. XXV, ai vv. 34-108 Stazio espone la teoria della 
generazione dell’uomo. In questa lunga dissertazione di embriologia, il poeta latino non 
parla come uno scienziato ma come un teologo, mettendosi nella posizione di chi rivela 
misteri della provvidenza divina (“se la veduta eterna li dislego”). Questo è 
propriamente il significato del fatto che Virgilio delega a Stazio la spiegazione: il 
nucleo del discorso, cioè l’infusione dell’anima razionale direttamente da Dio 
nell’uomo, e il destino dell’anima dopo la morte, costituisce, infatti, un problema 
teologico che la ragione non basta a spiegare. Secondo la teoria della generazione 
esposta da Stazio, che prende le mosse da Aristotele12, il sangue maschile dotato di 
“virtute informativa”, cioè della capacità di dare forma, stilla, fecondandolo, su quello 
femminile nel “natural vasello” (l’utero). La virtù attiva del seme forma la nuova 
materia come vita vegetativa, e continua poi la sua opera fino a formare gli organi delle 
facoltà sensitive. Non appena nel feto giunge a perfezione la formazione del cervello, 
Dio si volge lieto a questo nuovo essere e insuffla in lui la vita intellettiva “spirito novo, 
di vertù repleto”, che si fa un’anima sola unita a quella vegetativa e sensitiva (“fassi 
un’alma sola, / che vive e sente e sé in sé rigira”). Dopo la morte del corpo l’anima si 
slega dalla carne, e, nel pieno possesso della sua memoria, intelligenza e volontà, 
giunge alle rive di Acheronte dove conosce quale sarà il suo destino eterno. In quel 
momento, per un’irradiazione dell’anima sull’aria che la circonda, lo spirito viene 
dotato di una nuova forma corporea, eterea, chiamata ombra, attraverso la quale sente e 
si esprime. 
                                                 
12 Come dimostrato da Bruno Nardi, la teoria che qui Dante sostiene, è fondata su Aristotele (De 
generatione I, II) ed è comune a tutti gli scritti di embriologia del suo tempo. Sul nucleo centrale del tema, 
cioè la generazione dell’anima razionale e il suo rapporto con quella vegetativa e sensitiva, erano svariate 
e discordanti le opinioni dei teologi. Quella esposta da Stazio, che già appare nel Convivio (IV, XXI), 
riproduce a grandi linee quella di Alberto Magno esposta nel De natura et origine animae. 
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In questa descrizione del processo di formazione del feto umano, si riscontra la 
forte presenza dell’idea di una serie di trasformazioni attraverso cui passa l’essere 
umano dalla sua protoesistenza come seme, alla nascita. Questa catena di metamorfosi 
prefigura quella complicata metamorfosi post-mortem che è l’attribuzione del corpo 
aereo, per cui nella sua nuova esistenza come ombra l’anima si trova in uno stato di 
crisalide in cui risiede la potenzialità di far parte della “angelica farfalla” oppure di 
cadere nell’infima degradazione dell’essere dannato. 
La caratteristica delle metamorfosi subite dai dannati, è quella di essere 
trasformazioni di tipo regressivo, compendiate per eccellenza di degradazione in quella 
disgraziatissima degli angeli ribelli in demoni e soprattutto in quella di Lucifero. In Inf. 
III, Dante compara le anime dannate a foglie sparse dal vento, e a uccelli che accorrono 
al richiamo, anticipando la natura bestiale o vegetale che assumono le anime dei 
dannati. Queste metamorfosi regressive sono disposte in ordine progressivo di 
degradazione. La rappresentazione delle trasformazioni dei dannati, che, senza perdere 
necessariamente le loro sembianze umane, sono mutati in mostri, animali, piante, 
minerali, si distingue per crudezza visiva e poetica. 
Nella sua analisi, Crespo classifica le metamorfosi infernali secondo quattro 
categorie predominanti. La prima categoria è quella dei mostri nella quale include gli 
indovini della quarta bolgia con la testa volta indietro (Inf. XX); i seminatori di discordia 
della nona bolgia divisi e scempiati nella loro carne, tra cui si trova Bertrand de Born 
col capo mozzo tenuto per i capelli “a guisa di lanterna” (Inf. XXVIII) e infine fra 
Alberico e Branca Doria, le cui anime di traditori rovinano nella Tolomea (Inf. XXXIII) 
mentre il corpo in terra è posseduto da un demonio. 
La seconda categoria individuata da Crespo è quella delle anime dannate che si 
trasformano in serpenti nel celebre canto delle metamorfosi dei ladri (Inf. XXV), dove 
Dante cita esplicitamente il modello classico e intima il silenzio a Ovidio e Lucano per 
la straordinarietà dello spettacolo infernale. Ancora si trova una regressione dell’anima 
al regno vegetale nel caso di Pier della Vigna nella selva in cui i suicidi sono tramutati in 
alberi e cespugli (Inf. XIII). L’ultima categoria è quella dei minerali nei quali Crespo 
include Vanni Fucci trasformato in cenere (Inf. XXIV), le anime conficcate nella ghiaccia 
di Cocito, natura immobilizzata nel congelamento, priva di ogni aspetto di moto e di 
vita. Ancora gli ipocriti oppressi sotto cappe di piombo (Inf. XXIII) e infine i giganti che 
Dante scambia per torri della cinta muraria di Monteriggioni (Inf. XXXII). 
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Crespo ripercorre poi nel suo studio le frequenti similitudini dei dannati con 
animali per dimostrare come l’atmosfera infernale sia impregnata dell’idea della 
degradazione delle anime. I lussuriosi sono paragonati a “stornei” (Inf. V, 40), “gru” 
(Inf. V, 46), “colombe” (Inf. V, 82), dove le immagini non sono tanto peggiorative, ma 
comunque pongono l’anima umana a confronto con animali irrazionali. I golosi latrano 
come cani (Inf. VI, 19), gli iracondi si mordono come fiere rabbiose (Inf. VIII, 42) e 
Virgilio li paragona a “porci in brago” (Inf. VIII, 50). Ancora si trova chi si gratta come 
un cane (Inf. XVII, 49-51), uno si lecca come un bue (Inf. XVII, 74-75), di un’altro si dice 
che ha il muso (Inf. XVIII, 104). Le anime dei barattieri immerse nella pece bollente sono 
paragonate alla carne nel suo sugo (Inf. XXI, 55-57) e poi a delfini e rane (Inf. XXII, 19 e 
25), e uno in particolare a una lontra e poi ad un’anatra (Inf. XXII, 36 e 130). Più avanti, 
Vanni Fucci si definisce mulo (Inf. XXIV, 125), uno muggisce (Inf. XXVI, 7), i falsari 
della decima bolgia si squamano come pesci morti (Inf. XXIX, 83-84), ancora i dannati 
sono equiparati a bestie (Inf. XXX, 24), porci (Inf. XXX, 27), rane (Inf. XXXII, 31-32), 
cicogne (XXXII, 36), e dalla loro gola emettono latrati (Inf. XXXII, 108). 
Il Purgatorio risulta invece tutto improntato di uno spirito ascensionale. 
Nell’antipurgatorio le anime assumono l’aspetto di esseri convalescenti, pallidi ed 
umili, dalle reazioni nervose come di persone dalla salute instabile (Purg. IV, 25-42). 
Nel Purgatorio inizia il processo della loro metamorfosi, che per la lentezza delle 
operazioni, la paziente attesa, l’esattezza dei riti, possiede uno spirito di alchimia, 
trasformazione attraverso la purificazione col fuoco. In questo lento processo catartico 
le anime devono acquistare purezza e leggerezza per salire al cielo. Il clima è quello di 
una meravigliosa attesa:  
como el aspecto exterior de la crisálida – estático y nada bello – no cambia 
hasta que no surge de su interior, cual de improviso, la alegría alada de la 
mariposa, así estas sombras, pegadas al suelo, a una pared rocosa, envueltas 
en humo o llamas, ocultan a nuestros ojos el maravilloso cambio que se está 
operando en su interior13.  
Gli effetti di questa metamorfosi si manifestano nella acquisizione di facoltà 
straordinarie come il volo. A questo proposito mi pare interessante notare che il poeta 
spagnolo sente la necessità di specificare che il volo di Dante e Beatrice differisce da 
                                                 
13 Las metamorfosis de la especie humana en la Divina Comedia, cit., p.378. 
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quell’“amoroso lance” della mistica sanjuaniana, per il fatto che è una realtà 
propriamente poetica, per cui non si trovano spiegazioni nella teologia o nella mistica. 
Dante stesso è oggetto di una trasformazione i cui effetti si manifestano nel 
Paradiso: il pellegrino riassume nella propria persona la metamorfosi che si realizza 
nelle anime del Purgatorio. Dopo il rituale del lavacro purificatore sulla spiaggia 
dell’Antipurgatorio, Virgilio dichiara che la natura della montagna è tale “che sempre a 
cominciar di sotto è grave; / e quant’uom più va su e men fa male” (Purg IV, 89-90). Le 
sette P sulla fronte sono il segno esteriore del trasumanare dantesco, processo che si 
compie nei riti catartici del Paradiso Terrestre con l’immersione nel Letè e nell’Eunoè 
(Purg. XXXI). La metamorfosi di Dante è sintetizzata nel verbo trasumanar. Nei versi di 
Par. I 67-7214, Dante stesso si paragona a Glauco dichiarando quindi il suo entrare nella 
dimensione divina, per cui si perde e si trasforma in altra la sua natura umana15.  
Nel Purgatorio i paragoni delle anime con animali sono meno frequenti che 
nell’Inferno. Quelli che vi si trovano hanno comunque diversa natura evocando nella 
maggior parte dei casi animali alati, gradevoli (pecorelle), o nobili per carattere (leone), 
o per operosità (formiche), comunque privi di connotazioni negative16. 
Per quanto riguarda i beati, essi subiscono una metamorfosi che trascende la loro 
natura umana. Quando Dante incontra, in Par. III, 58-60, l’anima beata di Piccarda 
Donati, le si rivolge con queste parole: “Ne’ mirabili aspetti / vostri risplende non so 
che divino / che vi trasmuta da’ primi concetti”. Crespo spiega così questo episodio: 
Dante quiere significar que la nueva apariencia del alma se corresponde con 
una forma nueva que le obliga a formarse otra idea, otro concepto de este 
ser, que ya no es como en la tierra un hombre […] porque estas sombras 
gloriosas han trascendido, gracias a su metamorfosis progresiva a la 
naturaleza humana17. 
                                                 
14 “Nel suo aspetto tal dentro mi fei, / qual si fé Glauco nel gustar de l’erba / che ‘l fé consorto in mar de 
li altri dèi. / Trasumanar significar per verba / non si poria; però l’essemplo basti / a cui esperienza grazia 
serba.” 
15 Il celeberrimo neologismo dantesco esprime qui in un verbo ciò che afferma S.Tommaso nella Summa: 
“La facoltà di vedere Dio non compete all’intelletto creato secondo la sua natura, ma in virtù del lume di 
gloria, che stabilisce l’intelletto in una condizione in qualche modo divina” (I, q.12 a.6). 
16 Si trovano colombe in Purg. II, 125, pecorelle in Purg. III, 79, l’anima di Sordello è paragonata a un 
leone in Purg. VI, 66, ancora “augei” in Purg. XXIV, 64-67, formiche in Purg. XXVI, 35 e gru in Purg. 
XXVI, 43. 
17 Las metamorfosis de la especie humana en la Divina Comedia, cit., p. 383. 
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Più avanti, Beatrice, invitando Dante a porre con fiducia le sue domande ai beati, 
lo rassicura sull’infallibilità delle loro risposte con queste parole “credi come a dii” 
(Par. V, 123), conferendo quindi alle anime beate uno status di divinità. 
Gli spiriti beati, per una straordinaria grazia concessa a Dante, rivestono diverse 
apparenze nei vari cieli, per mostrarsi ad un intelletto ancora legato ai sensi, mentre 
formano contemporaneamente la “candida rosa” della contemplazione di Dio 
nell’Empireo. Questo tipo di trasformazione ricorda più da vicino, secondo 
l’interpretazione crespiana, le metamorfosi teofaniche con cui gli dei pagani si mostrano 
agli uomini. Le apparenze con cui Dante percepisce i beati sono tutte descritte in termini 
di altra forma e altra natura in confronto all’aspetto umano. Crespo ne raccoglie una 
serie di esempi che riporto qui. Le anime beate appaiono come “specchiati sembianti” 
nel cielo della Luna (Par. III, 22), “splendori” nel cielo di Mercurio (Par. V, 103), nel 
cielo di Venere sono “lucerne” (Par. VIII, 19) e “fin balasso”, cioè rubino attraverso cui 
filtra il sole (Par. IX, 69), nel cielo del Sole ghirlanda di “fulgori vivi e vincenti” (Par. 
X, 64), in quello di Marte “luci scintillando” in forma di croce in cui si riflette 
l’immagine di Cristo (Par. XIV, 110), in quello di Giove luci in forma di un’aquila che 
parla con Dante (Par. XVIII, 76), in quello di Saturno splendori e fiammelle che salgono 
e scendono per una scala di luce (Par. XXI, 32), nel cielo delle Stelle Fisse sono sfere 
danzanti luminose (Par. XXIV, 10-24). 
I paragoni con animali ritornano nel Paradiso, dove, ad eccezione della 
similitudine con i pesci (Par. V, 101) animale collegato simbolicamente a Cristo e alla 
rinascita battesimale, evocano per lo più immagini di volo18. 
L’ultima estrema metamorfosi progressiva, che si realizzerà dopo il Giudizio 
Finale, sarà quella dei corpi gloriosi immersi nella luce della beatitudine.  
La metamorfosi definitiva dell’uomo si compirà dunque, totalmente solo dopo il 
Giudizio Finale, ma c’è un’eccezione all’aut aut della dannazione o della beatitudine 
eterne: le anime del Limbo, che hanno subito la prima metamorfosi per cui l’anima si 
appropria dei sensi corporali, dopo la resurrezione della carne porteranno avanti la loro 
esistenza senza tempo nel bel giardino infernale, senza tormenti, ma eternamente privati 
della speranza di contemplare Dio. 
                                                 
18 Si trovano “augelli” in Par. XVIII, 73, un falcone in Par. XIX, 34, una “allodetta” in Par. XX, 73, “pole” 
cioè cornacchie, in Par. XXI, 35, un colombo in Par. XXV, 19. 
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Una nueva especie, medida y contada, sin posibilidades de propagación ni de 
muerte, se encontrará en uno de los últimos rincones del universo, donde 
dará testimonio de lo que fue aquella especie humana que llevaba en sí la 
potencialidad de originar por metamorfosis seres tan varios oscilantes entre 
la piedra insensible y pesada y el ángel leve y lleno de gracia19. 
 
                                                 
19 Las metamorfosis de la especie humana en la Divina Comedia, cit., p.390. 
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3. L’introduzione alla traduzione: una lettura della Commedia tra 
spiritualità e impegno civile 
L’introduzione crespiana al volume che riunisce la traduzione delle tre cantiche1, 
costituisce la sintesi della modalità in cui il poeta novecentesco recepisce l’opera 
dantesca. 
Nel suo approccio critico al poema, Ángel Crespo ricerca una posizione priva di 
ideologie o dottrine precostituite che dia il massimo rilievo ai valori puramente poetici 
“tal como hoy [dopo l’esperienza simbolista] los entendemos2”. In un breve excursus 
della storia della critica dantesca il traduttore osserva che le interpretazioni storicistiche 
trascurano gli aspetti che fanno della Commedia un’opera eterna e universale; egli 
ricerca invece una comprensione del significato unitario e globale del poema “que sólo 
puede tratarse de captar por medio de un estudio profundo de su estilo y de su estructura 
poética3”. La sua lettura della Commedia rifiuta le interpretazioni romantiche dei suoi 
più celebri personaggi, per lo più infernali, “a lo tremendo”, eccessivamente 
romanzesche e “costumbristas”, spesso considerate compendio dell’intero messaggio 
dantesco, che promuovono una visione idealistica e sfocata del poema e della intentio 
operis. Equivoco cui contribuiscono anche i commentatori grafici del poema come 
Gustavo Dorè, Delacroix o Gericault, riguardo alle cui illustrazioni della Commedia 
Crespo si esprimeva negativamente gia nelle Notas sobre el Infierno de Dante sulla 
“Revista de Letras”4, in quanto dipingono un oltretomba “demasiado realista y terrenal 
en los detalles y excesivamente abstracto en el conjunto5” non comprendendo 
adeguatamente la struttura generale del poema. Infatti, l’orrore dell’Inferno dantesco 
non è quello causato dall’irrazionale o dall’imprevisto di qualcosa che sta al di fuori 
dell’ordine naturale delle cose: l’Inferno fa parte della creazione della Provvidenza 
divina e così i castighi imposti ai dannati. La creazione dei tre misteriosi regni è 
                                                 
1 Mi riferisco qui all’edizione citata per la traduzione presso l’editrice barcellonese Planeta del 1999, 
introduzione alle pp. XI-XLIX. Questa edizione è preceduta dalla prima edizione Seix Barral di ogni 
singola cantica (Inferno 1973, Purgatorio 1976, Paradiso 1977) ognuna accompagnata da prologo e note 
del traduttore, cui seguono svariate edizioni degli anni ottanta e novanta (per cui cfr. la bibliografia). 
L’introduzione cui mi riferisco qui è composta dall’unione dei tre singoli prologhi delle edizioni 
precedenti. 
2 Introduzione a Divina Comedia 1999, p. XI. 
3 Ivi, p. XIV. 
4 Cfr. supra p. 142. 
5 Introduzione a Divina Comedia 1999, p. XV. 
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conseguenza delle azioni dell’uomo, suprema sapienza e giustizia di Dio di cui anche i 
dannati sono coscienti. Neanche la dannazione priva l’uomo della sua originale dignità, 
e la condanna non degrada i dannati a cui è dato di scontare la propria pena con lo stesso 
possesso delle facoltà con cui si procurarono la dannazione eterna. Le descrizioni delle 
pene dei dannati non presentano mai aspetti di orrore che possano turbare la lucidità del 
lettore, e l’atteggiamento di Dante nei loro confronti è, salvo rare eccezioni, pieno di 
compassione e rispetto.  
Per una giusta comprensione della Commedia nella sua integrità, in cui “Dante 
abarcó el universo […] no sólo como unidad sino en la totalidad de sus aspectos” con 
grandezza poetica e trascendenza teologica, occorre avvicinarsi alla sua struttura con 
una forma mentis disposta ad accordarsi con lo spirito del simbolismo e 
dell’allegorismo medievale “tan cercano en muchos aspectos al del simbolismo poético 
contemporáneo, tan influyente en nuestro modernismo6”. Tale premessa rivela l’ottica 
post-simbolista a tendenza gnostica dell’approccio crespiano al poema dantesco. Del 
resto proprio l’esperienza delle avanguardie postbelliche (in particolare il Postismo) fu 
la via dell’avvicinamento crespiano a Dante7. In questo senso mi pare eloquente 
un’affermazione, non esente da una leggera nota polemica di militanza poetica: “Dante, 
quizá más moderno que muchos de nuestros contemporáneos, era cualquier cosa menos 
un materialista8”. 
Questo tipo di prospettiva si percepisce nei termini in cui il poeta traduttore 
descrive l’oltretomba dantesco: “es el juego de las alegorías, los símbolos, los 
emblemas, los enigmas, las insinuaciones, lo esotérico, en fin, o lo aparentemente 
esotérico, el de la ambigüedad poética, decisiva para la claridad del mensaje de quienes 
la administran con genialidad9”.  
La selva oscura appartiene alla geografia dello spirito, come mondo del peccato 
e della confusione mentale e sentimentale. L’Inferno ha una struttura morale, 
determinata dai comportamenti che allontanano l’uomo da Dio, si trova perciò nelle 
profondità della terra e vicino al suo centro, dove è conficcato “lo ‘mperador del 
doloroso regno”, nel punto più lontano dall’Empireo e dalla luce divina, per la forma 
                                                 
6 Ivi, p. XVII. 
7 Come spiegato supra, cap. 1.2. 
8 Introduzione a Divina Comedia 1999, cit., p. XXII. 
9 Ivi, p. XXI. 
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sferica dell’universo, come era concepito dagli astronomi medievali e dal pensiero 
esoterico.  
Il Purgatorio è l’unico regno temporale, non eterno, dove il lettore percepisce un 
clima di “alchimia spirituale”, in cui le anime sono sottoposte a una serie di lente e 
minuziose operazioni che le rendono pronte, dopo l’immersione rituale nei fiumi Letè 
ed Eunoè, per l’ascesa al regno dei cieli. Il Purgatorio è “una especie de alambique” a 
cui si accede mediante una misteriosa caverna che solo gli iniziati conoscono. Il ruolo di 
Virgilio è dunque quello di un iniziatore: “nuestro poeta accedió al Infierno por la 
puerta de una iniciación que requería la muerte simbólica del neófito para, después de 
ella, subir resuscitado y purificado por el Purgatorio, al reino de los cielos10”. Per 
Crespo, appare infatti evidente il significato iniziatico del percorso sul corpo di Lucifero 
e dell’ascensione sulla spiaggia purgatoriale nell’emisfero australe, dove la stessa arte 
poetica vive una morte e resurrezione catartiche “qui la morta poesì risurga” (Purg. I, 7). 
Se nell’inferno Dante e Virgilio sono spronati dall’urgenza di abbandonare il doloroso 
regno, e non ci sono pause nel cammino, il Purgatorio è invece il “regno della calma”. 
Dante percorre le cornici della montagna non come un estraneo ma come un’anima che 
sta compiendo la sua personale purificazione per poter godere poi della beatitudine della 
contemplazione di Dio. Il Purgatorio, nell’immagine che ne dà Crespo, è come il quadro 
centrale di un trittico, fatto per abituare gli occhi provenienti dalle oscurità infernali ad 
una luce tutta umana, che renda capaci di sostenere lo splendore più abbagliante, che 
mai mente umana possa immaginare. Il Purgatorio tratteggia la più verace 
rappresentazione della condizione umana: 
el Purgatorio es, de las tres regiones del Más Allá, la más parecida al mundo 
de los vivos. Es una mezcla de inacción y actividad, de luz y tinieblas, de 
pasado, presente y futuro. Y, como a nuestro mundo le llegará su último día, 
mientras que el Infierno y Paraíso son eternos [...] . Siempre es de noche en 
el reino de Dite; siempre es de día en la Roma en que Cristo es romano; pero 
en el Purgatorio amanece y anochece al mismo ritmo que en Florencia. 
¿Quién que haya leído a Dante puede decir que el verdadero Infierno es 
nuestro mundo? No: nuestro mundo será, en todo caso, el verdadero 
Purgatorio, es decir una especie de arriesgado anticipo de ese otro en el que 
es preciso recuperar el tiempo perdido en éste; en el que se ofrece, a quien se 
la ha ganado su última posibilidad – y seguridad – de salvación. [...] El 
Purgatorio es, en la invención dantesca, el dominio de las mujeres, los 
ángeles, el arte (escultura y música sobre todo) y, naturalmente, de los 
                                                 
10 Ivi, p.XIX. 
 
158
poetas. [...] El Purgatorio, en fin, es la única de las tres cantigas en la que 
suena – como tantas veces sonó en la tierra – el nombre de Dante11. 
La suprema visione del Paradiso è una rivelazione che il pensiero non può 
riprodurre perché si è attuata senza il suo intervento, ed è contemporaneamente una 
realtà e una profezia che solo la teologia o la cabala, possono spiegare simbolicamente. 
La Commedia è quindi, innanzitutto, l’avventura intellettuale dell’uomo alla ricerca 
della sua salvezza, cioè di Dio, origine e fine di tutte le cose, nella visione cristiana, così 
come nella concezione neoplatonica e cabalistica del mondo.  
No estamos ante un poema místicamente intuitivo, … sino ante una obra en 
la que una de las imaginaciones más portentosas que jamás haya habido 
aborda el conocimiento poético de la verdad12. 
Secondo il traduttore i passi di poesia allegorica, didattica o teologica, non 
oscurano lo straordinario valore poetico del testo, anzi si accordano profondamente con 
esso per il contenuto e per la trasparenza dell’espressione. In Dante l’amore è 
conseguenza della conoscenza, per questo le speculazioni filosofiche e teologiche sono 
presenti fino alla visione finale di Dio e ne sono imprenscindibile condizione13. Perciò 
la poesia stessa dipende dalla teologia, e il riconoscimento di questo aspetto è essenziale 
per la comprensione del poema dantesco. La teologia di Dante è, da parte sua, una 
teologia poetica, cioè basata più sull’intuizione artistica che sulla filosofia. Come scrive 
Thomas Stearns Eliot, Dante è capace di fare di una dichiarazione filosofica diretta 
grande poesia. Ancora secondo Ángel Crespo nella profonda unità strutturale della 
Commedia, tutte le fiamme provengono dallo stesso fuoco: si tratta di una struttura 
poetica nella quale ogni parte gioca un ruolo parimenti efficace e parimenti significante.  
Ángel Crespo segue le opinioni di Gian Roberto Sarolli, nell’affermare qui che 
la intentio dantis sia quella di scrivere a imitazione della Sacra Scrittura14. Quest’idea si 
basa su quanto dichiarato da Dante stesso riguardo ai quattro sensi della scrittura nella 
                                                 
11 Ivi, pp. XXVIII- XXX. 
12 Ivi, p. XXXIII. 
13 Nell’epistola a Cangrande della Scala, Dante stesso scrive: “se in qualche brano o in qualche passaggio 
il linguaggio si fa simile a quello della filosofia speculativa, questo avviene non in virtù di un fine 
speculativo, ma per necessità intrinseche all’opera stessa”. 
14 Nella poesia Dante Alighieri (in En medio del camino, tomo 1 di Poesía, cit., p. 265), il futuro 
traduttore descrive così l’opera di Dante: “La tarde inevitable y el poeta/ casi extranjero – una edición/ en 
biblia, las paredes/ llenas de sus palabras”. L’espressione edición en biblia, se certamente allude al papel 
biblia delle edizioni pregiate, accosta inevitabilmente la poesia dantesca all’idea di Sacra Scrittura, e della 
preziosità di un’opera che assume la dignità di una rivelazione divina. 
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Epistola XII a Cangrande della Scala15, metodo esegetico applicato alla Sacra Scrittura, 
che Dante chede si applichi alla lettura del “poema sacro / al quale han posto mano cielo 
e terra” (Par. XXV, 1-2), che si doveva dunque interpretare come un testo ispirato, di cui 
egli è “fatto scriba” (Par. X, 17), per cui la Commedia, come i testi sacri dell’Antico e 
del Nuovo Testamento, è frutto della collaborazione tra il poeta e la divinità. Senza 
tenere conto di questo presupposto, secondo Crespo, si pregiudica la visione globale del 
poema. 
Nello spalancare al lettore spagnolo moderno le porte del poema dantesco, il 
poeta traduttore conclude con quest’ultima osservazione circa l’eterna vigenza della 
poesia di Dante Alighieri e la sua vicinanza allo spirito della modernità.  
No cabe duda de que el estilo poético de Dante está hoy más cerca de 
nosotros, lectores y traductor, que lo estuvo ayer de los lectores y traductores 
del siglo XIX y principios del presente; y ello se debe, en especial, a los 
hábitos de lectura e interpretación que han creado en nosotros el simbolismo 
y el post-simbolismo, escuelas, o más bien tendencias, poéticas que han 
recuperado buena parte de la visión medieval del mundo como 
manifestación del espíritu. 
En la Comedia encontramos, encuadernados con amor en un solo volumen 
cuantos deseos y aspiraciones, inquietudes amores y odios se 
desencuadernaban, y terminaron por desencuadernarla a ella misma en 
aquella Edad Media Luminosa de la que Dante ha sabido darnos la más 
asombrosamente completa síntesis, abriendo así las puertas a la poesía 
moderna. De ahí que el traductor esté modestamente seguro de que su 
temerario esfuerzo no habrá sido en vano, pues el lector de nuestros días ha 
de hallar en Dante a un poeta actual – no antiguo ni moderno –, a uno de los 
suyos, de los nuestros, porque supo que todos los esfuerzos y sentimientos 
humanos, todos los conocimientos y ambiciones nobles, pueden sintetizarse 
en una fórmula capaz de hacer que nos comprendamos y creamos en el poder 
salvador de la inteligencia16. 
                                                 
15 “Occorre sapere che non è uno solo il senso di quest’opera: anzi, essa può essere definita polisensa, 
ossia dotata di più significati. Infatti, il primo significato è quello ricavato da una lettura alla lettera; un 
altro è prodotto da una lettura che va al significato profondo. Il primo si definisce significato letterale, il 
secondo, di tipo allegorico, morale oppure anagogico. E tale modo di procedere, perché risulti più chiaro, 
può essere analizzato da questi versi: “Durante l’esodo di Israele dall’Egitto, la casa di Giacobbe si staccò 
da un popolo straniero, la Giudea divenne un santuario e Israele il suo dominio”. Se osserviamo 
solamente il significato letterale, questi versi appaiono riferiti all’esodo del popolo di Israele dall’Egitto, 
al tempo di Mosè; ma se osserviamo il significato allegorico, il significato si sposta sulla nostra 
redenzione ad opera di Cristo. Se guardiamo al senso morale, cogliamo la conversione dell’anima dal 
lutto miserabile del peccato alla Grazia; il senso anagogico indica, infine, la liberazione dell’anima santa 
dalla servitù di questa corruzioe terrena, verso la libertà della gloria eterna. E benchè questi significati 
mistici siano chiamati con denominazioni diverse, in generale tutti possono essere chiamati allegorici, 
perché sono traslati dal senso letterale o narrativo. Infatti allegoria viene ricavata dal greco alleon che, in 
latino, si pronuncia alienum, vale a dire diverso.” Epistola a Cangrande, c.7. 
16 Introduzione a Divina Comedia 1999, pp. XLVIII-XLIX. 
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4. La monografia Dante y su obra (Dante, Dopesa, Barcelona 1979) 
La stesura di questa monografia su Dante nasce dal desiderio di offrire ai lettori 
l’immagine di Dante e della sua opera, che si è formata nella mente dell’autore durante 
il lungo lavoro della traduzione. L’intento di questo saggio non è quello di essere uno 
studio scientifico sulla figura e l’opera dantesca, ma piuttosto quello di delineare in 
maniera suggestiva un ritratto poetico di Dante che incontri la sensibilità del lettore 
spagnolo contemporaneo. 
Il libro è strutturato in sette capitoli. Il primo e il secondo capitolo,“Dante en 
Florencia” e “Dante en el exilio”, dividono significativamente in due epoche la vita del 
poeta, evidenziando il suo rapporto con la città e la sua forzata lontananza da essa. I 
capitoli terzo e quarto sono dedicati alle opere dantesche, e gli ultimi tre alla Commedia, 
prima secondo una visione generale, passando poi all’analisi dell’allegoria, della 
simbologia numerica e degli enigmi, e concludendo con la riproposizione dello studio 
sul ruolo strutturale delle metamorfosi. 
Il capitolo relativo ai primi anni della vita di Dante a Firenze si apre con 
un’estesa citazione ed analisi del sogno premonitore della madre di Dante, riportato dal 
Boccaccio nel suo Trattatello in laude di Dante1. Il passo viene appositamente tradotto 
da Crespo. Questo sogno, allegorico e profetico, funge, nel saggio, da dichiarata messa a 
fuoco del valore della figura e dell’opera dantesche di cui il primo presupposto è che 
“Dante fue fundamentalmente y por encima de todo un poeta incomparable2”. 
Il sogno costituisce un’allegoria profetica, di cui il Boccaccio stesso offre 
l’interpretazione in conclusione del Trattatello. Secondo la spiegazione boccaccesca, la 
nascita del bambino sotto l’alloro rappresenta il particolare dono poetico di Dante, che, 
nutrendosi esclusivamente della Poesia e della Filosofia (nel sogno la “chiarissima 
fonte”) diventa capace di dare nutrimento spirituale, “datore di pastura agli altri ingegni 
                                                 
1 “Pareva alla gentil donna nel suo sonno essere sotto uno altissimo alloro, sopra uno verde prato, allato 
ad una chiarissima fonte, e quivi si sentia partorire uno figliuolo, il quale in brevissimo tempo, 
nutricandosi solo delle orbache, le quali dello alloro cadevano, e delle onde della chiara fonte, le parea 
che divenisse un pastore, e s’ingegnasse a suo potere d’avere delle fronde dell’albero, il cui frutto l’avea 
nudrito; e, a ciò sforzandosi, le parea vederlo cadere, e nel rilevarsi non uomo più, ma uno paone il vedea 
divenuto. Della qual cosa tanta ammirazione le giunse, che ruppe il sonno; né guari di tempo passò che il 
termine debito al suo parto venne, e partorì uno figliuolo, il quale di comune consentimento col padre di 
lui per nome chiamaron Dante”. Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, c. II, in La letteratura 
italiana storia e testi, vol. 9, Riccardo Ricciardi editore, Milano- Napoli 1965, p. 572. 
2 Dante y su obra, cit., p. 11. 
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di ciò bisognosi3”. Lo sforzo di raggiungere le foglie dell’alloro significa invece 
“l’ardente disiderio avuto da lui […] della corona laurea; la quale per nulla altro si 
disidera, se non per dare testimonianza del frutto” e il cadere in questo tentativo 
rappresenta la morte del poeta. In ultimo, il mutamento in pavone, allegoria della 
Commedia, indica il sopravvivere della fama di Dante. Le quattro caratteristiche del 
pavone raffigurano quelle della Commedia4: l’incorruttibilità delle sue carni rimandano 
all’immortalità del significato del poema, la bellezza del piumaggio e i cento occhi 
rappresentano la sua bellezza e la divisione in cento canti, i “sozzi piedi e tacita 
andatura” sono allegoria della lingua volgare e dell’umiltà dello stile comico “a rispetto 
dell’alto e maestrevole stilo letterale”, cioè il latino. Infine, quanto all’orribile voce del 
pavone, essa corrisponde al “sapor di forte agrume” (Par. XVII) del messaggio dantesco: 
“Chi più orribilmente grida di lui, quando con invenzione acerbissima morde le colpe di 
molti viventi, e quelle de’ preteriti gastiga?5”. 
Il significato di tale premessa è quello di porre gli elementi dell’allegorico e del 
meraviglioso come presupposti di base per la comprensione e l’interpretazione 
dell’opera dantesca, considerando tali fondamenti la sua più evidente caratterizzazione 
poetica, e ciò che massimamente rende l’opera di Dante vicina all’epoca contemporanea 
in cui “lo mágico, lo esotérico, lo sobrenatural, en suma, ha vuelto a preocupar a unas 
generaciones desencantadas de la actitud pobremente racionalista que dominaba, hasta 
hace no tantos años a buena parte del pensamiento occidental6”. 
Il primo nucleo tematico del testo è costituito dal ritratto di Dante. 
Un dato di interesse per Ángel Crespo è che Dante, attraverso la sua origine da 
Cacciaguida e la sua stirpe, che si vuole discendente dai romani fondatori di Firenze, 
giunge a considerarsi cittadino di quell’Impero Romano voluto dalla Provvidenza che 
vide la nascita di Cristo, fattore determinante nella concezione dantesca del mondo e 
della storia.  
                                                 
3 Cfr. Trattatello, cit., c. XXIX. 
4 Secondo le parole del Boccaccio “per lo qual mutamento assai bene la sua posterità comprendere 
possiamo, la quale, come che nell’altre sue opere stea, sommamente vive nella sua Commedia, la quale, 
secondo il mio giudicio, ottimamente è conforme al paone, se le propietà de l’uno e de l’altra si 
guarderanno. Il paone tra l’altre sue propietà per quello che appaia, n’ha quattro notabili. La prima si è 
ch’egli si ha penna angelica, e in quella ha cento occhi; la seconda si è che egli ha sozzi piedi e tacita 
andatura; la terza si è ch’egli ha voce molto orribile a udire; la quarta e ultima si è che la sua carne è 
odorifera e incorruttibile”. Trattatello, cit., c. XXIX. 
5 Ibidem. 
6 Dante y su obra, cit., p. 16. 
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Gli elementi che l’autore evidenzia in questa prima parte a carattere storico e 
biografico mostrano quale immagine della personalità di Dante Alighieri si sia formata 
nella mens del poeta spagnolo contemporaneo durante la sua lunga frequentazione 
dell’opera dantesca. Vi si legge tra le righe, una frequente identificazione del travagliato 
periodo storico vissuto da Dante, con quello non meno tormentato della guerra civile e 
della dittatura franchista, e attraverso questa identificazione un aperto messaggio ai 
contemporanei di invito al rinnovamento dell’uomo e della società. Il paradigma 
dantesco si pone quindi come ritrovamento delle proprie istanze poetiche e morali. 
Crespo comincia la sua trattazione delineando un bozzetto storico della Firenze 
ai tempi di Dante e descrivendo il travaglio della città preda delle continue lotte 
intestine tra differenti fazioni, disegnando il contesto della formazione culturale e 
poetica di Dante. Racconta poi l’amicizia di Dante con Guido Cavalcanti, di cui dice 
“tenía fama de extravagante y herético7”, e descrive la figura di Brunetto Latini 
ambasciatore fiorentino presso la corte di Alfonso X, supposto tramite di Dante con la 
cultura mistica islamica, e in particolare con le teorie del mistico Ben Arabí de Murcia, 
secondo gli studi di Asín Palacios8 del 1919. 
Nel progredire della sua esposizione, Crespo offre una scelta contestuale di passi 
dal Convivio, dalle Epistole, dalla Vita Nuova, dalle Rime e dal Fiore, che traduce e 
commenta. Come emerge dal carteggio con Pedro Gimferrer, riportato in appendice, 
l’ambizione del poeta era quella di tradurre tutta l’opera dantesca. Queste traduzioni 
sono dunque da lui considerate il suo apporto più personale ed originale9 alla dantologia 
ispanica.  
Un altro momento della vita di Dante significativo per Crespo, e la cui 
descrizione è occasione per tradurre un passo dal Convivio10, è il racconto della 
temporanea cecità di Dante, per cui il lume delle stelle gli sembrava opaco, e della sua 
guarigione con il riposo e i bagni di acqua fredda, per intercessione di S. Lucia, che per 
                                                 
7 Ivi, p. 24. 
8 Ángel Crespo si riferisce qui all’opera La escatología musulmana en la Divina Comedia, presente nella 
sua biblioteca personale nell’edizione del Instituto Hispano Árabe de Cultura, Madrid 1961. 
9 Mi limito a riportare e commentare le traduzioni dei sonetti danteschi nel capitolo precedente, come 
proseguimento del discorso sulla traduzione poetica svolto in questa tesi. Tralascio invece l’analisi delle 
traduzioni crespiane della prosa dantesca, limitandomi a darne notizia, perché non coerenti alla mia 
trattazione sulla traduzione poetica. 
10 “Per affaticare lo viso molto a studio di leggere, in tanto debilitai li spiriti visivi che le stelle mi pareano 
tutte d’alcuno albore ombrate. E per lunga riposanza in luoghi oscuri e freddi, e con affreddare lo corpo 
dell’occhio coll’acqua chiara, riuni’ sì la vertù disgregata che tornai nel primo buono stato della vista”. 
Convivio, III, IX, 15, la traduzione in Dante y su obra, cit., p. 27. 
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questa ragione è colei che, nella Commedia, sotto forma di aquila, trasporta Dante alla 
soglia del Purgatorio. 
Nel delineare la personalità civile e morale di Dante, è significativa la 
descrizione della sua implicazione nella vita politica fiorentina e le vicende che ne 
determinarono l’esilio. Nel ricordare l’ambasciata a Roma del 1301, Crespo cita la 
celebre frase tradizionalmente attribuita a Dante “Se vado, chi resta? E se resto, chi 
va?11”. La comune sorte della lontananza forzata dalla patria costituisce un punto di 
immediata sintonia esistenziale tra Crespo e Dante: in uno dei saggi brevi 
precedentemente commentati12 Dante è nominato “el genial desterrado”. 
Per descrivere lo stato d’animo di Dante nei primi anni dell’esilio Crespo cita e 
traduce un altro passo dal Convivio13, evidenziando la condizione del doloroso 
peregrinare dell’esule di corte in corte e l’umiliazione di dover vendere i suoi servigi di 
letterato presso chi non sempre ne riconosceva il valore morale e intellettuale. 
Nel resoconto storico delle vicissitudini dell’esilio, Crespo traduce un brano 
dell’Epistola I14 per descrivere le circostanze che determinarono il tentativo armato dei 
Bianchi di rientrare a Firenze, represso violentemente con la sconfitta dei Guelfi 
Bianchi nella battaglia della Lastra, e la separazione tra Dante e i suoi compagni 
d’esilio, di cui parla Cacciaguida nella sua profezia in Par. XVII. 
                                                 
11 Ivi, p. 31. 
12 Cfr. Lo dantesco, cit. p. 99. 
13 “Poi che fu piacere de li cittadini de la bellissima e famosissima figlia di Roma, Fiorenza, di gittarmi 
fuori del suo dolce seno – nel quale nato e nutrito fui in fino al colmo de la vita mia, e nel quale, con 
buona pace di quella, desidero con tutto lo cuore di riposare l’animo stancato e terminare lo tempo che 
m’è dato –, per le parti quasi tutte a le quali questa lingua si stende, peregrino, quasi mendicando, sono 
andato, mostrando contra mia voglia la piaga de la fortuna, che suole ingiustamente al piagato molte volte 
essere imputata. Veramente io sono stato legno sanza vela e sanza governo, portato a diversi porti e foci e 
liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertade; e sono apparito a li occhi a molti che forseché per 
alcuna fama in altra forma m’aveano imaginato, nel conspetto de’ quali non solamente mia persona 
inviliò, ma di minor pregio si fece ogni opera, sì già fatta, come quella che fosse a fare.” Convivio I, III, 4-
5, la traduzione in Dante y su obra, cit., p.35. 
14 Scritta a nome dei fuoriusciti fiorentini di parte bianca e del loro capitano generale (Alessandro da 
Romena) a Niccolò Albertini da Prato, vescovo di Ostia e Velletri, nonché legato apostolico a Firenze 
(dove era stato incaricato da Benedetto XI di tentare una riconciliazione tra Bianchi e Neri), la lettera, che 
risponde a una missiva del cardinale, esordisce scusando il proprio ritardo, causato non da ignavia o 
negligenza, ma dalla necessità di concordare all’interno della Fraternitas dei Bianchi una risposta comune 
all’ambasciatore del pontefice. Dopo aver dichiarato di aver preso le armi contro Firenze solo per 
difendere la libertà e la pace dei suoi abitanti, libertà e pace che agli esuli stanno a cuore tanto quanto al 
cardinale, Dante ringrazia l’Albertini per la sua opera di mediazione, meritevole di ricompense celesti, 
assicurandolo che egli e i suoi compagni sono pronti a porre fine alle ostilità in qualsiasi momento. La 
lettera, che preannuncia un’altra risposta di carattere ufficiale, si conclude con una professione 
d’obbedienza incondizionata degli esuli nei confronti del cardinale. La traduzione in Dante y su obra, cit., 
p. 38. 
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Nelle pagine successive, il poeta traccia un vero e proprio ritratto di Dante 
esiliato: “Dante vagó durante estos primeros años de su destierro de un lugar a otro, 
siempre con sus libros y sus papeles y con la esperanza, nunca perdida de volver a 
Florencia15”. Crespo dà anche informazioni che non hanno carattere storico, ma sono 
una sorta di immedesimazione con le condizioni di vita del poeta: “Dante, a pesar de los 
inconvenientes del exilio, debió sentirse libre, tal vez más libre que durante sus últimos 
años florentinos, tan mediatizados por la política, para dedicarse a su verdadera 
vocación de escritor16”, osservazione che ne ricorda una analoga di Crespo stesso 
riguardo al suo proprio esilio: “tengo todo el tiempo que no dedico a mis labores 
académicas para continuar siendo un escritor17”. La lettura dell’Epistola III a Cino da 
Pistoia18 e del sonetto che essa accompagna che qui Crespo traduce19, in cui si trattano 
questioni poetiche d’arte e d’Amore, motivano l’immagine di Dante esule che “ocupado 
por los estudios y el amor, debía sentir que pese a todas las circunstancias adversas, se 
estaba realizando como escritor, y ello no podía por menos de darle fuerzas y hasta 
producirle optimismo20”. 
Crespo segue le vicende biografiche e gli atteggiamenti che Dante assume negli 
eventi politici attraverso le epistole: dei tempi della discesa di Arrigo VII l’epistola V21 
                                                 
15 Ivi, p. 39. 
16 Ivi, p. 40. 
17 Ángel Crespo, Notas sobre el exilio, manoscritto autografo, Mayagüez, 11 de marzo 1983. Inedito. 
18 La lettera, comitatoria del sonetto “Io sono stato con Amore insieme”, risponde a un testo di Cino da 
Pistoia, che interroga il poeta “se l’anima possa passare da una passione a un’altra [...] secondo la stessa 
potenza e per oggetti diversi di numero ma non di specie”. Ringraziato il suo interlocutore per avergli 
offerto la possibilità di accrescere la propria fama, chiamandolo a rispondere a un quesito molto dibattuto, 
Dante ammette che la passione per un oggetto possa affievolirsi e infine estinguersi, contemporaneamente 
al formarsi, nell’anima, dell’amore per un altro oggetto. Per dimostrare ciò il poeta ricorre a un 
sillogismo, le cui premesse dichiara di lasciare alla dimostrazione di Cino: ogni potenza che non si 
esaurisce con l’estinzione di un atto si conserva naturalmente per un altro; le potenze sensitive, 
permanendo l’organo, non si esauriscono col cessare di un solo atto e si riservano naturalmente per un 
altro; poiché la potenza del desiderio, che è la sede dell’amore, è una delle potenze sensitive è evidente 
che dopo l’estinguersi di una passione tale potenza rimane disponibile per un’altra passione. Rinviando 
per un’adeguata esemplificazione ad alcuni brani delle Metamorfosi ovidiane (III 611; IV 192), Dante 
invita l’amico a sopportare con paziente rassegnazione le avversità della Fortuna, leggendo Seneca e 
meditando sul versetto evangelico “se voi foste del mondo, il mondo amerebbe ciò che è suo” (Giov 15, 
19). 
19 Dante Alighieri, Rima LXX, la traduzione di Crespo in Dante y su obra, cit., p.41. Cfr. supra, cap. 2.5 
per il commento alla traduzione. 
20 Dante y su obra, cit., p.41. 
21 Epistola V [settembre-ottobre 1310]. In apertura a questa lettera Dante chiama se stesso “exul 
immeritus”. Dopo aver annunciato l’avvento di una nuova èra di pace e di giustizia, invita l’Italia a 
rallegrarsi per l’imminente discesa del suo sposo, il neoeletto imperatore Arrigo VII, il quale porrà riparo 
alle discordie intestine che la affliggono. Biasimata la barbarie della stirpe lombarda, ribelle al potere 
imperiale, Dante esorta gli italiani ad assecondare la venuta del nuovo “Hectoreus pastor”, la cui autorità 
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“a tutti uno per uno, i Re d’Italia, e ai Senatori dell’alma Urbe, e ai Duchi, ai Marchesi, 
ai Conti, ai Comuni”, la VI22 “agli scelleratissimi fiorentini”, e la VII che conclude il 
trittico epistolare della discesa di Arrigo VII23, diretta all’imperatore stesso, in cui 
Crespo nota i toni del profeta “que increpa por amor a su proprio pueblo que se ha 
desviado del buen camino24”. Sono gli anni in cui Dante compone la Monarchia. 
Lo stesso tono profetico di Dante “libre de prejuicios humanos” si ritrova anche 
nell’epistola XI25.  
                                                                                                                                               
discende direttamente da Dio, come dimostra la storia stessa dell’impero romano, giunta al suo apice in 
quei dodici anni della pax augustea che la divina Provvidenza aveva predisposto per l’incarnazione di 
Cristo. Per questo Dante invita a onorare in Arrigo VII colui che lo stesso papa Clemente V (con 
l’enciclica Exultet in terris) illumina della luce della sua apostolica benedizione. 
22 Epistola VI [31 marzo 1311]. Composta nella medesima occasione a cui si riferisce la lettera 
precedente, quest’epistola, diretta agli “scelestissimis Florentinis intrinsecis”, esordisce ricordando che 
l’impero romano fu predisposto dalla Maestà Divina per assicurare agli uomini una società ordinata e 
pacifica, circostanza provata dal fatto che quando il seggio imperiale è vacante l’intero genere umano 
esce dal retto cammino e l’Italia cade in preda a laceranti lotte intestine. Rivolgendosi poi direttamente ai 
Fiorentini che, vittime della loro insaziabile cupidigia, si rifiutano di fare atto di sottomissione ad Arrigo 
VII e si preparano a opporgli resistenza armata, Dante invita i suoi concittadini a desistere dai loro empi 
propositi, ammonendoli sulla punizione riservata da Dio a chi contrasta la sua volontà, e mette in guardia 
Firenze dalla vendetta dell’imperatore, preannunciandole le molteplici devastazioni di un lungo assedio e 
di un’infausta capitolazione. Ricordando, che la vera libertà consiste nella lieta e spontanea sottomissione 
alle leggi dell’impero, fatte a immagine della “iustitia naturalis”, Dante inveisce contro la miserabile 
stirpe fiesolana, a cui profetizza una imminente distruzione. Infine la lettera esorta i Fiorentini a pentirsi 
per tempo della loro folle presunzione. 
23 Epistola VII [17 aprile 1311]. Questa lettera, scritta dall’“exul immeritus” a nome suo e degli altri 
fuoriusciti fiorentini (“omnes Tusci qui pacem desiderant”), si rivolge direttamente all’imperatore, 
salutandolo come sole a lungo desiderato, sorto a segnare l’alba di un’èra finalmente felice. Dopo aver 
ricordato ad Arrigo che la giurisdizione del suo impero si estende per diritto naturale su tutte le terre del 
pianeta e che lo stesso Cristo, sottomettendosi al censimento della popolazione decretato dall’editto di 
Augusto, sancì la legittimità del potere imperiale, Dante esorta il principe romano, allora intento a sedare 
la rivolta di alcune città lombarde, affinché rotto ogni indugio scenda risolutamente in Toscana per 
estirpare la vera radice di quella ribellione, annidata nella città di Firenze. Questa, infatti, non solo 
fomenta l’insurrezione delle altre città italiane contro l’imperatore, come una pecora infetta che contagia 
il gregge del suo padrone, ma cerca anche di seminare discordia tra lui e il pontefice. La lettera si chiude 
con l’auspicio di un prossimo rientro degli esuli nella città toscana, finalmente ricondotta sotto il vessillo 
augusteo. 
24 Dante y su obra, cit., p. 44. 
25 Epistola XI [maggio-giugno 1314]. Indirizzata ai cardinali italiani riuniti nel conclave che avrebbe 
portato all’elezione di Giovanni XXII (1316), la lettera, che si apre con la citazione di un versetto delle 
Lamentazioni di Geremia (I, I), esordisce paragonando la Gerusalemme assediata e distrutta, pianta dal 
profeta, a Roma, la sede apostolica consacrata dal sangue dei santi Pietro e Paolo, ma abbandonata dai 
pontefici dopo il trasferimento di Clemente V ad Avignone. Denunciato lo scherno di cui è fatto oggetto il 
culto cristiano da parte degli infedeli, dei giudei e dei pagani a causa dell’esilio del papato in terra di 
Francia, Dante accusa i cardinali di aver condotto il carro della Chiesa fuori dalla via tracciata da Cristo e 
rammenta loro la punizione divina che li attende. Pur riconoscendosi ultima pecora del gregge cristiano, il 
poeta confida di poter suscitare con le sue parole sentimenti di vergogna e di pentimento in quei pastori 
della Chiesa che sono animati, non dalla giustizia o dalla carità, bensì dalla cupidigia. Dopo aver 
dichiarato che il suo sdegno è condiviso da molti, rinnova ai propri interlocutori l’invito a pentirsi e, 
rivolgendosi in particolare ai cardinali romani, cerca di muoverli a compassione per la sorte della loro 
città natale. Infine, rimproverati Napoleone Orsini e Jacopo Gaetano Stefaneschi per aver assecondato, in 
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Mi pare significativo il fatto che, mentre queste epistole sono soltanto citate, 
quella tradotta per intero è la celebre epistola XII, “all’amico fiorentino” che Dante 
scrive in risposta all’amnistia concessa ai fuoriusciti fiorentini a condizioni infamanti26. 
La fierezza e l’integrità che qui Dante dimostra nel suo assoluto rifiuto di alcun 
compromesso, ne fanno un modello di eroismo morale particolarmente caro al poeta che 
viveva un esilio volontario per ragioni morali: “porque ya no podía soportar el ambiente 
de corrupción moral que se respiraba en España después de casi treinta años de 
dictadura27”. Dante diventa, quindi, modello umano e culturale, figura etico-politica del 
poeta che per la verità va in esilio. 
A conclusione della biografia di Dante Crespo cita gli anni ravennati, ricorda la 
figlia di Dante, Antonia che entrò in monastero con il nome di Beatrice, e l’ultimo 
viaggio a Venezia durante il quale Dante contrasse la febbre che provocò la sua morte. 
Proprio a Venezia Crespo visse un anno del suo esilio, ed a questa città rimase sempre 
particolarmente legato come testimoniano la sua traduzione delle Memoires d’Espagne 
di Giacomo Casanova, la sua frequentazione dei poeti dialettali veneziani e un’intera 
raccolta poetica dedicata a Venezia28. 
                                                                                                                                               
nome d’interessi personali, il trasferimento della sede pontificia in Francia, Dante invita i cardinali italiani 
a fare ammenda delle loro colpe adoperandosi per riportare a Roma la sede del papato. 
26 Epistola XII, A un amico fiorentino. [maggio 1315]. “Ho accolto con la riverenza e l’affetto che vi devo 
la vostra lettera – e ho ben compreso, con grato animo, come profondamente vi stia a cuore il mio ritorno 
alla patria. E tanto più mi sento a voi obbligato, quanto è più raro agli esuli trovare amici. La mia risposta 
non sarà quale forse la vorrebbe la viltà di alcuni; pure caldamente chiedo sia esaminata e discussa e 
giudicata nel consiglio vostro. 
Ecco dunque che dalle lettere vostre e di mio nipote, nonché di numerosi amici, vengo informato come, 
grazie ad un ordinamento di perdono ai fuoriusciti, promulgato da poco in Firenze io potrei essere assolto 
e fare immediato ritorno qualora fossi disposto a pagare una certa somma e a subire di essere offerto. Due 
argomenti ridicoli e malvagiamente architettati, o padre; voglio dire da coloro che li han proposti, poiché 
la vostra lettera, ben più discreta e saggia, nulla di simile conteneva. 
Ebbene questo sarebbe il magnanimo editto di grazia, con cui si richiama in patria Dante Alighieri 
costretto all’esilio per quasi quindici anni? Questo gli meritò la sua innocenza a tutti manifesta? la sua 
assidua, sudata fatica negli studi? No, lungi da un uomo vissuto di filosofia una bassezza d’animo così 
temeraria da tollerare di offrirsi quasi in catene come un Ciolo qualunque o un altro infame. Lungi da chi 
predica la giustizia, sofferte le iniquità, il versare il proprio avere a chi l’offese, quasi a benefattore! 
Non questa è la via del mio ritorno in patria, o padre; se un’altra se ne trovi, o da voi, o anche da altri, che 
non leda il nome e l’onore di Dante, quella io accetterò, e senza indugio. Ché se a Firenze non s’entra per 
una via siffatta, io non entrerò a Firenze mai più. E che? Non avrò forse ovunque negli occhi la visione 
del sole e degli astri? Potrò pure, sotto ogni cielo, contemplar le più dolci verità, anche se non mi arrendo 
inglorioso, anzi ignominioso, al popolo e alla città di Firenze. E non sarà il pane a mancarmi.” 
27 Ángel Crespo, Notas sobre el exilio, cit. Cfr supra, cap 1.2. 
28 Plata en la Laguna (in Poesía 1996, tomo 3), interamente dedicata a Venezia, fu pubblicata nella 
traduzione italiana di Bruna Cinti col titolo Argento sulla Laguna (Piovan editore, Venezia 1990). L’anno 
precedente, Crespo riceveva alla Scoletta di S. Zaccaria, il 3 ottobre, le chiavi d’oro della Città di 
Venezia, come riconoscimento ufficiale per la sua poesia. 
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Il secondo nucleo tematico del volumetto in questione è l’illustrazione delle 
opere dantesche. Il primo paragrafo è dedicato alla spiegazione del significato poetico, 
basilare per tutta la successiva poesia italiana, del Dolce Stil Novo e della scuola dei 
Fedeli d’Amore, che Crespo arriva a qualificare come “religione poetica” per 
l’aspirazione, condivisa dagli intellettuali afferenti al gruppo, di fare della poesia la 
guida spirituale del paese. Crespo non accetta la tesi che Dante facesse parte di una setta 
esoterica dei Fedeli d’Amore capitaneggiata da Guido Cavalcanti, anche se la ritiene 
molto attraente; certamente però, considera Dante e il gruppo di intellettuali Fedeli 
d’Amore degli anticonformisti che  
coincidían sobre una serie de puntos fundamentales, entre los que se contaba 
su denuncia de la corrupción eclesiástica, su aspiración a una religiosidad 
más espiritual en la teoría y en la práctica que la predicada por Roma, basada 
sobre todo en la caridad, y en la expectación de una sociedad nueva y justa. 
[…] No cabe duda de que hay cierto esoterismo en el lenguaje de los fieles 
de Amor, pero se trata, al parecer de un esoterismo poético y, en su más 
amplia acepción, cultural 29. 
Senza dubbio questa interpretazione della religiosità dantesca dice molto della 
spiritualità crespiana, svincolata dall’apparteneza a qualsiasi istituzione religiosa, tutta 
individuale, vissuta come intuizione dell’animazione mistica del mondo, basata su 
letture e conoscenze teosofiche e gnostiche, e portata avanti mediante la tensione della 
lettura segreta del mondo, la ricerca poetica e conoscitiva dell’aldilà delle cose, della 
“realidad entera30”. 
Dalla Vita Nuova, Crespo cita e traduce31 in questo paragrafo il primo sonetto, 
relativo al sogno di Dante dopo il saluto della Donna. Amore sostiene tra le braccia 
Madonna addormentata, che, svegliatasi, si ciba del cuore di Dante. Amore si allontana 
quindi piangendo. Il significato decisivo di questo sonetto è quello di porsi come avvio 
simbolico dell’amicizia di Dante con Guido Cavalcanti, e di una nuova stagione poetica, 
dopo quella improntata sulla poesia guittoniana, segnata dalla scoperta di una nuova 
forma di Amore e di Poesia che trova il proprio fine nella lode della donna amata. 
                                                 
29 Dante y su obra, cit., p. 54. 
30 Scrive Ángel Crespo: “Adquirí conciencia, durante mis largas temporadas de lectura, aislamiento y 
meditación, de que [...] hay una antiquísima tradición conceptual que no es unícamente cristiana, sino 
también pagana, y que se refiere, como término ideal y real al mismo tiempo más que a un más allá 
situado en el Empireo, a una realidad otra que se halla latente en lo cotidiano, en nuestro mundo y que 
sólo la poesía puede iluminar mediante una síntesis de lo racional y lo intuitivo”. Mis caminos 
convergentes,  in AA.VV. El tiempo en la palabra, cit., p. 26. 
31 Vita Nuova, c. III. La traduzione in Dante y su obra, p. 56. 
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Come esempio di poesia guinizzelliana, di cui la stessa Vita Nuova costituisce il 
superamento dantesco, Crespo traduce il celebre sonetto Amore e cor gentil sono una 
cosa32, in cui Dante definisce l’essenza di Amore secondo la concezione della scuola 
stilnovista. Il poeta-traduttore considera il rinnovamento estetico, che la scelta della 
poesia della lode apporta alla poesia dantesca, di grande interesse e modernità, come 
riflessione metapoetica sulla potenzialità della parola di essere significante. Questo 
rappresenta, del resto, il nucleo centrale e la svolta più significativa della Vita Nuova: 
quando Beatrice gli nega il saluto beatificante, Dante decide di abbandonare l’uso di 
parlare dei propri tormenti, e scopo dell’Amore diventa la capacità della parola poetica 
di lodare la Donna, aspirazione che culminerà nel proposito di un’opera che dica “quello 
che mai non fue detto d’alcuna” (Rima XLII). Beatrice è miracolo, secondo il celebre 
passo del cap. XXIX della Vita Nuova33 in cui Dante tratta dell’importanza del numero 
nove negli eventi relativi alla gentilissima, che Crespo riporta in traduzione 
commentando “la cita puede parecer esotérica”, e puntualizzando l’importanza 
rivelatrice della numerologia simbolica nella mentalità medievale. 
Riguardo la dibattuta questione sull’attribuzione del Fiore, Crespo, sulla base 
delle argomentazioni di Contini, Mazzoni e Vallone, ne riconosce la paternità dantesca e 
lo spiega, concordando con gli studi di Aldo Vallone, come frutto di un decennio (1290-
1300) di crisi morale seguito alla morte di Beatrice. Un riscontro che testimonia questa 
crisi si trova nel sonetto XLI di Guido Cavalcanti rivolto a Dante, che Crespo cita e 
traduce in questa monografia34.  
                                                 
32 Vita Nuova, c. XX. La traduzione ivi, p. 57. 
33 Vita Nuova, XXIX, 2-3: “Perché questo numero fosse in tanto amico di lei, questa potrebbe essere una 
ragione: con ciò sia cosa che, secondo Tolomeo e secondo la cristiana veritade, nove siano li cieli che si 
muovono, e, secondo comune oppinione astrologa, li detti cieli adoperino qua giuso secondo la loro 
abitudine insieme, questo numero fue amico di lei per dare ad intendere che ne la sua generazione tutti e 
nove li mobili cieli perfettissimamente s’aveano insieme. Questa è una ragione di ciò; ma più sottilmente 
pensando, e secondo la infallibile veritade, questo numero fue ella medesima; per similitudine dico, e ciò 
intendo così. Lo numero del tre è la radice del nove, però che, sanza numero altro alcuno, per se 
medesimo fa nove, sì come vedemo manifestamente che tre via tre fa nove. Dunque se lo tre è fattore per 
se medesimo del nove, e lo fattore per se medesimo de li miracoli è tre, cioè Padre e Figlio e Spirito 
Santo, li quali sono tre e uno, questa donna fue accompagnata da questo numero del nove a dare ad 
intendere ch’ella era uno nove, cioè uno miracolo, la cui radice, cioè del miracolo, è solamente la mirabile 
Trinitade.” La traduzione in Dante y su obra, cit., p. 60. 
34 Rime di Guido Cavalcanti, testo stabilito da Gianfranco Contini in Poeti del Duecento, vol. II Milano, 
Napoli, 1960, la traduzione in Dante y su obra, cit., p. 65.  
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Crespo definisce il Fiore, “lleno de ingenio y soberbiamente construido35”, come 
un’opera poetica totalmente amorale36, di carattere allegorico, in cui l’allegoria è trattata 
come materia reale37. 
Prima di affrontare la spiegazione della Commedia, Crespo passa ad analizzare 
le cosiddette “opere minori”, rifiutando una visione staticamente armonica dell’opera 
dantesca, senza quindi esaminare le altre opere in funzione della Commedia, o come un 
processo evolutivo lineare. Le opere di Dante, considerando anche le rielaborazioni e 
riletture d’autore a posteriori, non sono collegate in maniera lineare, ma sono come i 
diversi astri di una costellazione. Attraverso le opere si segue la formazione delle idee 
dantesche, nelle loro trasformazioni a volte violente ma sempre dotate di grande carica 
poetica, non secondo il cammino razionale della ricerca critico-filosofica, “sino según el 
intuitivo y lleno de pasión del poeta38”. Nonostante la grande cultura filosofico 
                                                                                                                                               
Al día voy mil veces a tu lado 
y te encuentro pensando muy vilmente 
duélome entonces de tu gentil mente 
y de tanta virtud que te ha dejado. 
 
I’ vegno ‘l giorno a te ‘nfinite volte 
e trovoti pensar troppo vilmente: 
molto mi dòl della gentil tua mente 
e d’assai tue vertù che ti son tolte. 
 
Entre muchos, sentíaste enfadado 
y siempre huías de molesta gente 
hablabas tú de mí tan cordialmente 
que cuanta rima hiciste he recordado. 
 
Solevanti spiacer persone molte; 
tuttor fuggivi l’annoiosa gente; 
di me parlavi sì coralemente, 
che tutte le tue rime avie ricolte. 
 
Ya no me atrevo, por tu mala vida, 
a decir que me agrada tu poesía 
ni voy a ti de modo que me veas. 
 
Or non ardisco, per la vil tua vita, 
far mostramento che tu’ dir mi piaccia, 
né ‘n guisa vegno a te, che tu mi veggi.
 
Puede que este soneto aún releas, 
y el espíritu vil que te acompaña 
salga entonces de tu alma envilecida. 
Se ‘l presente sonetto spesso leggi, 
lo spirito noioso che ti caccia 
si partirà da l’anima invilita. 
 
35 Ivi, p.66. 
36 Riguardo al giudizio crespiano sull’amoralità radicale mi pare opportuno accennare qui al fatto che 
Crespo è stato anche studioso e traduttore delle opere di Sade e di Casanova. Sinteticamente la sua 
opinione su questi due rappresentanti della cultura del secolo dei Lumi, è racchiusa in queste due 
affermazioni: “La Histoire de ma vie [di Giacomo Casanova] es […] un canto a la libertad del individuo, 
a los derechos de la sensibilidad y de la intuición, y de una ruptura con las convenciones y los prejuicios 
morales e ideológicos en general de la sociedad culta de su siglo”. Ancora “la obra de Sade es la poesía 
heróica del erotismo. [...] Así como el héroe tiene una moral peculiar [...] de la misma manera el libertino 
se conduce de acuerdo con unas reglas que no son las de la humanidad común [...] el libertino, como el 
héroe, eleva sus principios a regla absoluta y subordina a ellas todas las demás consideraciones.” (Cfr. 
Á.C., Giacomo Casanova, un clásico incómodo, e Los héroes de Sade in AA.VV. El tiempo en la 
palabra, suplemento, cit., pp. 70-74). 
37 Dei sonetti del Fiore, Crespo traduce il CI e il CLVIII in Dante y su obra, cit., rispettivamente alle pp. 69 
e 70. 
38 Dante y su obra, cit., p. 73. 
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teologica su cui si basano le sue opere, Dante opera come un poeta anche negli scritti 
teorici: 
tanto en El Convite como en La Lengua Vulgar y en La Monarquía, está 
pronto al movimiento pasional de la invectiva, que suele propinar con 
imágenes y metáforas puramente poéticas; cree, además, que todo cuanto es 
bello, incluso la forma silogística de un razonamiento, es verdadero; 
interpreta muchas veces la realidad como figura y alegoría, lo mismo que en 
sus escritos poéticos; no es realmente metódico, ni en ninguno de sus 
escritos emprende la tarea, propia de todo filósofo, de establecer unas bases 
sistemáticas de pensamiento; y, sobre todo, muestra un tono profético en 
ocasiones, incluso cuando más entregado se halla a la argumentación 
filosófica. 39
Le opere teoriche costituiscono quindi un complemento indispensabile per 
comprendere il mondo poetico dantesco, e in questa funzione vengono presi in 
considerazione dall’analisi crespiana il Convivio40, il De vulgari eloquentia, e la 
Monarchia. 
Nel primo dei tre capitoli dedicati alla Commedia, Crespo delinea una visione 
generale della conformazione dei tre regni e della loro topografia morale41. Riguardo al 
Paradiso Crespo scrive, approfondendo uno spunto già accennato nello studio 
introduttivo alla traduzione42: 
se ha dicho que en el Paraíso abundan más que en las otras dos cántigas las 
disquisiciones teológicas y filosóficas. Es cierto, pero ello no obsta a la 
calidad poética de la cántiga tercera; y menos aún si pensamos que el 
pensamiento sistemático no está reñido con la poesía cuando es expresado, 
no como un silogismo, sino como una revelación. [...] Aparte de ello, es tal 
la precisión de Dante en el empleo de las palabras, son tan audaces y 
expresivos los neologismos que se ve obligado a inventar para poder 
expresar sus casi inefables pensamientos, que la materia lingüística del 
                                                 
39 Ivi, p. 74. 
40 Alla p. 75 Crespo cita e traduce dal Convivio il passo I, XII, 1-2, che commenta con queste parole: “¿No 
está Dante enseñando a razonar poéticamente?”. “Se manifestamente per le finestre d’una casa uscisse 
fiamma di fuoco, e alcuno dimandasse se là dentro fosse il fuoco, e un altro rispondesse a lui di sì, non 
saprei bene giudicare qual di costoro fosse da schernire di più. E non altrimenti sarebbe fatta la dimanda e 
la risposta di colui e di me, che mi domandasse se amore a la mia loquela propria è in me e io li 
rispondesse di sì, appresso le su proposte ragioni. Ma tuttavia, e a mostrare che non solamente amore ma 
perfettissimo amore di quella è in me, e a biasimare ancora li suoi avversarii ciò mostrando a chi bene 
intenderà, dirò come a lei fui fatto amico, e poi come l’amistà è confermata.” 
41 A questo proposito, per spiegare l’ordine dei cieli paradisiaci, Crespo cita e traduce alla p. 102, dal 
Convivio II, III, 7. 
42 Cfr. supra, p. 21. 
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poema se eleva, sin más, a la categoría de lo poético por el camino de la 
intensificación43. 
Nel secondo dei tre capitoli dedicati alla Commedia, “Alegorías figuras y 
enigmas”, Crespo pone le premesse della comprensione del poema sulle parole di Dante 
stesso a Cangrande della Scala44, evidenziando gli elementi che considera decisivi per la 
comprensione del poema: il concetto di figura come forma di allegoria prettamente 
cristiana, secondo l’omonimo saggio di Auerbach, da Crespo ritenuto un contributo 
decisivo e rivelatore. Seguendo gli studi del Sarolli45, l’autore passa ad un’analisi del 
valore simbolico e strutturale del numero nella Commedia, secondo il detto sapienziale 
“omnia in mesura, pondere et numero disposuisti” (Sap 21, 20), da cui discende 
l’architettura estremamente calcolata delle opere dantesche. L’analisi si sofferma poi 
sugli enigmi del Veltro (Inf. I, 99) dove Crespo concorda con Sapegno sulla genericità 
simbolica di questa figura come un riformatore politico che riporterà l’ordine divino 
sulla terra; e quello celebre “cinquecento diece e cinque” profezia di Beatrice in Purg. 
XXXIII, 43, identificazione parallela a quella dell’Apocalisse di una guida imperiale 
(cambiando l’ordine delle cifre del numero romano DXV, si ha la parola DVX); anche in 
questo caso Crespo concorda con l’opinione di Sapegno. 
L’ultimo capitolo del volume riprende lo studio sul significato delle 
metamorfosi46 nella Commedia ribadendone il valore come “el más profundo sentido de 
la Comedia y, en consecuencia del conjunto de la obra de Dante”. 
 
Il materiale considerato in questo capitolo, come regesto degli studi crespiani su 
Dante, documenta l’impegno culturale del traduttore nel ricostruire il contesto 
dell’opera dantesca e il mondo a cui essa si riferisce. D’altra parte costituisce anche una 
significativa testimonianza del magistero dantesco che agisce, attraverso i secoli, su una 
personalità poetica dei nostri giorni, come spinta ad un approfondimento irreversibile 
della sua visione e comprensione del mondo. 
Concludendo vorrei osservare che la percezione crespiana della figura e 
dell’opera di Dante, mutuata dalla decisiva lettura poetica di Eliot, giunge posteriore 
all’amplissimo dibattito critico tra i diversi modelli interpretativi, alcuni contrastanti, 
                                                 
43 Dante y su obra, cit., p. 105. 
44 A questo proposito Crespo traduce il passo dell’Epistola XIII relativo all’allegoria. Ivi p.108 
45 In particolare il saggio di riferimento qui è Analitica della Divina Commedia. 
46 Cfr. supra cap. 3.3. 
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altri complementari che si svolgono dialetticamente tra i due centenari danteschi dal 
1865 al 1965, a partire dal metodo storico foscoliano, attraverso la scuola di filologia 
testuale fiorentina di Barbi e Contini, dei cui strumenti Crespo volentieri si avvale, le 
ricerche filosofiche di Nardi e Gilson, la critica estetica di Benedetto Croce e quella 
stilistica di Spitzer, e guardando con interesse anche le interpretazioni dell’allegorismo 
morale simbolista e post-simbolista di Rossetti, Pascoli e Troya, si giova ecletticamente 
di questa feconda e differenziata focalizzazione dei molteplici aspetti del mondo 
dantesco47, per inserirsi, certamente in modo personale e secondo la propria sensibilità 
artistica, nel filone della recente esegesi dantesca che prende le mosse dalla concezione 
figurale di Auerbach, e con Singleton scopre il concetto di simbolo (allegoria) come 
fondamento dell’interpretazione scritturale della Commedia. In generale la conoscenza 
crespiana delle interpretazioni del mondo dantesco risponde ad un criterio di eclettica 
erudizione, e non si ascrive chiaramente a un deteminato modello interpretativo. 
Senz’altro però si può delineare una tendenza a prediligere una lettura di Dante che non 
releghi niente del messaggio dantesco alle circostanze storiche in cui si originò (quindi è 
certamente alieno da tagli interpretativi storicistici), per restituirlo, nei suoi molteplici 
aspetti innanzitutto di sommo poeta e maestro di stile poetico, di cives, di esempio di 
umanità, ad una lettura attuale e vicina alla sensibilità dell’uomo contemporaneo.  
 
                                                 
47 A questo proposito cfr. supra, appendice II come testimonianza dell’ampia documentazione di cui si 
avvale il traduttore. 
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Capitolo 4. Ángel Crespo poeta di fronte a Dante 
1. Dante personaggio della poesia crespiana: “onore e lume” 
L’opera di Ángel Crespo resta segnata in maniera indelebile dalla lunga osmosi 
con il testo dantesco, che l’opera di traduzione della Commedia significò per il poeta. 
“Vagliami ‘l lungo studio e ‘l grande amore/ che m’ha fatto cercar lo tuo volume” (Inf. 
I, 82-84); le parole che Dante rivolge a Virgilio alle pendici del “dilettoso monte” nella 
selva oscura, potrebbero essere messe in bocca ad Ángel Crespo e rivolte a Dante. 
Come Virgilio nella Commedia, Dante è, infatti, per Crespo, “figura que ilumina a los 
seguidores del arte poético el camino de la sabiduría1”. L’atteggiamento ed il modo di 
manifestarsi dell’auctoritas dantesca sono quelli del portatore di luce (“ilumina”), di 
una fiaccola che si eleva al di sopra dei valori dell’ars poetica per indurli al proprio 
seguito. L’avvenimento fondamentale, che si impone a questo movimento senza fine 
(“camino”), è propriamente la mozione dell’arte: ecco la realtà di Dante, messianica e 
profetica, quotidiana dell’esperienza politica e morale, e mistica della luce e della verità. 
Coloro che si pongono in questa direzione, teorica, pratica e sperimentale vengono poi a 
costituire come una categoria eletta, quasi una distinzione professionale, vocazione o 
missione della poesia e del suo farsi, sotto la tutela sapienziale del maestro, “duca” e 
“signore”. 
La figura di Dante come guida dell’anima nell’esperienza della trascendenza, 
appare legata all’esperienza del fuoco catartico decisiva per conoscere la verità di sé 
stessi, e per ricevere l’illuminazione e il riverbero di quella stessa verità. Il significato 
del personaggio di Dante nella poesia crespiana, emerge chiaramente nella poesia 
Indicios del temor2, che rivive l’impasse del poeta davanti alla barriera di fuoco del 
canto XXVII del Purgatorio. Il testo è tutto percorso (o percosso) da un brivido di fonemi 
vibranti: la coppia di vocale e vibrante presente nel titolo nella parola “temor” si ripete 
in ogni verso, a rappresentare il tremore per il passo decisivo, il timore di “dar un paso 
más”3. Il passo da compiere è tanto più decisivo, in quanto si tratta di quello che fa la 
                                                 
1 Cfr. Dante y su obra, cit., p. 120 
2 Da Ocupación del fuego (1986-1989), in Poesía 1996, tomo 3, p. 225. 
3 “Un paso más y me encontraré con un dios. Sería demasiado pequeño. Voy rodeando para no retroceder, 
para no encontrarle” (Ángel Crespo, Aforismos). Condannato dalla propria inadeguatezza (“sería 
pequeño”) ad un movimento circolare, improgressivo ed atemporale (uso dei verbi di modo infinito “voy 
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differenza tra la realizzazione della propria persona, e la non-realtà. Si legge, infatti, in 
un testo crespiano degli anni cinquanta dal titolo La huida4: “todo lo que he podido 
realizar/ y me faltó, no más, un paso”; la realtà in potenza verrebbe dunque realizzata in 
quel passo, e solo in quel passo (“no más”), che rappresenta l’espressione decisiva 
dell’umanità del poeta. 
Cito Indicios del temor: 
¿El aire no ha de arder 
cuando sus cuerdas vibran 
para evocar – espejo – al fuego? 
¿Y la garganta no han de sofocar 
sus presentidas llamas? 
Recuerdo a Dante, que al final entró 
en el fuego de la última cornisa 
de la montaña, y excesivo 
le pareció para fundir cristal 
aquel ardor sobrado. 
Mas ¿qué exceso 
será éste, que así funde 
- más sutil que cristal, más fugitiva 
que transparente es el cristal - la voz? 
De Dante, ni un cabello 
quemó, ni la orla de su túnica: 
ni el pespunte de la orla de su túnica ardió. 
Mas ¿siempre acaso el fuego 
muestra así su verdad, 
el ser de su verdad de claridad, 
a quien le huía y se le entrega luego? 
L’aria, il respiro vitale, si trasforma in uno strumento musicale, come se lo 
spasimo poietico producesse una vibrazione sonora (“sus cuerdas vibran”) che, 
infiammando l’atmosfera (“arder”), fosse capace di suscitare, o di reinventare, il fuoco, 
luce e calore, strumento di rivelazione e condizione di verità, che nella metamorfosi 
della consumazione restituisce le cose alla segreta ed essenziale nudità dello spirito. 
Allo stesso tempo il fuoco della verità è evocato (“para evocar … al fuego”) ma anche 
evocatore, cioè fattore scatenante la voce e la musica della poesia (“cuando sus cuerdas 
vibran”). 
L’atmosfera (“el aire”), condizione necessaria alla vita sulla terra, è concepita 
come spasimo di parola (di significato), specchio ed evocazione, vibrante per il 
                                                                                                                                               
rodeando”, “no retroceder”, “no encontrarlo”), il poeta tremante sembra ritrovare la sua energia nella 
sequela del paradigma dantesco. 
4 Da En medio del camino (1949-1970), in Poesía 1996, tomo 1, p. 127. 
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riverbero del fuoco che riflette. L’ardore estremo della purificazione (“exceso”), può 
fondere la voce (“¿qué exceso/ será este, que así funde/ – más sutil que cristal, más 
fugitiva/ que transparente es el cristal – la voz?”) perché possa amalgamarsi, fondersi 
con le cose per scoprirne il nome esatto e mostrarle con la limpidezza e la trasparenza 
del cristallo, e non più “per speculum in aenigmate” (1Cor 13, 12). Il fuoco è ciò che 
trasforma la realtà in parola poetica, quindi nella sua verità. 
L’exceso è l’ardore eccessivo (“ardor sobrado”) della forgia che è la poesia nel 
suo ruolo di nomenclatrice del mondo, alla ricerca della coincidenza delle cose con il 
loro nome, e la barriera di fuoco luogo proprio del maestro dell’inventio poetica, Dante, 
che infatti resta incolume (“de Dante, ni un cabello/ quemó”). 
L’intuizione delle fiamme presentidas provoca un senso di soffocamento, 
causando un’arida impossibilità di parola (fisicamente percepibile nella secchezza 
dell’occlusione velare, del tratto fricativo delle consonanti e dell’incespicare delle 
dentali: “garganta”, “sofocar”, “sus presentidas llamas”). Non l’esperienza fisica del 
calore, ma un sentimento anticipato, divinazione attraverso impressioni indefinibili del 
fuoco di verità che è la parola, soffoca la gola per la percezione di ciò che la barriera di 
fuoco nasconde. È lo spasimo dell’esperienza mistica di un Amore violentissimo e 
totalizzante, vòlto a qualcosa di non conosciuto con la ragione, non visto ma solo 
presentito, quindi ancora temuto. (Anche Dante indugia davanti alla cortina di fuoco del 
ventisettesimo canto del Purgatorio nel timore di compiere il passo decisivo, fino a 
quando non apprende che Beatrice è oltre quella barriera). 
Dante è dunque colui che “al final entró”, cioè il portatore del supremo coraggio 
della Verità, figura emblematica di chi si assume il rischio del passo decisivo della 
conoscenza e della poesia senza timore di bruciarsi. Per questo Dante si innalza al ruolo 
di “duca” dell’anima nell’esperienza dell’oltre: “de tu mano/ – más feliz que de Ulises 
el gobierno– / llegué al opuesto lido” (A Dante Alighieri5). La “última cornisa” è il 
momento fatale in cui compiere el paso más. Il mondo è vissuto come ineludibile scelta, 
tra il rischio della conoscenza, oppure il passo indietro nel silenzio delle cose 
conosciute. 
                                                 
5 Da Parnaso Confidencial (1971-1995), in Poesía 1996, tomo 2, p. 285. 
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L’attraversamento del fuoco “sin temor de apagarlo ni arder”, come Dante “casi 
al final de la ascensión”, in un processo di ascesi per conquistare la verità, è anche 
decretato da Hermes, il dio psicopompo, che, appunto, traduce le anime “al opuesto 
lido”, come condizione necessaria, unica via (“sólo”) per giungere a vestire la tunica 
trasparente degli dèi, per imparare la scienza dell’essere e del non essere (“es y no es”) 
che riporta all’Eden primigenio “donde todo verde es vergel”, luogo privilegiato in cui 
l’uomo è nomenclatore della realtà e detentore dell’Ursprache ormai preclusa ai 
mortali, la lingua della comunicazione tra l’uomo e Dio che fu negata alla discendenza 
adamitica a causa del peccato originale. È il dominio linguistico – a cui il poeta accede 
attraverso il fuoco e l’ascesi – in cui, abolita la condanna all’inadeguatezza della parola, 
la lingua si scioglie (“se discurre”) in un flusso che sa dell’essere e del niente (“por el 
que fluyen nada y ser”), che possiede la scienza del bene e del male. Questa è 
l’esperienza simbolica espressa nella poesia Palabra de Hermes6: 
Sólo acercándose a la llama 
sin temor de apagarla ni arder; 
entrando, como Dante, en la hoguera 
casi al final de la ascensión 
o (mejor) en el río de fuego 
que eternamente es y no es: 
sólo así se viste la túnica 
que viste, transparente a un dios,  
se escala la escala del monte 
donde todo verde es vergel 
o (mejor) se discurre en el río 
por el que fluyen nada y ser. 
La “parola di Hermes” è un Diktat sulla soglia dell’oltremondo, nel momento in 
cui il dio si accinge a trasportare le anime all’altra sponda. Siamo davanti ad una poesia 
sul limite della possibilità tra la “nada” e il “ser”. La condizione dell’uomo, tra l’essere 
e il nulla, è drammatica tensione contraddittoria di estremi che si negano a vicenda, 
nell’urgenza e nel timore di una scelta. Dante è l’uomo per eccellenza, capace del 
rischio dell’opzione e di quello del fuoco – misura della dignità e della statura umane – 
traghettatore delle anime che scelgano di seguirlo. Il timore di ardere impedisce 
l’esperienza del fuoco ed è perciò fatale, perché essa costituisce l’unica via alla 
trasparenza della tunica degli dèi (“sólo” e “únicamente” sono avverbi insistentemente 
                                                 
6 Da Ocupación del fuego (1986–1989), in Poesía 1996, tomo 3, p. 230. 
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collegati al fuoco in tutta la raccolta cui appartengono i due testi citati, Ocupación del 
fuego, appunto). 
La perennità del dilemma (“eternamente”) dell’essere o non essere si esprime 
efficacemente nell’atemporalità dei verbi all’infinito e gerundio delle prime tre coppie 
di versi (“acercándose”, “apagarla”, “arder”, “entrando”). Nei presenti impersonali dei 
versi successivi (“se viste”, “se escala”, “se discurre”), che esprimono il tono perentorio 
dell’enunciazione divina, e, in forte contrasto con la scomparsa del soggetto agente, la 
“nada” ed il “ser” si affermano fortemente nel loro fluire eterno come unici soggetti del 
testo, allegoria essenziale della dialettica di vittoria e sconfitta tra l’essere ed il nulla, 
che caratterizzano il mondo e la storia. 
Il movimento di ascensione, ribadito quattro volte nel testo (“al final de la 
ascensión”, “se escala la escala del monte”) rimanda direttamente al Purgatorio 
dantesco; richiamando al cammino ascensionale del mistico pellegrino ed a quello delle 
anime purificate (“en la primera cantiga, lo que se arrastra; en la segunda, lo que 
asciende7”), confermando il valore catartico dell’esperienza del fuoco e della sequela di 
Dante. 
Il significato di catarsi è ribadito nel Homenaje a Dante, de su traductor8 dove si 
legge un’invocazione del poeta al “duca suo”: 
...puríficame. Quema, perfuma, sana 
mis labios y mi lengua, 
y que mi mano 
transporte, a tu dictado en mis palabras 
lo que las tuyas de su nada hicieron. 
La compagnia catartica di Dante coincide qui con la possibilità di poesia, mentre 
l’immagine del poeta che purifica l’altro riflette l’immagine di Virgilio che, bagnatosi le 
mani di rugiada, deterge il viso di Dante della sporcizia infernale prima di entrare nel 
Purgatorio. Siamo così portati nell’ambito sacrale e vocazionale della poesia, con un rito 
iniziatico in cui il poeta riceve dal maestro l’unzione col crisma profumato che guarisce 
col fuoco (“quema, perfuma, sana”), sanando la lingua del poeta dall’inadeguatezza cui 
la parola umana è condannata nella sua condizione di approssimazione difettosa 
all’essere. Rivive qui l’immagine del poeta-scriba che ha trovato la sua immortalità nei 
                                                 
7 Cfr. Dante y su obra, cit., p. 129. 
8 Da Homenajes (1971-1978) in Poesía 1996, tomo 2, p. 451. 
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versi di Dante: “I’ mi son un, che quando/ Amor mi spira, noto, e a quel modo/ ch’e’ 
ditta dentro vo significando” (Purg. XXIV, 52-54). Nell’immagine dantesca il poeta 
scrive sotto la dettatura d’Amore. Nel testo crespiano il dettato del padre della poesia 
italiana infonde lo spirito poetico alle parole. Le parole del maestro si pongono quindi 
all’origine (“hicieron”, nel passato remoto delle origini) della propria parola come 
spartiacque tra il niente (“su nada”) e l’esistenza, garanti dell’esistenza stessa della 
parola e mimesi del gesto divino della creazione (“hacer” è il verbo della corporeità 
dell’atto produttore di vita). La mano del poeta (“mi mano”) si fa strumento dello spirito 
d’Amore, veicolo fisico dell’eredità poetica dantesca, assumendo così la capacità divina 
di creare l’essere dal niente. 
Pare, in questa grande possibilità di dire, di trovare rimedio alla disconformità 
con il mondo che mai abbandona il poeta-straniero: nella poesia Dante Alighieri9, le 
parole del poeta, trasformandosi in mura della città (“las paredes llenas de sus 
palabras”) costituiscono un ambiente eletto in cui è alleviato il peso dell’estraneità 
dell’esule (“casi extranjero”).  
La tarde inevitable y el poeta 
casi extranjero – una edición 
en biblia, las paredes 
llenas de sus palabras –, y no había 
quien le abriese las puertas 
de la ciudad (y ni 
siquiera era de aquí: le tengo visto 
tras las ventanas de mi pueblo) 
para que se enterrase 
entre el sol y la sombra 
y no me lo topara ahora yo 
saliendo del Infierno. 
L’enjambement del primo verso (“el poeta/ casi extranjero”) introduce il senso di 
un’incompletezza, che è tanto più tragica in quanto incrina e rende imperfetta 
l’appartenenza del poeta alla sua realtà ed alla sua gente: “no había quien le abriese las 
puertas de la ciudad”. Il poeta è lo straniero a cui è interdetto l’ingresso ad una città che 
pure è costruita dalle sue stesse parole (“las paredes llenas de sus palabras”), parole 
sacre come la bibbia (“una edición en biblia”), scrittura sacra di parole dettate da Dio, 
eppure destinate inevitabilmente ad un’estraneità, a restare extra moenia. 
                                                 
9 Da En medio del camino (1949-1970), in Poesía 1996, tomo 1, p. 265. 
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La fatalità dell’emarginazione rende la sera “inevitable”, circostanza odiosa, 
momento insopportabile che respinge irreparabilmente il poeta nell’estraneità, 
relegandolo fuori dalle mura cittadine. 
Il poeta è “quasi straniero”: neanche l’unico attributo che gli si riferisce giunge 
al suo compimento. Lo stesso senso di un compimento mancato si legge nel fatto che a 
questo soggetto non si riferisca nessuna azione attiva che ne rilevi la vita, ma che resti 
anzi schiacciato dalla sentenza “inevitabile” del suo essere straniero ed incompleto 
(“casi”), che lo relega al di fuori di pareti costruite dalle sue stesse parole (“las paredes 
llenas de sus palabras”) e lo condanna ad un’esistenza umbratile in negativo (“ni 
siquiera era”). “Non era neanche” è la condanna del non essere riconosciuti come 
appartenenti alle mura della propria città, del rimanere “dietro le finestre” senza poter 
entrare, e privati del proprio possesso. Le “palabras”, unico patrimonio di chi “neanche 
era”, restano all’interno di porte che nessuno apre al poeta (“no había quien”), perchè la 
sua stessa gente non lo riconosce e lo scaccia. È il dramma della dimora interdetta (“no 
había/ quien le abriese las puertas”) per cui il soggetto che non può (inevitabilmente) 
trovare pace o dimora viene negato (“ni siquiera era”). La finalità desiderata dal poeta 
(“para que”) sarebbe quella di “interrarsi” (“para que se enterrase/ entre al sol y la 
sombra”), di fissarsi, radicarsi nella terra, secondo le parole del poeta anclar los pasos, 
o meglio anclar la vida10, su un suolo che gli sia conforme. 
Eppure la contropartita, quasi insperato premio, di questa emarginazione è 
proprio l’universalità del poeta, il suo non conoscere confini (“le tengo visto/ tras las 
ventanas de mi pueblo”), e di conseguenza un allargamento universale delle mura stesse 
ad una koinè artistica oltre il tempo e lo spazio. Afferma lo stesso Crespo in uno dei 
suoi aforismi11: “sólo quienes han vivido siempre en su país son capaces de pronunciar 
la palabra extranjero”. 
La poesia A Dante Alighieri12, in cui il poeta assume in proprio il patrón metrico 
dantesco in una mimesi di voce e di canto, mi pare la sintesi emblematica del significato 
che la figura di Dante assume nella poesia di Ángel Crespo: 
                                                 
10 Cfr. Anteo Errante in Juego de sombras (1979-1984), in Poesía 1996, tomo 3, p.163. 
11 Á.C. La puerta entornada. Aforismos, ed. la Palma, Madrid 1998, p. 16. 
12 Cit. supra n. 5. 
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Tras del secreto y circular verano 
adversario del sol, y del invierno 
que no obedece al Toro, de tu mano 
– más feliz que de Ulises el gobierno –  
llegué al opuesto lido, en la orilla 
donde se hace estación lo que era eterno 
vi las hacinas de la santa trilla 
ya sin la paja, todas destinadas 
tras la molienda a la candida cilla; 
y vi, tras escuchar voces amadas 
y hollar del hombre la mansión primera, 
a Beatriz y a las almas transmutadas. 
A Dios no vi, porque mi vista no era 
como la tuya inmune a lo divino, 
mas hice a mi palabra que fingiera 
con tanto amor tus versos, que el Destino 
no ha de impedir que estemos frente a frente 
cuando haya andado todo mi camino: 
y ya no sé vivir entre mi gente. 
Il senso dell’oltre significato nella preposizione tras (che ricorre tre volte nel 
testo, o meglio quattro, considerando il trans di “transmutadas”) trasferisce la poesia in 
un ambito di riferimento che trascende il mondo noto (“secreto”) in una navigazione “di 
retro al sol” (“adversario del sol”) come quella tentata da Ulisse oltre le colonne 
d’Ercole, descritta da Dante a rappresentare lo spirito indomito dell’uomo ed il suo 
infinito spasimo di conoscenza. Non è un caso, infatti, che in questo testo sia citata la 
figura dell’Ulisse dantesco, anima “transmutada” – termine che rimanda alla tematica 
delle metamorfosi – proprio in lingua di fuoco, e figura di ardore conoscitivo, di “non 
domato spirito” (Saba). La mano di Dante (senso salvifico dell’agape artistica), si 
mostra strumento più saldo e timone migliore di quanto non lo sia stato il “picciol 
legno” con cui Ulisse aveva intrapreso il viaggio: è esplicita qui la funzione di “duca” 
dell’anima (psicopompo) di cui Dante è investito. 
L’immagine della santa trebbiatura (“santa trilla”), nella metafora del mulino 
trascendente, rappresenta proprio la metamorfosi e la catarsi delle anime che, attraverso 
la molitura13, vengono consacrate, in quanto la molitura rende il grano MOLA cioè farina 
con cui viene cosparsa l’offerta sacrificale, quindi purificate (“cándida”) e destinate alla 
redenzione finale. 
                                                 
13 Molienda, dal lat. MOLENDA < MOLO, macinare, girare la mola. Il termine MOLA, oltre a designare la 
macina del mulino, indica la MOLA SALSA, cioè il miscuglio di farro macinato e sale che si spargeva sul 
capo della vittima del sacrificio, da cui IMMOLO, sacrificare. (Cfr. Moliner, s.v. molienda). 
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Il paradiso crespiano appare come l’attuarsi di ciò che è in potenza, e il 
ritrovamento della “mansión primera”, dimora originaria dell’uomo, prezioso palazzo 
della coincidenza armonica delle forme, non della disconformità dell’eccesso che 
sarebbe morte, ma della sosta14 ricreativa al termine di un lungo viaggio. Nella pace 
della sosta diviene finalmente possibile il dialogo (“escuchar voces amadas”) come 
“celeste [...] corrispondenza d’amorosi sensi”. 
Se poi il destino finale dell’uomo è premio e conseguenza della sua vita, per il 
poeta, amoroso fictor della parola dantesca il premio alla fine del pellegrinaggio terreno, 
sarà poter stare “frente a frente” con Dante, parametro di una forte centralità umana 
politica e morale dell’uomo che realizza appieno l’Humanitätsideal crespiano della 
“poesía en su aire”. 
I due versi finali riportano il ritmo difficoltoso dei passi dell’esule nella durezza 
dell’occlusione consonantica (“cuando haya andado todo mi camino”) e la drammatica 
incapacità di appartenere alla propria gente (“y ya no sé vivir entre mi gente”), 
riproponendo così la fatica dell’esilio e dell’incapacità del poeta a vivere in mezzo al 
suo popolo. Ma il no saber accenna forse ad una sorta di deliberata scelta del poeta di 
non appartenere ad alcun popolo: in questo consiste la sua universalità, nel non 
conoscere i confini della propria terra (la limitata tranquillità dell’età aurea, “nulla 
mortales praeter sua litora norant15”, gli sarebbe senz’altro insoffribile). Del resto è 
un’affermazione di Ángel Crespo che i veri poeti non debbano avere patria politica o 
razziale (“son gente aparte16”), ed è pure vero che uno dei grandi valori di Dante è 
l’universalità, e la traduzione crespiana della Commedia, parte di un progetto di 
valorizzazione della cultura spagnola mediante la sua integrazione nella cultura 
universale17. Si tratta di un reale ecumenismo come creazione di un oikuménè poetico 
totale. La mansión desiderata non si intenda allora, mai come spazio delimitato in cui 
stanziarsi, ma come superiore unità di ordine culturale ed artistico di coloro che 
                                                 
14 Mansión, dal latino MANSIO, ONIS < MANEO, contrario di DECESSIO, EXCESSUS, indica la sosta dopo il 
viaggio, la casa. Oggi in spagnolo ha assunto l’accezione di dimora nobiliare. (Cfr. Moliner, s.v. 
mansión). 
15 In Ovidio Metamorfosi I, 96, 
16 Ángel Crespo, Los trabajos del espíritu, cit., p. 335 
17 Cfr. Pilar Gómez Bedate, Para un estudio de la poesía comprometida de Ángel Crespo, in Ángel 
Crespo: una poética iluminante, BAM, Ciudad Real 1999, p. 129. 
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riconoscono senza riserve la “indisputable forma humana18”, che si realizza nell’ambito 
della forma espressiva dell’arte. 
La Poesia e l’Esilio, dunque, la prima a costo del secondo, uniscono in un 
comune destino Dante ed Ángel Crespo e fondano la paternità d’elezione di cui il 
“florentín viajero” è fatto oggetto da parte del poeta esule spagnolo. 
Questa paternità emerge nei diarî crespiani come un’osmosi data dalla lunga 
frequentazione, che è addirittura normativa per la vita. Si legge in data 22 aprile 197919: 
“L’uomo bono dee la sua presenza dare a pochi e la familiaritade dare a 
meno, acciò che ‘l nome suo sia ricevuto ma non spregiato” (Dante, 
Convivio, I, IV, 11). Nunca me ha costado trabajo actuar según esa norma. 
Il Convivio è cioè, espressione delle norme più confacentesi all’umanità del 
poeta, e l’umanità di Dante paradigma supremo. 
 
                                                 
18 Cfr. Ángel Crespo, Exilio y abismo, in AA. VV. El tiempo en la palabra, suplemento, cit., p. 104. 
19 Ángel Crespo, Los trabajos del espíritu, cit., p. 219. 
 
183
2. La poesia crespiana negli anni della traduzione 
Scrive Octavio Paz1: “traducción y creación son operaciones gemelas [...] hay un 
incesante reflujo entre las dos, una continua y mutua fecundación. [...] Las obras, todas 
arraigadas a su suelo verbal, son únicas; únicas pero no aisladas: cada una de ellas nace 
y vive en relación con otras obras de lenguas distintas”. Questa convinzione appartiene 
anche all’esperienza crespiana di poeta e traduttore. Nell’Apunte finale alla prima 
edizione della raccolta poetica El bosque transparente2, Ángel Crespo scrive:  
mi larga intimidad con la obra del florentino, así como los estudios que hube 
de hacer para lograr una mejor comprensión de sus proposiciones, me 
impulsaron a tratar de profundizar de una manera que, hoy por hoy, 
considero irreversible una visión y comprensión de las cosas que ya se había 
iniciado en mi obra anterior, y a la que la crítica había dado el nombre de 
realismo mágico3. 
Ritengo, pertanto, di estremo interesse, ricercare le tracce di questo 
approfondimento della personale Weltanschauung del poeta che si sviluppa nell’osmosi 
esegetica del lavoro di traduzione della Commedia. 
Una premessa che mi pare significativa, riguardo al significato del modello 
poetico e umano di Dante nella poesia crespiana, è la descrizione, svolta nel citato 
Apunte, del tentativo di dare unitarietà alla propria opera poetica, come decisa e 
cosciente adesione alla vocazione della poesia “mi más decisiva señal de identidad, y 
desde luego, la celadora constante de mi libertad4”, e della lunga elaborazione dei testi, 
realizzata nel silenzio editoriale. Un silenzio durato sette anni (dalla pubblicazione di En 
medio del camino nel 1971 a quella di Claro: oscuro e Colección de climas nel 1978), 
vissuto nella già pluriennale assenza dalla patria spagnola iniziata nel 1967, che viene 
sentita dal poeta come “una espera, a veces angustiosa5” in cui la traduzione della 
                                                 
1 O. Paz, Traducción, imitación, originalidad, cit., p. 14. 
2 El bosque transparente, pubblicato a Barcelona nel 1983 da Seix Barral, è una seconda “obra completa” 
crespiana (dopo En medio del camino 1949-1970, Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona 1971) e 
raccoglie la poesia del decennio creativo 1971-1981. I libri che compongono questa raccolta, dei quali era 
inedito solo il Libro de Odas, sono: Claro:Oscuro (1971-1975), Porvivir Independiente, Zaragoza 1978; 
Colección de climas (1975-1978), Aldebarán, Sevilla, 1978; Donde no corre el aire (1974-1979), Vasija, 
Sevilla 1981; Libro de Odas (1977-1980); El aire es de los dioses (1978-1981), Olifante, Zaragoza 1982. 
Nella poesia completa del 1996, El bosque transparente costituisce il nucleo centrale del tomo 2. 
3 Á. Crespo, Apunte a esta edición in El bosque transparente, cit., p. 206. 
4 Ivi, p. 205. 
5 Ibidem. 
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Commedia si pone come unica soluzione all’assenza esistenziale, culturale e poetica 
dell’esilio. D’altra parte, gli studi danteschi, e in generale il lavoro di ricerca artistica e 
di critica letteraria, servono a rafforzare la fede poetica crespiana. Questo costante 
reflusso dall’operazione del tradurre al processo di crezione poetica, viene documentato 
dalle affermazioni di Crespo stesso: proprio nel pieno dei lavori di traduzione il poeta 
scrive al suo editore Gimferrer: 
mi poesía va cambiando tanto que casi no me atrevo a dar muestras en 
revistas, y, de momento, no lo hago. No es que cambie en otra dirección pero 
creo que estoy sacando ahora la difíciles consecuencias de cuanto he hecho 
en poesía antes de ahora6. 
Il silenzio editoriale è dunque gravido di intenso lavoro sulla propria poesia, 
potentemente sommossa dall’immersione nella parola dantesca. Ancora, in una lettera di 
presentazione di Claro:Oscuro a Pedro Gimferrer, Crespo parla in questi toni del suo 
lavoro di poeta: 
te envío Claro: oscuro. […] Le he dado vueltas y vueltas, como si fuese un 
escritor novel, he ordenado y reordenado los poemas. Creo que su 
disposición actual es la más conveniente, pero ¡cuánto me ha costado darla 
por definitiva! Sólo uno de los poemas – el último – ha sido publicado y el 
resto es rigurosamente inédito. Mi ilusión sería aportar algo nuevo, al cabo 
de seis años de no publicar un libro de poesía y de haber trabajado 
enormemente sobre este puñado de poemas. Jamás he puesto más ilusión en 
un libro mío. Me he entregado por completo a las virtualidades, al poder de 
la palabra poética. Quiero decir que es un libro sin prejuicios, o quizás con el 
único prejuicio de que la palabra poética lo puede todo. No sé si lo habré 
conseguido7.  
La lunga gestazione dell’espressione del proprio messaggio poetico, parallelo 
all’attività di traduttore, è dunque il tempo del continuo lavorio sulla parola, come 
materia da plasmare fino a renderla perspicua, capace di penetrazione nel mistero delle 
cose, e per ottenere da questa parola ispirata che il mondo le si consegni nel suo 
significato. 
Al termine del lavoro di traduzione, e dopo la pubblicazione della terza cantica, 
Crespo scrive queste parole che mi paiono estremamente significative: 
                                                 
6 Á. Crespo, lettera a Pedro Gimferrer da Mayagüez, 29 settembre 1973 (inedita). Cfr. il carteggio 
riprodotto in appendice al volume. 
7 Á. Crespo, lettera a Pedro Gimferrer da Mayagüez, 15 gennaio 1976 (inedita). Cfr. il carteggio 
riprodotto in appendice al volume. 
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Anteayer me llegaron los ejemplares del Paraíso. Estoy muy contento de 
que hayamos dado cima a esta edición, que creo que ha quedado muy bien. 
Creo que con ella he cubierto una etapa, no sólo de traductor sino de mi 
propia poesía: tan identificado me siento con esos versos8. 
Il culmine del lavoro di traduzione ha portato ad un’identificazione del traduttore 
con i versi tradotti: questo significa un’interiorizzazione profonda di ogni verso 
dantesco con cui il poeta traduttore si è singolarmente misurato, desentrañando il 
significato di ogni parola di Dante per restituirla nel modo più completo possibile al 
sistema linguistico spagnolo. Un’interiorizzazione tanto profonda implica certamente un 
punto di non ritorno nell’arte poetica crespiana. 
Nella poesia di Ángel Crespo, la presenza dantesca è decisiva fin dalla prima 
raccolta poetica del 1971, anno in cui Crespo si vedeva già impegnato nell’inizio della 
traduzione della prima cantica della Commedia. Nel titolo En medio del camino, la 
citazione del primo emistichio della Commedia che corrisponde alla trasposizione che 
ne fa Francisco Imperial nel suo Dezir a las syete virtudes9, Crespo richiama un Dante 
già incorporato nella tradizione letteraria spagnola. Inoltre dà alle parole di Dante una 
risonanza esistenziale, oltre che prettamente artistica nello sceglierle per titolo alla 
propria prima “obra completa”, di un suma y sigue nel proprio cammino di vita, di 
poesia e di un esilio che dura già da quattro anni, nel segno della “verità del sacrificio di 
Dante” nella direzione “dell’uomo che prova personalmente gli scontri con il reale e li 
risolve in valori etici di alta durata estetica10”. 
La traduzione della Commedia apporta dunque problematiche e campi semantici 
nuovi all’opera crespiana. La rielaborazione ed appropriazione della poesia dantesca da 
parte del suo traduttore, avviene secondo diverse modalità.  
La prima modalità in cui si manifesta la suddetta appropriazione, sta in un 
sistema di memoria che riprende, di testo in testo, moduli linguistici ricorrenti, nella 
forma della citazione, e quindi di un intenzionale e dichiarato rimando intertestuale ad 
un vissuto culturale dantesco condiviso da lettore ed autore, oppure trasformati, cioè 
inseriti vivamente e metabolizzati dall’interno. Si tratta di riscontri lessicali, ricorrenze 
di termini particolari che possono ampliarsi a includere da una singola parola, a un 
                                                 
8 Ángel Crespo, lettera a Pedro Gimferrer da Mayagüez, 30 ottobre 1977 (inedita). Cfr. il carteggio posto 
in appendice al volume. 
9 Cfr. il ritratto allegorico di Dante nei versi di Francisco Imperial, cit. supra, cap 1.1, p. 6. 
10 Gaetano Chiappini, Nota sulla poesia di Ángel Crespo, in Ángel Crespo, Autolettura a Parma, trad. 
integrale di Gaetano Chiappini, in “L’Albero”, n. 68, Lecce 1982, p. 48. 
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intero sintagma. Consideriamo quindi innanzitutto i casi di evocazioni e di citazioni, 
dove si intenda per evocazioni la ricreazione di immagini riconducibili a quelle 
dantesche, e per citazioni la ripresa di moduli linguistici danteschi. 
Gian Biagio Conte11, parlando della memoria dei poeti come FIGURA 
ELOCUTIONIS, spiega il senso di tali richiami come un desiderio del poeta di “risvegliare 
una vibrazione all’unisono tra la memoria del poeta e quella del suo lettore, in rapporto 
ad una situazione poetica cara ad entrambi”, per cui la citazione di un verso derivato da 
altro poeta in un testo farà sì che questo “includerà e sottometterà nel proprio originale 
movimento compositivo quello spunto iniziale – spunto […] legato indissolubilmente 
ad altra situazione poetica: sì che questa non potrà non essere convogliata insieme con 
quello, che ne è quasi il contrassegno visibile”. Si tratta quindi dell’esplicito desiderio 
del poeta di far trasparire nel proprio verso la memoria dell’altra situazione poetica. 
Tale richiamo provoca una fuga prospettica dell’intensità di suggestione del verso, la 
cui potenza evocatrice è portata ad aumentare esponenzialmente. 
I casi più manifesti in cui la poesia crespiana evoca vivamente figure della 
Commedia, ricreando una situazione poeticamente nuova ma geneticamente 
riconducibile alla memoria dantesca, sono quelli delle poesie Fuegos de Islandia e 
Metáforas del ausente. 
L’immagine, dantesca al pie de la letra, dell’anima che corona la sua ascesi con 
la conquista del Paradiso appare rivissuta nella poesia Fuegos de Islandia12, che risale 
appunto agli anni in cui Crespo è impegnato nella traduzione della Commedia. Cito la 
seconda parte del testo:  
Como el pájaro llega 
a donde se resiste la mirada, 
roza las llamas, y otra cosa no 
puede llevarse sino la aventura 
fénix, sino la herida  
herida al aire angosto; 
así al sobrevolar 
el cráter a que un triste 
viento sin centro sin cesar me empuja, 
lanzo un grito de miedo y de victoria: 
como un alma que gana el paraíso. 
                                                 
11 Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario, Einaudi, Torino 1985, pp. 9-11. 
12 Da Colección de climas, in Poesía 1996, tomo 2, p. 85. 
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Estremo rischio (“aventura13”) del fuoco sulla montagna (cratere del vulcano, ma 
anche memoria della barriera di fuoco dell’ultima cornice del Purgatorio nel canto 
XXVII), destino (“AD–VENTŪRA” andare incontro alle cose che verranno) di rinascita 
dalle proprie ceneri (la fenice) in una maggiore saggezza, esperienza purgatoriale di 
sacrificio estremo del sé e ritrovamento della propria individualità incrementata dalla 
conquista del Paradiso (“alma que gana el paraíso”), aconfessionalmente inteso come 
vetta infuocata (“cráter”) della propria ascesi spirituale. La purificazione del fuoco è 
l’unico capitale che può ottenere (“otra cosa no / puede llevarse”) il poeta-pájaro nel 
suo volo estremo, anche grazie all’esperienza di un infernale “triste / viento sin centro” 
che trascina l’anima del poeta verso il cratere “sin cesar” (ricorda la “bufera infernal che 
mai non resta” che trascina le anime dei lussuriosi in Inf. V, 31). Mancanza di aria (“aire 
angosto”) e fuoco sono le condizioni per il processo di trasformazione degli elementi 
nell’alambicco, quindi è l’anima-pájaro del poeta ferita dal desiderio (da notare la 
ripetizione in enjambement del termine “herida”) che si fa ave fénix per incendiarsi 
senza estinguersi (“roza las llamas”) per poter giungere oltre il visibile (“llega / a donde 
se resiste la mirada”) ed ottenere un grado di conoscenza superiore, propriamente la 
perspicuitas paradisiaca. 
In un altro caso, l’esperienza dell’esilio, la sofferenza per l’ingiustizia subita e la 
poesia come via salvifica opposta all’angoscia della solitudine e dell’incomprensione, 
vengono descritte da Crespo in termini che evocano da vicino quelli danteschi nella 
poesia Metáforas del ausente14, un testo del 1978, anno successivo alla prima edizione 
della traduzione del Paradiso: 
El exilio no es una carga: 
por ejemplo, una cruz, un saco roto 
del que se caen las piedras y está lleno 
siempre; ni es una puerta, 
ni un muro en el que todas 
las salidas se estrellan, ni un canal 
que se lleva las barcas y los versos. 
Es más bien como una 
niebla sútil que cubre cuantas almas 
y cuantos gestos, una  
nube implacable que se llama niebla 
y otros llaman exilio. 
                                                 
13 Aventura come “empresa de resultado incierto, o que ofrece peligros”. Cfr. Moliner, s.v. aventura. 
14 Da Colección de climas, in Poesía 1996, tomo 2, p.97. 
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Envuelto en ella – siempre –, 
una alfombra se pisa de hojas secas, 
se bebe un agua tibia, un vino escaso 
que más parece almagre, 
se come un pan que huele 
a muchas manos – siempre 
lavadas y secadas en exceso–, 
se duerme entre la mar y la vigilia, 
pendientes – siempre – de lejanas torres 
que nunca dan la hora; 
sentados – siempre – en el brocal de un pozo. 
La definizione crespiana dell’esilio, possiede come prima caratteristica la 
privazione dell’essere. Innanzitutto “el exilio no es”, è dunque privo di qualsiasi realtà o 
identità, è un niente “implacable” che annienta tutto ciò con cui entra in contatto. A 
questo niente, che tutto priva di verità, sarebbe pure preferibile un peso da sopportare, 
che, anche paradossale (“saco roto / del que se caen las piedras y está lleno / siempre”), 
è pur sempre segno di vita15, o almeno di espiazione e recupero di vita, come nella 
cornice dei superbi del Purgatorio. L’esilio non è una porta, cioè elimina la 
comunicazione; il suo essere nocivo consiste nel fatto che non è qualcosa con cui ci si 
può scontrare o contro cui lottare (“un muro en el que todas / las salidas se estrellan”). 
La negatività dell’esilio è quindi proprio il suo alienante non essere, nebbia o nube di 
cui neanche il nome è certo (“nube implacable que se llama niebla / y otros llaman 
exilio”), che copre, cancellandoli, le anime e i volti, cioè oblitera l’essere di tutto ciò 
che tocca. L’esule, chi vive avvolto, preso d’assedio della nebbia del non essere, è 
defraudato dell’essenziale: l’acqua tiepida non disseta e provoca la nausea, come il vino 
ossidato (“almagre”), mentre il gesto della comunionalità per antonomasia, le mani che 
offrono il pane, perde la sua essenza e diventa menzogna, perché le mani hanno smarrito 
ogni carnalità e sono aride e asettiche mani di automi (“lavadas y secadas en exceso”). 
Qui riecheggia il dramma dantesco profetizzato da Cacciaguida del “pane altrui” che “sa 
di sale16”. Il riposo degenera in un’agitata sospensione (“se duerme entre la mar y la 
                                                 
15 La croce e il sacco come carico che opprime le spalle, oltre a richiamare ‘l pondo dei massi che 
schiacciano le anime dei superbi del Purgatorio, appaiono in un testo molto precedente come figura di 
sofferenza, ma anche di potenza della vita: “Con un saco a las espaldas / –cruz o saco no me acuerdo– / 
todos nos vamos doblando /[...] / terrible carga pesada / [...] / pero también ocasión / para quitarse de en 
medio / la tela de araña fría, / el muro que no se ablanda, / [...] / Cruz o saco / que nos acerca a la tierra, / 
a la verdadera luz capaz de darnos impulso / –ya perdida la esperanza / creíamos– para, a fuerza / de 
fuerza y de corazón, / arrojar la cruz – o saco, / que en realidad no me acuerdo –, / después de leer las 
letras / de piedra, de aire y demás / espíritus y sustancias, / y arrancar al hombre vivo / de debajo de la 
cruz / – o del saco, que no me acuerdo”. Cruz o saco in Poesía 1996, tomo 1, p. 86. 
16 Paradiso XVII, 59. 
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vigilia”) senza nessuna possibile coordinata temporale (“pendientes – siempre – de 
lejanas torres / que nunca dan la hora”) condanna ad una perenne (l’avverbio “siempre” 
si ripete due volte) instabilità nel rischio di essere risucchiati nella gola del non essere 
(“sentados […] en el brocal de un pozo”). Il titolo stesso dice di questo dramma 
dell’essere negato: l’esule è el ausente, cioè colui che è assente dalla sua terra, e, più 
profondamente, qualcuno che non è17. 
Per quanto riguarda la ripresa lessicale di elementi della Commedia, nella poesia 
crespiana cronologicamente parallela alla traduzione, la memoria dantesca emerge in 
diversi casi. 
In Solitario por Roma, una poesia contemporanea a quelle raccolte in El bosque 
transparente, esclusa da tale raccolta, ma poi riscattata nell’edizione vallisoletana della 
poesia completa, il poeta caratterizza la sera romana con lo strano termine di gelatina. 
Nella Commedia il termine gelatina compare una sola volta18 – di qua la sua notevole 
peculiarità – a designare la zona ghiacciata dalle ali di Lucifero del lago Cocito. Il 
termine è usato da Dante nella particolare funzione di metafora dal referente culinario, 
conformemente allo stile del sermo humilis di tanta parte della cantica infernale19. Il 
referente concreto dell’uso dantesco si perde nella citazione crespiana, dove il termine 
gelatina viene inserito in un ambito gnoseologico: 
en plena lucidez de solitario, entre almacenes y palacios idos -y entre los 
restos de la prensa gialla, algunos de ellos voladores, entre la gelatina del 
anochecer y el ruido imaginado de la piedra, a las calles de la Urbe voy 
cosido20. 
Il ghiaccio metafisico dantesco diventa uno stato di eccezionale lucidità (“plena 
lucidez”), il poeta, in uno stato privilegiato di solitudine (“solitario”) si trova fissato 
(“cosido”) allo spazio della concinnitas classica (“las calles de la Urbe”) dalla cristallina 
trasparenza del ghiaccio, che rende geometricamente chiara la notte romana, in cui 
infatti si produrrà la rivelazione della nudità della Venere anadiomèné21. 
                                                 
17 ABSENS, ABSENTIS, participio presente di ABSUM, significa anche propriamente il non esserci, essere 
estraneo. 
18 Inferno XXXII, 60: “tutta la Caina / potrai cercare e non troverai ombra / degna più d’esser fitta in 
gelatina”. 
19 Cfr. Enciclopedia Dantesca s.v. gelatina. 
20 Solitario por Roma, in Poesía 1996, tomo 2, p. 447. 
21Il poema in prosa analizzato si conclude cosí: “tu cuerpo desnudo y tú desnuda [Venus anadiomena] 
estáis junto a mí para entregarme la Verdad: que desmiente las ruinas”. L’apparizione di Venere 
anadiomèné riveste il significato di una rivelazione teofanica: “Afrodita anadiomena es la que sale del 
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Ancora lo stesso termine si ritrova in Contra el futuro22, dove appaiono dei 
“tambores de gelatina”. 
¿Qué del futuro? [...] ¿Qué podrán hacerme aprender su lenguaje de algas o 
piedras tristes, su música de pífanos torcidos o de tambores de gelatina? [...] 
In questo caso, i “tamburi di ghiaccio” insieme a “pifferi contorti” costituiscono 
la voce ambigua di un futuro ignoto e temibile, linguaggio impossibile (“lenguaje de 
algas o piedras”) che non corrisponde alla possibilità di comprensione umana (“qué 
podrán hacerme aprender”), un linguaggio e una musica dai quali non è possibile 
ricavare conoscenza. Inoltre il corredo genetico del termine introduce la connotazione 
dantesca del ghiaccio infernale ed eterno, luogo più prossimo allo ‘mperador del 
doloroso regno, diametralmente opposto alla luce salvifica della conoscenza perfetta del 
Paradiso. 
A conclusione di un lungo poéme en prose intitolato La palabra No23, 
appartenente anch’esso al gruppo di poesie contemporanee a quelle raccolte in El 
bosque transparente, si legge: 
[...] La palabra No está modelada por dos vacíos. Lo cual significa que su 
estructura tiene algo que ver con la naturaleza de la Nada, aunque ésta es en 
verdad ilimitada y anonada. En cambio la palabra No tiene la virtud de 
despertar: entre los dos vacíos que la modelan – el de la nada y el de la 
eventualidad del poema – la palabra no posee un rostro casi afirmativo. […] 
Resulta, además, que la poesía se desarrolla en una sola y miserable 
dirección por el lado del Sí, mientras se abre en ilimitadas posibilidades 
expansivas por los misteriosos caminos del No (que lleva implícito un 
insidioso Sí). [...] 
De aquí puede y debe deducirse que la poesía gira siempre en las esferas del 
No, aun cuando su naturaleza sea afirmativa, igual que el sol y las demás 
estrellas. 
Dove riecheggia evidentemente il verso “aquel amor / que mueve el sol y las 
demás estrellas”, che è proprio la traduzione crespiana (e ponderata in maniera alquanto 
                                                                                                                                               
baño, del agua de la que se genera la vida. [...] Es la Afrodita total, la que representa todas las formas 
posibles de Amor y, en consecuencia, de vida.” Ángel Crespo, Notas para una lectura alquímica de las 
Metamorfoses de Jorge de Sena, in ID. Por los siglos (ensayos de literaturas europeas), Pre-textos, 
Valencia 2001, p.214. 
22 Da Claro: oscuro, in Poesía 1996, tomo 2, p. 50. 
23 In Poesía 1996, tomo 2, p. 433. 
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problematica24) del sublime verso finale della Commedia: “amor che muove il sole e 
l’altre stelle”. La figura della negazione, si sostituisce dunque, nella mente poetica 
crespiana, alla forza motrice dell’Amore divino, ed è quindi istituita a primo motore e 
forza creatrice dell’universo. Essa costituisce infatti la categoria della pura potenzialità 
creativa in quanto la sua struttura “está modelada por dos vacíos […] el de la Nada y el 
de la eventualidad del poema”. La parola No, è quindi lo spazio privilegiato della 
possibilità, sfida radicale dell’estrema eventualità che il poeta possiede di parlare e 
quindi di esistere e di riscattarsi dal niente che annichila. Essa è la dimensione propria 
dell’operare paradossale e demiurgico – creare dall’assenza del creato – cui il poeta è 
potentemente chiamato dalla stessa esistenza della pura possibilità, che “tiene la virtud 
de despertar”. E il vuoto è l’estremo rischio del poeta, alternativa tra l’inesistenza e la 
poesia.  
Ancora nell’ambito della memoria dantesca, un verso delle Teofanías25 recita 
quanto segue: “de verso a verso / hay un vacío, […] ya lo quieres / pasar, pero el pulso 
te tiembla” che richiama la paura di Dante “ella mi fa tremar le vene e i polsi” in Inf. I, 
9026, quando alle pendici del “dilettoso monte” la lupa gli impedisce il passaggio dalla 
selva oscura alla luce della cima del colle illuminato dal sole. La paura che paralizza 
Dante davanti alle tre fiere si pone quindi come segno di riconoscimento del tremore del 
poeta traduttore, e profondo lettore delle parole dantesche, che ne riattualizza il 
significato all’interno della sua personale ascesi artistica sul rischioso discrimine tra 
l’avventura della conoscenza dell’ineffabile e il caos della selva oscura. 
Dopo aver individuato alcune referenze dell’attuare della memoria dantesca 
nella poesia crespiana, passo ora ad analizzare una seconda modalità in cui questa lunga 
osmosi con il padre della poesia italiana si manifesta nell’opera poetica del suo 
traduttore.  
Vorrei infatti ricercare le traccie di quell’“irreversibile approfondimento” dovuto 
alla lunga frequentazione dantesca che Crespo stesso legge nella sua poesia. 
Presupponendo comunque la profonda discrasia che esiste tra il grande poema dantesco, 
suprema sintesi artistica del mondo cristiano-medievale, e la personale ricerca della 
lirica crespiana, mi pare di poter individuare qualche non improbabile punto di 
                                                 
24 Cfr. il racconto di Pilar Gómez Bedate riprodotto nella terza appendice a questo volume. 
25 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 240. 
26 Crespo traduce questo verso con “pulso y venas me han temblado”. 
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relazione. Lungi, quindi, dal cercare di operare un insostenibile parallelo tra la 
Commedia e la poesia di Crespo, descriverò le caratteristiche che assume la sua 
indagine poetica nel lasso di tempo in cui questa si affianca all’attività traduttoria della 
poesia dantesca. 
Secondo Pilar Gómez Bedate, si afferma nella poesia crespiana degli anni 
settanta, come strumento di una quête artistica che ha dell’iniziatico l’uso “del lenguaje 
del esoterismo antiguo y moderno – magia, alquimia, religiosidad mistérica, gnosis, 
teosofía – que ha empezado a manejar en su obra crítica a partir de la traducción de 
Dante y de sus estudios sobre el poeta toscano27”. Ancora: “pienso que fue la inmersión 
en lecturas sobre mitología (a que primero le indujo su traducción de Dante y después 
un curso sobre Mitología y Literatura que propuso en la Universidad de Puerto Rico y 
luego enseñó durante varios años) lo que trajo, en seguida a su obra las figuras de los 
dioses antiguos cuyo significado y naturaleza mítica va a tomar como expresión de su 
vida psíquica28”. La poesia di Dante diventa allora sostrato metalinguistico e culturale, 
veicolo alla conoscenza del linguaggio del mito, ed essa stessa strumento della ricerca 
gnoseologica crespiana. 
Meta reale del viaggio dantesco è l’unità del molteplice in Dio, e, fino alla vetta 
suprema della rivelazione definitiva, accompagna il pellegrino-poeta la preoccupazione 
dell’inadeguatezza della parola ad esprimere efficacemente la sostanza dell’essere (Par. 
XXXIII, 85-90) : 
Nel suo profondo vidi che s’interna 
legato con amore in un volume, 
ciò che per l’universo si squaderna: 
sustanze e accidenti e lor costume, 
quasi conflati insieme, per tal modo 
che ciò ch’i’ dico è un semplice lume. 
La meta ideale della ricerca poetica crespiana è poter carpire, attraverso la parola 
poetica il mistero dell’unità profonda degli esseri e delle cose: 
La poesía busca y procura la unidad de todas las cosas. Esa unidad es la 
armonía de sus incontables relaciones mutuas, inasible en los estados no 
                                                 
27 Pilar Gómez Bedate, Una aproximación a los dioses de Ángel Crespo: de Claro:Oscuro a Ocupación 
del fuego, in En Florencia para Ángel Crespo y su poesía, atti della giornata di studî, 7 dicembre 1999, 
Alinea, Firenze 2000, p. 115. 
28 Ivi, p. 116. 
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poéticos; intuible, incluso sensible, pero apenas perdurable, en los poéticos. 
Esas relaciones mutuas no son únicamente del tipo de la proporción material 
(es decir de la existente entre los tamaños, los sonidos, las temperaturas las 
duraciones, etc.) sino de una proporción inmaterial de la que son 
manifestaciones estas otras, pero manifestaciones que a veces son 
desproporcionadas entre sí como consecuencia de su materialización. Sólo 
en el momento privilegiado de la epifanía – el que anuncia o cree anunciar, 
según los casos la inspiración – se siente esa unidad que, tras mostrársenos, 
en seguida se nos suele escapar sin dejar otro rastro que el de la palabra 
poética, si ésta ha sido capaz de semejante prodigio. 
El riesgo que corro y trato de evitar es que esa unidad, esa proporción sea 
cosa del poema, esté sólo en él, y, en consecuencia no refleje la de la 
realidad total de la que ese mismo poema forma parte. Y es lo que se hace 
cuando se cree que la realidad carece de esas cualidades porque sólo se ven 
sus fenómenos materiales – o bien cuando se encuentran esas cualidades en 
estos fenómenos aunque carezcan de ellas. En el primer caso nos 
encontramos ante una poesía convencional, falsamente consoladora; en el 
segundo, ante el más elemental de los realismos, el que sólo ofrece una 
parte, una de las caras de la realidad. Pero lo que yo quiero de la poesía es 
que me muestre y me enseñe a mostrar a los demás la realidad entera (con su 
parte aparente y con la oculta), de manera que concibo a la poesía en su 
fondo más profundo como un ejercicio de conocimiento por revelación, 
como una operación mágica.29
L’itinerarium mentis crespiano, pellegrinaggio terreno in cerca della complessa 
unità del molteplice, prende le mosse da una selva. El bosque transparente è il bosco30 
come condizione di caos gnoseologico, ma trasparente, quindi un caos che permette 
l’intuizione di una trascendenza.  
L’itinerario della ricerca crespiana è doppio: al pellegrinaggio terreno “tras las 
huellas más puras / y ardientes de los dioses31”, si affianca la discesa nella propria 
interiorità, descritta con il linguaggio dell’alchimia che, secondo quanto scrive Pilar 
Gómez Bedate  
es el vehículo de un concepto decididamente hermético: el de la 
metamorfosis personal, la posibilidad de la conversión del hombre en dios. 
O, más modestamente, el cultivo del germen o la parte de la naturaleza 
divina que el neoplatonismo admite como existente en la criatura humana 
con cuyo desarrollo es posible la salvación32. 
                                                 
29 Ángel Crespo, Notas Inéditas, in “La Alegría de los naufragios”, n.1-2, anno 1999, p. 29. 
30 Il termine bosque deriva dal catalano o dall’occitanico “bosc”, possiede in una sua accezione figurata 
l’idea di disordine e confusione, e richiama, nella sua etimologia, il bosco del Medio Evo europeo, luogo 
spaventoso e selvaggio dell’ignoto e dell’irrazionale. (Cfr. Corominas, s.v. bosque). 
31 Errante, da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 208. 
32 Pilar Gómez Bedate, Una aproximación a los dioses de Ángel Crespo, cit., p. 122. 
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Questa idea, “que Ángel defiende como concepto fundamental del hombre en la 
Comedia33”, appare coscientemente nell’universo poetico crespiano, ancora secondo 
Pilar Gómez Bedate, a partire proprio dal lavoro di interpretazione della poesia 
dantesca. 
La duplice ascesi crespiana, come “dimensione di doppia verticalità, di mutua 
intesa totalmente perseguita nella correlazione bidimensionale del sé e degli dei34”, si 
sviluppa tra due estremi: l’abisso infernale della solitudine e del silenzio delle cose35, da 
cui si giunge, tramite una profonda speculazione spirituale e l’identificazione con la 
parola salvifica, alla perspicuitas luminosa di un mondo che inizia a svelarsi nella sua 
possibilità di teofania dello spirito. Si possono quindi individuare tre tappe all’interno 
dell’itinerarium mentis crespiano, certo non come un percorso scandito linearmente, ma 
che comunque corrispondono ad una logica di Bildung interiore interna alla raccolta 
poetica, e certamente anche quella di una disposizione fisica delle poesie all’interno 
della raccolta El bosque transparente, coerente al Kunstwollen del poeta. 
Questo itinerario costituisce, del resto, il significato profondo del titolo della 
raccolta presa in esame: 
el título de este libro [...] refleja con bastante propiedad el tono general de 
esta etapa de mi poesía, que quiere ser una visión de la realidad que está más 
allá de la mera concepción sensual o física – a la que de ninguna manera 
excluye –, es decir más allá de las apariencias de las cosas, y no de las cosas 
mismas, y que explica y trata de humanizar a esta misma realidad de la que 
parte. 
La palabra “bosque” tiene, en este caso, un sentido [...] de espacio de la vida 
terrestre y sensible, lugar confuso e inevitable a través del cual el hombre 
tiene que abrirse camino, con o sin esperanza de trascenderlo; [...] la palabra 
poética tiende a tornar transparente a ese bosque, a iluminar a lo que hay por 
detrás de sus apariencias, a familiarizarse con ello de manera que la selva 
selvaggia y oscura de que habla Dante al principio de su Commedia nos haga 
maravillarnos, pero no temerla, nos muestre, a través de su aparente 
confusión, la misteriosa armonía en la que ser y no ser, saber e ignorancia, 
vida y muerte, nos ayuden – al poeta y a sus lectores – a ser nosostros 
                                                 
33 Ivi, p. 123. Si veda quanto descritto supra al cap. 3.2, riguardo all’ipotesi interpretativa proposta da 
Crespo sul tema delle metamorfosi della specie umana nella Divina Commedia. 
34 Gaetano Chiappini, Nota sulla poesia di Ángel Crespo, cit., p.48. 
35 Secondo le parole del poeta stesso, “l’inferno è, certamente, questa vita, alla quale mi sto riferendo 
[parla dell’esperienza della natura tropicale come di una totalità annientatrice], di solitudine, di silenzio”. 
Cfr. Autolettura a Parma, cit., p. 37. 
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mismos, a volvernos también trasparentes a nuestras propias miradas 
interiores36. 
Nella selva selvaggia si svolge la complessa e diversificata37 ricerca di una 
rivelazione poetica che non si ottiene per passiva ispirazione ma grazie alla fatica 
dell’integrazione nello spazio-tempo della cultura. In questo suo uso della poesia come 
strumento di conoscenza, Crespo si vede inserito in una tradizione lirica, in cui lo 
precedono tra gli altri – secondo quanto afferma egli stesso – Dante, Rilke, Juan Ramón 
Jiménez e Fernando Pessoa, che “interpreta a la realidad natural como vehículo hacia 
una síntesis que, sin negarla, la transcienda38”.  
La ricerca poetica prende le mosse dal personale inferno crespiano, l’abisso della 
solitudine e del silenzio delle cose, in un universo estraneo al “palpito cordiale39” 
dell’anima del poeta, che corrisponde al mondo statico e congelato dei paesi nord-
europei, in cui Crespo trascorse alcune stagioni nei primi anni settanta, e costituisce un 
capitolo della vita spirituale del poeta come esperienza climatico-esistenziale di deserto 
interiore. In questo momento dell’esilio trascorso nelle “soledades tropicales y 
escandinavas” il contatto con la poesia dantesca e il lavoro della traduzione costituisce 
una sorta di ancora di salvezza, una soluzione all’angoscia dell’isolamento, in quanto 
riscoperta del mito e quindi di una possibilità di redenzione di quella realtà ostile che, 
popolandosi della presenza luminosa degli dei, concrezioni della presentita numinosità 
della natura e allo stesso tempo della vita psichica del poeta, può essere assimilata e 
concedere al poeta la possibilità di parola. Nel punto estremo della crisi, si offre, quindi, 
al pellegrino sconcertato l’appiglio dell’ascesi “a ritornar nel chiaro mondo” (Inf. 
XXXIV, 134). 
L’esperienza del silenzio di una realtà ostile, che non cede alle sue profferte 
amorose, è ciò che preclude al poeta un significante rapporto con le cose, in quanto non 
corrispondono i codici posti a confronto. 
La poesia Bosque de Uplandia40 esprime quest’esperienza di alienazione: 
                                                 
36 Ángel Crespo, Presentación de El bosque trasparente, appunti autografi del poeta. Inedito. 
37 Crespo parla di inquisición diversificada perché, spiega, “los aspectos de la realidad que trato de 
explorar en mi poesía se refieren a varias esferas de interés, desde la naturaleza hasta el arte, desde la 
contemporaneidad hasta la antigüedad, desde lo instintivo hasta lo intelectual”. In Presentación de El 
bosque trasparente, cit. 
38 Ibidem. 
39 È un’espressione di Gaetano Chiappini nella sua Nota sulla poesia di Ángel Crespo, cit. 
40 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 87. 
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Crece el arce indiferente 
a mi corazón ausente; 
lanzan las aves gemidos, 
ajenos a los latidos 
de mis sienes, y se mustia 
la flor – y no es por mi angustia – 
y el agua sigue corriendo 
mientras no la estoy oyendo. 
¿Quién soy, quién somos, ajena 
naturaleza, sin pena 
ni gloria los dos, al lado 
uno del otro, ignorado 
nuestro ignorarnos? ¿Qué dios  
nos ciega, ciego, a los dos? 
Nel paesaggio nordico, esplicitamente caratterizzato (Uplandia, el arce, el 
Mosela), il non essere (“ausente”), e l’ignoranza (ridondante “ignorado / nuestro 
ignorarnos”), una mancata “corrispondenza d’amorosi sensi” (“indiferente”, “corazón 
ausente”, “gemidos / ajenos a los latidos / de mis sienes”, “se mustia / la flor– y no es 
por mi angustia”, “no la estoy oyendo”) costituiscono la condanna ad una solitudine 
alienante e all’impossibilità comunicativa tra il poeta e il cosmo, vissuta come la 
disperante menomazione fisica della cecità: “¿Qué dios / nos ciega, ciego, a los dos?”, 
tanto più grave in quanto impedisce la visione di questo mondo e dell’altro che esso 
adombra (“¿qué dios?”). 
Ancora questa condizione di ignoranza assillante è espressa nella poesia 
Atardecer junto al Mosela41
Como el río no sabe 
qué destino final tendrán sus aguas 
que cumplir, y sin pausa 
ni cansancio camina, 
siempre en su sitio, y siempre 
de sí mismo perpetuo ignorante; 
y como el aire, que se ofusca 
y por el cauce corre, 
pero tampoco tiene una patria 
en que posar sus alas de una vez; 
y como la luz, que ya es 
y ya no es –¿y a dónde 
va, o no será su misma 
oscuridad?– así 
mis palabras, que son el otro río. 
                                                 
41 Ivi, p. 90. 
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Preclusione della vista quindi, ma anche della parola: l’ignoranza della meta 
(“no sabe / qué destino final”) priva il poeta delle facoltà di vedere e di esprimersi (“así 
/ mis palabras”), in uno stato ambiguo di intermittente mancanza della luce (“aire, que 
se ofusca”, “luz, que ya es y ya no es”), situazione che ricorda quella infernale del 
viandante “che visitando [va] per l’aere perso” (Inf. V, 89). Tale condizione di 
“coscienza fusca” (Par. XVII, 124), implica anche la privazione di “una patria / en que 
posar sus alas de una vez”. Dove si conceda al termine patria il senso di uno spazio 
privilegiato di possibile corrispondenza interiore, anelata pausa ristoratrice, che il verso 
rappresenta con una esalazione spossata di sibilanti. 
L’insicurezza, derivata dalla mancanza di chiavi culturali per comprendere e 
interiorizzare il mondo circostante accomuna l’esperienza della natura nordica e di 
quella tropicale. Così il poeta rivive l’ostilità della natura muta in ¡Efeta! 42: 
Salgo a ver las palmeras 
de este país. Procuro 
ganarlas con caricias de mis ojos 
y gustar en secreto de sus frutos. 
Levanto contra el cielo sus enjambres, 
suplico su palabra: 
– ¡Efeta! (Esto es, ¡Abríos!). 
Pero no eran palmeras. 
L’uscire è l’estasi43, l’evasione da sè del poeta totalmente assorbito nel tentativo 
totalizzante (“procuro”: fa tutto il necessario per ottenere ciò che desidera, unica 
direzionalità dell’agire) di conquistare il gusto segreto dei frutti: ganar esprime tutto lo 
sforzo del desiderio che conquista l’oggetto grazie alla sua stessa intensità. La gestualità 
del poeta si esprime nella sinestesia dove gli occhi acquistano la capacità delle mani di 
carezzare (“caricias de mis ojos”) per raccogliere la realtà in cui si imbatte. Gustare in 
segreto i frutti è un gesto di assunzione fisica, eucaristica, della materialità delle cose: la 
realtà di cui si desidera un possesso totale, viene compresa nella sua corporeità nel gesto 
sensuale dell’assaporare il frutto che essa offre (anche in un testo precedente, Laguna de 
Venecia44 si ritrova la stessa gestualità: “He cortado las uvas / de Torcello [...] / Las he 
saboreado”). La parola con cui il poeta si rivolge al brano di realtà di cui chiede la 
                                                 
42 Ivi, p. 74. 
43 Estasi dal greco ÉKSTASIS è nome d’azione del verbo EKSÍSTĒMI ‘essere fuori di sè’. 
44 Da En medio del camino, in Poesía 1996, tomo 1, p. 282. 
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rivelazione, “Effetà”, è la parola con cui nel Vangelo di Marco (Mc 7, 34) il Cristo 
restituisce la parola al sordomuto, gli dissigilla le labbra e l’udito. Nel vangelo il 
miracolo avviene, qui no: le palme non sono più palme; la lettura del mondo è 
impossibile, non c’è corrispondenza tra le capacità intellettive e il sistema di segni, il 
contesto è indecifrabile. Come per un improvviso black-out il poeta diventa cieco, sordo 
e muto, e non può spezzare il sigillo che chiude la realtà, precludendola alla sua 
conoscenza. Il poeta sta cercando il suo essere nel mondo e il mondo non glielo 
consegna.  
Eppure il tentativo di immedesimazione e assunzione profonda della natura, 
seppure qui fallimentare, costituisce una nuova direzionalità che conduce ad una reale 
possibilità di ottenere la rivelazione cercata. A questo punto, scrive Crespo: 
di fronte a questa incapacità di vedere e di udire non ci può essere altro che 
una distruzione o una ascesi. Distruzione non c’è dato che la poesia continua 
e, effettivamente, c’è un tentativo di ascesi che si riferisce allo spirito del 
poeta45. 
La personale ascesi del poeta “comincia con l’identificazione con la sua propria 
parola poetica46”, e si sviluppa nella direzione di una mimesi della realtà e di una 
speculazione spirituale. 
Mímesis no significa, en este caso ni creo que pueda significarlo nunca 
remedo exterior de la realidad, sino inmersión en esa misma realidad, 
identificación profunda con ella, hasta el extremo de que, una vez 
descubierta sea imposible regresar al punto de partida, encontrar de nuevo la 
orilla de la realidad aparente. [...] pues ¿quién es capaz de renegar de una 
experiencia iluminadora, si la ha vivido con verdad y entrega?47
Inmersión, identificación profunda ed entrega sono effettivamente le modalità 
con cui il poeta entra in una relazione totalizzante, fisica e spirituale con la realtà, nella 
speranza che essa ricambi, consegnando al poeta il suo mistero. 
Eternidad segunda48
Metí las manos en el agua 
para parecerme a las islas. 
 
                                                 
45 Autolettura a Parma, cit., p. 43. 
46 Ibidem. 
47 Ángel Crespo, Presentación de El bosque trasparente, cit. 
48 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 43. 
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Por mis dedos pasaba el mar 
como el aire por las rendijas. 
 
Por debajo de mis palabras 
las sirenas se perseguían. 
 
cuando quise volver a la tierra 
ya no estaba la orilla. 
Il gesto sacrale dell’immersione delle mani nell’elemento acquatico, sta qui 
proprio a rappresentare la mimesi come immedesimazione fisica del poeta con il 
mondo. La penetrazione dell’acqua ha l’esplicito scopo di assimilarsi (“para 
parecerme”) agli elementi del paesaggio marino, mentre l’elemento primordiale ed 
archetipico (“el mar”) si costituisce flusso (“por mis dedos pasaba”) assoluto 
dell’elemento vitale (nella sua metamorfosi poetica in aria: “como el aire”), come da 
memoria eracliteana, esperienza cosmica dello scorrere del Tutto. L’esperienza in limine 
di assoluto, proprio en la orilla dell’assoluto, è una dedicazione totale che rende 
impossibile qualsiasi ritorno: la riva che scompare nega per sempre al poeta iniziato il 
ritorno alla stabilità delle certezze terrene, soprattutto perché egli oltre alle mani, ha 
immerso nella corrente cosmica le proprie parole, cui il cosmo ha dato la sua risposta di 
armonia nella danza delle Sirene (“por debajo de mis palabras / las sirenas se 
perseguían”). 
Del resto la parola poetica risulta essere una faccia inseparabile della medaglia 
che è l’identità del poeta. Il conio più antico e il più profondo. 
Por el metal profundo49
¿Quién sería capaz de separar las dos caras de una moneda? Delicado e inútil 
empeño: ¿quién nos la habría de tomar? ¿Qué luz, qué cántico, qué alas nos 
darìan por su media duplicidad? 
Una moneda – sus dos páginas – no tiene vuelta de hoja. Una es, no media y 
media. Si cae en el río, sus dos caras se ahogan en el limo o desembocan en 
el mar. Las mismas manos gastan sus dos lados simultáneamente. Y, 
contemplada por uno de ellos, sabemos que está entera porque, sin verlo, 
estamos adivinando, sintiendo – tocando casi siempre – al que no cupo en 
suerte. […]
¿Quién sería capaz de apartarnos a ti y a mi palabra mía? Unidos por lo no 
visible, por el metal profundo, repetimos – inauguramos – la más antigua de 
las acuñaciones. Somos – si somos – la moneda que no se gasta, que no se 
                                                 
49 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 139. 
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parte, pero se reparte. De una cara a la otra, el amor mide sus tamaños. Y 
siempre crece. Moneda viva, infinita: nada se niega a sus cifras protéicas. 
Moneda, no obstante que nada compra: porque todo – todo lo que existe o 
pueda existir – es absolutamente suyo. 
Identico destino condiviso, quello del poeta e della parola, in bilico tra la 
perenne alternativa dell’affogare nel fango o lo sfociare nel mare, tra l’opacità 
soffocante del fango e l’infinita potenzialità creatrice di un mare divinizzato dalla 
presenza di Proteo (“cifras protéicas”) e quindi luogo dell’oracolo. L’unità inscindibile 
delle due facce della moneta è anche cifra della stessa realtà del mondo, che 
nell’apparenza visibile di una sola delle due facce, lascia intuire quella nascosta (“sin 
verlo, estamos adivinando, sintiendo – tocando casi siempre – al [lado] que no cupo en 
suerte”). Nell’indagine poetica crespiana, il destino finale, conosciuto e fortemente 
voluto, è quello del trascendimento integrale della realtà verso la sua trasformazione in 
poesia “precipitado último, piedra filosofal, pues, del espíritu50”. Scrive ancora Gaetano 
Chiappini51, 
c’è qualche cosa di esoterico nell’esplorazione profonda dell’essere, che 
postula una completa intesa invalicabile sul valore della parola, intesa 
sull’elemento magico di suono e di intatto mistero come aveva rivelato 
Pessoa. O nel senso di rarefatte esperienze come nel Paradiso dantesco. 
L’altra faccia di questa “profonda esplorazione dell’essere”, si manifesta, 
secondo quanto accennato più sopra, come speculazione introspettiva delle profondità 
spirituali, nella convinzione che la parola poetica è capace di spiegare l’apparente 
contraddittoreità del mondo fenomenico in una misteriosa armonia in cui “ser y no ser, 
saber e ignorancia, vida y muerte, nos ayuden – al poeta y a sus lectores – a ser 
nosostros mismos, a volvernos también transparentes a nuestras propias miradas 
interiores52”. Il passaggio dalla cecità alla luce, costituisce una lenta e faticosa ascesi 
personale e poetica, in cui un’instancabile ricerca assedia le realtà mondane e spirituali 
in continui tentativi di espressione. 
Tale passaggio implica un processo di metamorfosi, una sorta di “alchimia 
spirituale53” come fusione e trasformazione, che si svolge sotto il patronato del dio 
                                                 
50 Ángel Crespo, Notas para una lectura alquímica de las Metamorfoses de Jorge de Sena, cit., p.216. 
51 Gaetano Chiappini, Nota sulla poesia di Ángel Crespo, cit. p. 47. 
52 Ángel Crespo, Presentación de El bosque trasparente, cit. 
53 Con questa espressione Crespo descrive il clima del Purgatorio dantesco nella sua introduzione a 
Divina Comedia 1999, cit. p. XXVII. Cfr. supra cap. 3.2. 
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Hermes, il dio versipellis delle trasformazioni e della coincidentia oppositorum, 
inventore della parola (e non a caso “patrono” dell’arte traduttoria, la herméneutikè 
teknè), simboleggiato nel fuoco, l’ignis mercurialis (il fuoco è proprio il principale 
agente di metamorfosi nella poesia di Crespo, mentre, nell’alchimia, il mercurio 
costituisce l’agente di trasformazione dei metalli in oro54) come lumen naturae, luce 
rivelatrice e mistica sorgente di conoscenza. Scrive a questo proposito Pilar Gómez 
Bedate55: 
la posibilidad de la metamorfosis personal y el trabajo en su cumplimiento, 
es el significado que podríamos llamar más literal de la poesía de esta época 
[gli anni settanta, che concidono con il lavoro di traduzione della Commedia] 
y es abordado desde múltiples perspectivas aunque siempre con un sentido 
moral que identifica el conocimiento con la perfección de la personalidad. 
Il codice cui Crespo si riferisce esplicitamente, come sostrato filosofico56 della 
sua avventura poetico-gnoseologica, è il neoplatonismo di radice gnostica ed ermetica 
che il poeta mutua dalla sua conoscenza delle opere del Rinascimento fiorentino. 
Secondo quanto egli stesso afferma57: 
Creo oportuno decir algo acerca de mi concepto de aquella época [el 
Renacimiento] que, desde mi primer viaje a Italia, tanto ha influido en mi 
escritura. […] el Renacimiento revivió y vivificó a una importante corriente 
espiritual de carácter esotérico en obras tan fundamentales como las de 
Marsilio Ficino, Pico della Mirandola58, Giordano Bruno y tantos otros. Esto 
                                                 
54 Cfr. Carl Gustav Jung, La simbolica dello spirito, Einaudi, Torino 1975, Lo spirito Mercurio pp. 61-91. 
Il riferimento a Jung non è casuale, in quanto proprio quest’opera junghiana fa parte della biblioteca, e 
delle letture di Crespo. 
55 Pilar Gómez Bedate, Una aproximación a los dioses de Ángel Crespo, cit., p. 123. 
56 Nella stesura dattiloscritta di un intervento in occasione del “VIII Congreso internacional de 
fenomenología y literatura”, Ángel Crespo si esprime così riguardo alla relazione tra poesia e filosofia 
nella sua opera: “Soy lector asiduo de filosofía – de cierta filosofía – [...] y he descubierto que la poesía 
tiene mucho que ver con la filosofía, y con la teología, hasta donde esta ciencia es filosófica, y sobre todo 
desde que deja de serlo. Y he aprendido, que Dante era un escolástico con ribetes de platonismo, y no en 
cuanto filósofo, cosa que él no era, sino en cuanto poeta que amaba a la filosofía. Como consecuencia de 
ello, sin filosofía no es posible entender a Dante, el cual hacía poesía de la filosofía cuando intentaba 
filosofar. Petrarca, sintió un gran interés para la metafísica platónica; [...] Petrarca y Boccaccio, su 
discípulo [...] afirmaron que la poesía es teología, es decir una ciencia que mantiene estrechísimos 
contactos con la especulación filosófica. [...] Por su calidad poética la filosofía platónica sigue hoy viva 
[...] Platón se deja seducir por el misterio, por lo esotérico, y esto es lo que amamos los poetas, y lo 
amamos porque en el misterio reside la verdad”. Introducción a una lectura de mi poesía, 22 marzo 1983, 
inedito .  
57 Á.C., Mis caminos convergentes, cit., p.28. 
58 Proprio in Pico della Mirandola si trova codificato il significato più profondo della metamorfosi 
personale come suprema dignificazione dell’uomo che può usare liberamente il suo arbitrio per plasmare 
la sua propria forma: “All’uomo, nel nascere, il Padre assegnò semi d’ogni sorta e i germi di ogni specie 
di vita. Secondo quelli che ciascuno coltiverà, quelli si svilupperanno ed in lui produrranno i loro frutti: se 
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supuso la frecuentación de los presocráticos, de muchos de los cuales es 
herencia y compendio Platón y de la tradición filosófica hermética, que 
acompaña al platonismo y lo continúa y es la que explica la verdadera 
tradición espiritual – y, por supuesto poética – del Occidente. […] los 
renacentistas manifestaron un gran entusiasmo para el hombre, pero no por 
el hombre en acto, sino por el hombre en potencia. Creían haber descubierto 
la manera de restituir a la humanidad un cúmulo de conocimientos que le 
permitirían armonizarse59 con un universo que la devolvería a su verdadero 
puesto en el cosmos. […] Para mí el Renacimiento no está representado por 
las formas estáticas, sino por el dinamismo de un fuego espiritualmente 
controlado que, lejos de destruir las formas, las templa, como las buenas 
aguas al acero. 
Come si capisce da questa citazione e da quanto spiegato nelle note, Crespo si 
allontana dall’oggettività della poesia dantesca per approfondirne i suggerimenti di 
carattere neoplatonico-gnostico, ricreandosi quindi, nel pretesto del “viaggio esoterico” 
di Dante, una nicchia personale in cui portare avanti il personale carattere della sua 
propria ricerca gnoseologica ed artistica. 
La poesia crespiana si arricchisce di profonde suggestioni simboliche alchemico-
ermetiche. Il fuoco diventa elemento privilegiato, in quanto elemento di luce, elemento 
metamorfico e principale agente di metamorfosi. 
Con un surplus di luce inizia la condizione in cui il poeta può riconoscere la sua 
propria forma: Luz en Lucerna60 l’allitterazione della luce (luz – Lucerna) inaugura il 
recupero della vista interiore. 
Si fuese de la tierra, me podría 
pensar eterno: al menos como 
la cresta azul de la montaña 
inaccesible a las gaviotas 
que llegan de otro origen. 
 
Pero yo no soy de la forma 
                                                                                                                                               
vegetali, diverrà pianta, se sensuali, abbrutirà, se razionali ne sortirà un’anima celeste; se intellettuali, sarà 
angelo e figlio di Dio. E quand’anche non contento della sorte di nessuna delle creature, si raccoglierà nel 
centro della sua unità, divenuto allora un solo spirito con Dio nella brumosa solitudine del Padre che è 
costituito sopra gli esseri tutti, sovrasterà su tutti. Chi v’è che non ammiri questo nostro camaleonte? o 
che comunque non lo ammiri più di qualunque altra cosa? Che non a torto Asclepio Ateniese, in 
considerazione di questa sua versipelle natura in grado di trasformare anche se stessa, disse che nei 
misteri veniva rappresentato da Proteo. Di qui quelle metamorfosi celebrate presso gli Ebrei ed i 
Pitagorici.” Della dignità dell’uomo, trad. di Patrizia Moradei, Multimage, Firenze 2000, p.4. 
59 Più avanti, Crespo riconduce a questa idea anche il motivo fondante le sue scelte di traduttore di poesia 
di prediligere sempre la restituzione esatta della forma del poema tradotto, in quanto imprescindibile 
veicolo “de una magia que no es otra cosa que el propósito de que nuestro ritmo personal … se contagie 
del de esa realidad trascendente que está dentro, y no fuera, del mundo”. Á.C., Mis caminos convergentes, 
cit., p.28. 
60 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 91. 
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que se complace en sí misma hijo, 
y son mis alimentos 
el aire que, más alto la avasalla 
y el agua que por dentro y por fuera 
la va reduciendo a llanura 
sobre la que han de correr 
todas las tribus del deseo, 
y el fuego que es el único 
vencedor. Pues a todos 
nos sabe consumir. 
 
En él me sé más cerca de mi ser. 
Aria, acqua e fuoco, elementi dinamici, metamorfici, inafferrabili e meno 
definibili, sono quelli che formano e alimentano l’essere del poeta. Cui pure l’elemento 
terra darebbe una illusione di eternità (“si fuese … me podría”), ma, in quanto preclude 
ogni possibilità di metamorfosi, la forma statica “que se complace en sí misma”, che 
cioè trova soddisfazione nella sua staticità illusoria di forma, si allontana dalla verità 
dell’essere del poeta. Si noti il forte iperbato (“Pero yo no soy de la forma / que se 
complace en si misma hijo”), tratto stilistico di cui Crespo fa molto uso nella traduzione 
della Commedia, che pare proprio spezzare dall’interno la forma in cui il poeta non si 
riconosce. La forma definita si rivela illusoria in quanto assoggettata e modellata, a sua 
insaputa dal dominio dell’aria, dal lavorio dell’acqua e dal potere consumatore del 
fuoco. E proprio con la potenzialità di consunzione del fuoco, suprema ed unica 
metamorfosi capace di rivelare la verità e la divinità delle cose61, si identifica l’essere 
del poeta; luce e consumazione teofaniche, dignificazione ultima di tutto ciò che esiste, 
fuoco come “único vencedor” proprio in forza di questa sua capacità di luce e 
metamorfosi che lo rende gemello allo spirito di una poesia, come quella crespiana che 
tende instancabilmente alla parola teofanica imbevuta di luce. 
Fuoco come possibilità di trascendimento integrale, che consegnerebbe alla 
poesia il reale redento dalla sua opacità ed inconsistenza. Fuoco come ardore 
conoscitivo e potenza vittoriosa sulle tenebre dell’ignoranza e del non essere, che 
rappresenta la più profonda essenza della missione del poeta, secondo il celebre 
aforisma juanramoniano: “todo verdadero poeta lo es de transición. Su función es la de 
recojer la llama quemándose, quemarse él y pasarla quemando”. 
                                                 
61 “Sólo el fuego desvela la belleza / secreta de las cosas, / les desnuda el espíritu. / […] el estiércol / 
tejido / es, al arder, digno de un dios […] Todo, al arder, se iguala”. Celebración del fuego, in Poesía 
1996, tomo 3, p. 169. 
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Ad una anteriorità di ignoranza si oppone ora la faticosa – e sempre parziale, in 
quanto sempre procurata con le proprie uniche forze, mai ricevuta per grazia – luce di 
una nuova visibilità, trasparenza dello sguardo interiore e rivelazione della perspicuitas 
delle cose, contro la loro esibita e costante inespressività. Così in El pabilo62, lo 
stoppino simbolico di una luce precaria, che pure enormemente si oppone alla 
“paciencia triste” delle cose, come una loro attesa rassegnata di una volontà che possa 
trarle dall’oscurità alla luce del significato. Lo stoppino possiede però l’ambiguità 
semantica della miccia, come possibilità di deflagrazione della luce. 
Enciendo la vela para 
verme, para contemplar 
lo que me rodea: es 
como un mar que va cediendo 
extensión y fondo, como  
un aire que quiere abrirme 
sus caminos más ocultos; 
lo mismo que un bosque de 
ramas y hojas transparentes. 
 
Lo distinto cede, el mar 
se puebla de árboles y aves 
el aire es ya continente 
sin muertes en sus entrañas, 
la tierra recobra altura 
– translúcida, huracanada – 
y, cuando todo comienza 
a ser luz (no la que yo 
he prendido, sino lumbre 
que las miradas enciende), 
apago el pabilo, y todo 
vuelve a su paciencia triste: 
no pude seguir mirando 
al interior de la llama 
Il gesto fortemente sottolineato in incipit del primo verso “enciendo”, riferisce 
tutta l’intensità volontaristica del creatore di luce: il poeta aggetta come soggetto attivo 
dell’atto luciferino, di cui si esprime chiaramente la finalità (“para” ripetuto due volte) 
conoscitiva nelle due direzioni dello sguardo interiore (“para verme”) e della 
contemplazione delle cose (“para contemplar lo que me rodea”). Ciò che si produce 
all’accensione del lucignolo, è, effettivamente, una deflagrazione luminosa, che investe, 
attraverso il fuoco della candela, l’elemento acquatico (“un mar”) e l’elemento aereo 
                                                 
62 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 168. 
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(“un aire”), tanto da ottenere la trasparenza del bosco. La deflagrazione della visione, 
pare produrre una sorta di onda d’urto di fronte alla quale si ritirano le acque del mare 
(“un mar que va cediendo extensión”) e le facili apparenze (“lo distinto cede”, cioè ciò 
che è chiaramente ed immediatamente visibile) e cambia l’aspetto consueto del mondo 
(“el mar se puebla de árboles y aves”, alla vita marina si sostituisce una vita terrestre, 
l’acqua si fa elemento respirabile e simbolicamente si creano le condizioni per la 
sussistenza del canto) affrancato dal limite della morte (“sin muertes en sus entrañas”). 
Si tratta quindi di una condizione edenica. La terra stessa è imbevuta di luce 
(“translúcida63”), luminosità sconvolta (“huracanada”), in quanto la perspicuitas 
sovverte l’ordine apparente delle cose. La deflagrazione della luce provoca una totalità 
di luce (“todo comienza / a ser luz”) che si attesta su un principio di rivelazione 
(“comienza a ser”) e che trascende il gesto iniziale del poeta (che qui si riafferma come 
soggetto, sbalzando il pronome personale in chiusura di verso): “no la que yo / he 
prendido sino lumbre / que las miradas enciende”, e dichiara finalmente la sua qualità di 
luce intellettuale, lume di conoscenza capace di accendere gli sguardi; da cui si intuisce 
la missione corale della poesia come atto di rivelazione. La sacralità di tale rivelazione è 
denunciata dall’impossibilità degli occhi di persistere nella visione: “no pude seguir 
mirando”, occorre “apagar el pabilo” per non incorrere, come Semélè, 
nell’autodistruzione.  
L’affinamento della visione, come faticosa edificazione interiore, coltura 
totalizzante di potenzialità esistenti in nuce che devono esplicarsi in un lento cammino 
verso la perfezione, inaugura l’aprirsi di prospettive inedite nel mondo prima muto  
“cuando el poeta logra levantar el penúltimo velo, más tupido que los anteriores y 
menos que el siguiente64”. La natura appare finalmente come possibilità di 
manifestazione, di teofania dello spirito in El Pedregal65: 
¿Son alas deshojadas, huesos, tristes 
restos de algún naufragio, 
trances sin nombre, 
                                                 
63 Se l’aggettivo “lúcido”, indica di per sé uno stato di luminosità e trasparenza, l’aggiunta del prefisso 
trans- comporta proprio il passaggio della luce, quindi uno stato straordinario dell’elemento terra che si fa 
permeabile alla luce. 
64 Á.C., Entre el temor y la esperanza, Notas acerca de mi poesía, in AA.VV. Ángel Crespo, una obra 
completa, cit., p. 11. 
65 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 178. 
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tiempo derrumbado 
– o no son más que piedras? 
Detrás de ellas habrá un paisaje abierto 
o soledad tan sólo; 
habrá un vuelo, un tumulto acre de plumas, 
un fragor de olas contra el casco vivo, 
o una muralla, por la que pasean 
centinelas y brumas, 
y el mediodía se alzará lo mismo 
que una rama que crece. 
O tal vez no. 
Me paro junto a este 
pedregal: no me atrevo 
a dar un paso más 
hacia lo que me engaña revelándose. 
In questo testo è proprio la pietra, concrezione materica pura, inerzia 
dell’elemento terrestre, a farsi varco su possibilità appena accennate e ancora ambigue 
di rivelazione (“lo que me engaña revelándose”). I quesiti lanciati contro l’insieme 
disorganizzato di pietre (“¿… o no son más que piedras?”, “Detrás de ellas habrá un 
paisaje abierto / o soledad tan sólo”), denotano, nei giri avverbiali attorno a cui si 
svolgono, l’accendersi della visione di fughe prospettiche di universi alternativi al caos 
inespressivo dell’apparente con cui la realtà si presenta al primo impatto. Come dinanzi 
alla sacralità di una iconostasi, il poeta neofita della visione si arresta, “me paro [...] no 
me atrevo a dar un paso más”, preda di un’iniziale paralisi reverenziale innanzi alla 
possibilità di una rivelazione che trascenderebbe il suo stesso essere e la sua stessa ansia 
gnoseologica. 
Quel “paso más” viene osato66, secondo quanto afferma lo stesso Crespo, al aire 
de los dioses67, cioè nello spazio di assoluta trasparenza dell’elemento aereo, alla 
presenza numinosa e luminosa di quel sacro latente nella realtà fenomenica, ed in essa 
sempre ricercato in un costante assedio che giunge ora ad offrire i suoi primi frutti. La 
rivelazione teofanica non avviene mai “per grazia ricevuta”, ma nella faticosa opera del 
poeta la cui attività creatrice si attesta fortemente nella direzione di una fede non 
                                                 
66 Cfr. Autolettura a Parma, cit., p.46, dove, proprio dopo il commento della poesia El Pedregal, il poeta 
afferma: “il passaggio seguente, che infine oso fare nel libro ora in corso di stampa El aire es de los 
dioses […]”. 
67 Al aire de los dioses, evidente citazione sanjuaniana con echi guilleniani, è il sottotitolo della prima 
parte della raccolta poetica El aire es de los dioses (1978-1981), che significativamente conclude El 
bosque transparente. 
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rivelata, ma totalizzante nella numinosità occulta dietro ogni aspetto dell’essere. La fede 
nel divino è condizione necessaria al fare poetico68: 
Sólo quien cree en los dioses, 
en sus pechos 
ni benignos ni aciagos, 
en sus ojos 
que todo lo someten, 
puede decirse hermano suyo 
y espejo ser de un dios. 
 
Él colaborará en la creación 
de otros mundos: 
irá 
a colocar la luz contra la piedra 
en un paisaje ciego [...] 
Il fattore primario della numinosità, non è qui il suo essere in rapporto all’uomo, 
il suo rivolgere al mondo uno sguardo benigno o infausto (“ni benignos ni aciagos”)69, 
ma il fatto di essere un assoluto totalizzante (“todo lo someten”). In questo verso 
riecheggiano le parole dell’antico Inno a Zeus di Cleante70 che racchiude il nucleo della 
dottrina stoica, cioè l’affermazione del logos divino, sapienza ed ordine di tutto, che si 
diffonde in tutte le realtà. Se ogni manifestazione dell’essere è manifestazione divina, la 
creazione poetica deve necessariamente essere specchio di quella numinosità (“hermano 
suyo”, “espejo ser de un dios”). Solo così, si compie la condizione per cui il poeta può 
veramente coincidere con il suo essere poietés71, e collaborare alla creazione. E la 
collaborazione creativa del poeta consiste nel dare significato alle cose, proprio aprire il 
“paisaje ciego” a prospettive di inedite visioni (“otros mundos”). “Colocar la luz contra 
                                                 
68 Sólo quien cree en los dioses, in El aire es de los dioses (1978-1981), dalla raccolta El bosque 
transparente, cit. p. 159. (Esclusa dalla poesia completa del 1996). 
69 Questo concetto del divino è strettamente rapportabile al concetto classico delle divinità grecolatine, 
che non intervengono nelle cose della terra, racchiuse in uno stato di beatitudine celeste alla quale non 
rinunciano per coinvolgersi con la vita dell’uomo. 
70 Il celebre inno a Zeus, citato da S.Paolo, nel suo discorso areopagita, dice così: “Gloriosissimo tra gli 
immortali, dai molti nomi, sempre onnipotente, Zeus principio della natura che tutte le cose reggi e 
governi, salve. É giusto infatti che tutti i mortali si rivolgano a te, poiché da te siamo nati, avendo in sorte 
gli uomini l’immagine di Dio, noi soli fra quanti esseri mortali vivono e si muovono sulla terra perciò a te 
voglio inneggiare e sempre cantare la tua forza, a te questo cosmo tutto che si volge intorno alla terra, 
obbedisce ovunque tu lo conduca e di buon grado a te si sottomette. Quale servitore nelle tue mani 
invincibili la folgore a doppio taglio, infuocata e sempre viva, sotto il suo colpo cadono tutte le opere 
della natura e, con essa dirigi il comune logos che in ogni cosa si aggira mescolandosi all’astro più grande 
e a quelli più piccoli. Nulla avviene sulla terra senza di te, o nume, né sotto la divina volta celeste né sul 
mare, tranne quanto compiono i malvagi nella loro demenza. Ma tu sai rendere perfette anche le cose 
smodate e ordinare le cose disordinate poiché ciò che non è amico diventa per te amico.” 
71 Il verbo greco poiéin possiede notoriamente l’accezione di creare,dare vita. 
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la piedra”, luce e pietra sono gli estremi della visione. Dove la pietra è la muta materia, 
seppure in tutta la sua inespressa potenzialità teofanica, la luce è invece la dichiarata 
messa a frutto del germe di vita razionale72 che costituisce la fondamentale alternativa 
nella realizzazione dell’essere in potenza delle cose. 
L’assoluta trasparenza dell’aria, come elemento proprio del nume, si rende 
palpabile nell’acqua piovana, aqua vitae che discende dal cielo ad impregnare la terra 
della sua fecondità divinizzante. Il momento teofanico è esattamente determinato (“esta 
lluvia”) ed è afferrabile solo dal poeta (“os palpé [yo]”, “mis manos”, “mis dedos”) 
come soggetto privilegiato di una manifestazione individuale. En esta lluvia73: 
Os palpé en esta lluvia 
no en el aire, 
sino en la tierra, tras haber caído 
– entre la hierba fría 
y caliente, como una boca 
grande y verde que no devora tiempos: 
mis manos ahora huelen 
a aceite de podrido 
y lujuriante azahar (mis dedos 
ya planetas del árbol) 
y también a una axila rosa 
y al escozor de un vientre 
no virgen, tras la lluvia. 
 
Estábais allí tras el agua 
 – o sea allí en la lluvia – 
como jugando a ser espejos 
más que su fibra ambigua, 
 
pero era vuestro el aire. 
La rivelazione è qui innanzitutto sensoriale, palpabile dalle mani e dita del poeta, 
concretamente colta in una terra feconda, “entre la hierba”, capace di essere alimento 
come pascolo erboso, e viva nei suoi contrasti (“fría y caliente”). Le mani del poeta, che 
si fanno qui forma del contatto con la terra sacralizzata dalla pioggia divina per 
appropriarsene (nei diarî si trova questa affermazione apparentemente casuale: “¿Mis 
sentidos? creo que el más agudo es el tacto74”), ricevono da quel contatto una sorta di 
unzione sacramentale (“mis mano ahora huelen a aceite”) con l’olio del fior di zagara 
(“podrido y lujuriante azahar”) nella sua lussureggiante putrescenza, come intensità di 
                                                 
72 Cfr. supra, n. 58. 
73 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 224. 
74 Á.C. Los trabajos del espíritu, cit., p.358. 
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profumo che ha potere lenitivo, e purezza simbolica di una catarsi avvenuta tramite il 
contatto con l’acqua divina. Attraverso la cortina di pioggia (“tras la lluvia”, “tras el 
agua”) il baluginare ambiguo del corpo della dea (“una axila rosa”, “un vientre”). Il 
contatto sensuale con questo corpo segnano profondamente le mani e le dita del poeta, 
che ne conservano la traccia come una bruciatura (il termine “escozor75” rivela 
l’intervento del fuoco che completa la presenza dei quattro elementi) azzardato contatto 
con qualcosa di “vedado a los mortales76”. La persistenza indelebile (“ahora huelen”) 
dell’odore e del fuoco sacro (“escozor”) rimane come testimonianza certa dell’ambigua 
visione (“estábais allí”) mai definitiva. 
Nell’universo poetico crespiano, l’unico contraltare all’eternità del dubbio, non è 
mai lo splendore definitivo ed assoluto della suprema rivelazione del Paradiso dantesco. 
La visione crespiana, più esattamente una divinazione, non trascende mai i confini del 
mondo e non si situa mai nell’Empireo, ma rimane nella göttlichgegenwärtige Natur, 
una natura che rende attuale la presenza della numinosità che essa stessa racchiude. La 
poesia significativamente titolata Al dios desconocido77, al dio ignoto 78 si pone nella 
tradizione grecolatina per cui si costruiva un altare anche per le divinità di cui non si 
sapeva il nome, per essere sicuri che ogni aspetto del dio fosse comunque onorato. 
Negli ultimi due testi, che prendo in considerazione, mi pare interessante sottolineare il 
passaggio al tratamiento de tú che il poeta riserva ora al dio in un dialogo che si mostra 
infatti sempre più personale e clarividente. 
Reluces en la piel 
de los toros, en los tobillos 
de la doncella, en las  
ondas vagas del agua 
del arroyo del prado, 
en la ceniza, en las paredes 
encaladas. 
                                                 
75 Il termine escozor propriamente la scottatura, è sostantivo derivato dal verbo escocer dal latino 
EXCOQUĔRE che indica “el hacerse sentir una parte del cuerpo con la sensación que produce una 
quemadura, el contacto de una cosa como un ácido en una herida”. Cfr. Moliner, s.v. escozor. 
76 Orillas del Meno, da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 88. 
77 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 218. 
78 In Atti 17, 22, il discorso paolino nell’areòpago di Atene recita: “Paolo, alzatosi in mezzo 
all’Areopago, disse: Cittadini ateniesi, vedo che in tutto siete molto timorati degli dei. Passando infatti e 
osservando i monumenti del vostro culto, ho trovato anche un’ara con l’iscrizione. Al Dio ignoto. Quello 
che voi adorate senza conoscere, io ve lo annunzio. Il Dio che ha fatto il mondo e tutto ciò che contiene, 
che è signore del cielo e della terra, non dimora in templi costruiti dalle mani dell’uomo né dalle mani 
dell’uomo si lascia servire come se avesse bisogno di qualche cosa, essendo lui che dà a tutti la vita e il 
respiro e ogni cosa.” 
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Reluces en la oscuridad. 
 
¿Qué dios eres? ¿O acaso 
eres diosa? ¿O no eres? 
Quiero ver 
tus ojos hondos o tus senos 
altos, pero me impiden 
sorprenderte mis ojos, 
en los que más reluces. 
Al lato della triplice domanda, espressione del dubbio inesauribile, si pone il 
relucir del dio, lucore pleonastico in se stesso, in quanto non si tratta di un semplice 
splendore ma di un raddoppiato ri-splendere, tre volte ribadito, e la forte espressione 
della volontà di vedere del soggetto (“quiero ver” espressione isolata ad occupare un 
intero verso trisillabo, e nel contesto della tendenza crespiana alla numerologia 
simbolica ed al ritmo simbolico del verso, il tre ricorre simbolicamente in questo testo 
come numero della divinità), a cui si oppone l’ostacolo paradossale degli stessi occhi 
del poeta come sede del maggiore splendore della divinità che acceca il poeta stesso. La 
metafora del cercatore cieco che procede a tentoni verso la divinità benchè essa non sia 
lontana da lui, che infatti in essa si muove ed esiste, ci riporta alla citazione paolina ed 
all’inno a Zeus (“[Dio] ha stabilito l’ordine dei tempi e i confini del loro spazio, perché 
cercassero Dio, se mai arrivino a trovarlo andando come a tentoni, benché non sia 
lontano da ciascuno di noi. In lui infatti viviamo, ci muoviamo ed esistiamo, come 
anche alcuni dei vostri poeti hanno detto: poiché di lui stirpe noi siamo”). 
Al culmine della visione dantesca si pongono le parole immortali della preghiera 
alla Vergine di San Bernardo, che implora per il poeta il disvelarsi de “l’ultima salute”.  
Seppure non si può parlare di culmine in un percorso che non concepisce 
rivelazioni, ma solo una inesausta ed inesauribile ricerca, a questo punto del percorso 
artistico ed esistenziale di Ángel Crespo, la voce intima del poeta si leva sobriamente in 
una personale parola rivolta al dio, in una totale entrega, nella preghiera che il dio 
stesso si appropri profondamete della sua parola79. 
Del mundo que yo ignoro tú procedes 
ardiente de belleza 
que yo ilumino porque sé que existe 
tanta hermosura. Vienes tú, de frente 
tú como cae la hoja 
                                                 
79 El dios soñado, in El aire es de los dioses (1978-1981), dalla raccolta El bosque transparente, cit. 
p.167. 
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del árbol y hasta mí la empuja el viento; 
como uno de sus rayos 
– que es él – me envía el sol; como yo digo 
una palabra – que soy yo – y te digo 
que vengas, que un momento 
dejes de ser silencio 
y sueñes mi palabra. 
Il tú, ancora ignoto (“del mundo que yo ignoro”), ma ormai certamente saputo 
(“sé que existe”), si fa qui messaggio ardente di una bellezza che è l’oggetto della 
costante ricerca poetica. Attività poetica come processo di illuminazione (“yo ilumino”) 
operato in prima persona dal poeta (“yo”), per cui la lunga ricerca del cammino alla 
perfezione porta all’esperita certezza dell’esistenza del mondo della divinità di luce e 
bellezza. Risultato dell’inesausto struggle poetico per conquistare il significato delle 
cose è l’avvento (“vienes”) “de frente” del dio, ancora parziale annuncio del mondo da 
cui proviene, come una foglia è parte all’albero, eppure parte che ne è essenza 
compartecipe, come il raggio è parte del sole ed insieme il sole stesso (“como cae la 
hoja / del árbol y hasta mí la empuja el viento; / como uno de sus rayos / – que es él – 
me envía el sol”). La dinamica della entrega tra poeta e divinità è reciproca, al 
movimento del dio verso il poeta, che il poeta ha meritato con la sua opera, si oppone il 
movimento del poeta della consegna di sé al dio: il poeta consegna se stesso sub specie 
di parola, la sua voce e il suo decisivo segnale di identità. E chiede al dio che nella sua 
dimensione di silenzio, che è il trascendimento in purezza della parola, sia accolta e 
fatta profondamente sua la parola poetica, che la parola del poeta possa essere ricreata, 
resa possibile nel sogno del dio dormiente. 
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3. La presenza di Dante nei diarî di Ángel Crespo 
La linea guida delle annotazioni diaristiche1 è quella della riflessione e del 
lavoro sulla poesia e sulla figura di Dante2, fattore costituente le giornate, tanto da 
essere, spesso, l’unica annotazione insieme alla data, testimonianza di un costante 
lavorio sempre inserito nel ritmo vitale dei giorni, e di una assimilazione osmotica di 
sensibilità. 
Le prime menzioni di Dante risalgono all’estate 1971, in cui il poeta si trovava 
ad Upsala impegnato nel suo dottorato di ricerca.  
24 de julio, 19713
haciendo un balance del año casi completo que estoy aquí (en Upsala), no 
puedo quejarme: he aprobado todas las asignaturas del doctorado, he dado 
dos seminarios, tengo muy avanzados los trabajos de documentación para mi 
tesis sobre El moro expósito, he leído mucho – sobre todo lecturas sobre la 
Edad Media – he refundido toda mi poesía en el libro En medio del camino, 
he escrito poesía nueva, he traducido a Dante … 
In quei primi mesi di riflessione critica sulla poesia dantesca si delinea già 
chiaramente quale sia l’enfoque prediletto dal poeta traduttore nella sua lettura della 
Commedia come assoluto valore estetico, libero da letture storicistiche o modelli 
interpretativi che si rifacciano ad idelogie religiose o politico-sociali: 
25 de julio, 19714
Que Dante fuese güelfo, y luego, gibelino, que sus ideas sobre el Imperio 
fuesen atrasadas o, por el contrario, una profecía, está muy bien traído 
cuando se trata de escribir una historia de la política, que sus ideas religiosas 
sean cátaras, tomistas o deístas es algo que se puede discutir en relación con 
la historia del cristianismo; que Beatriz fuese la Portinari u otra, o no fuese, 
está bien discutirlo en la pequeña crónica local de Florencia o en la historia 
de los sentimientos eróticos occidentales, lugar también apropiado para 
discutir si Dante fue, como parece, un hombre voluble y apasionado o un 
amante platónico. Lo que interesa es su obra, la interpretación estética de su 
obra, a la que pueden concurrir como datos – más bien que aclaratorios, 
                                                 
1 Tutti i riferimenti ai diarî sono tratti da: Ángel Crespo, Los trabajos del espíritu, Seix Barral Biblioteca 
Breve, Barcelona 1999. 
2 Il diario pubblicato riguarda gli anni 1971/1972 e 1978/1979. Nella prima tranche si parla infatti del 
lavoro della traduzione, nella seconda del lavoro relativo alla stesura del testo Dante per la collezione 
conocer dell’editore Dopesa di Barcellona (prima edizione 1979). 
3 Ángel Crespo, Los trabajos del espíritu, cit., p.20. 
4 Ivi, pp. 22-23. 
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evitadores de un descarrío a sensu contrario – los que acabo de anotar. 
Pueden ser límites, puntos de referencia, estímulos de la crítica pero no 
convertirse en su materia y, sobre todo, no mezclar esta materia no estética 
con la materia artística de la obra. […] ¿Qué dijo? Ésta es la pregunta que 
nos indica que nos encontramos ante un gran escritor: ¿qué dijeron Dante, 
Cervantes, Kafka, Joyce, Rabelais? 
La massima attenzione è posta dunque sull’arte dantesca della parola (“¿Qué 
dijo?”), che corrisponde pienamente alla scelta della fedeltà stilistica e filologica della 
traduzione. Dante diventa maestro della “palabra en su sitio5”, come sommo fictor 
capace, attraverso la parola, di giungere alla conoscenza del mistero divino. 
Il testo seguente indica nell’universalismo della cristianità medievale il modello 
di un vero ecumenismo culturale possibile oggi, e nella poesia il mezzo per assumere 
piena coscienza della propria identità europea – e di conseguenza mondiale – e la via 
privilegiata per il raggiungimento dell’unità di tutti gli uomini in nome di una 
humanitas che possa trascendere qualsiasi nazionalismo o prepotente imperialismo. 
25 de septiembre, 19716
Ahora nos toca a nosotros esa unidad europea – para contribuir, si es posible 
a la de toda la humanidad – que destruyeron precisamente los humanistas y 
renacentistas. Leyendo La filosofía en la Edad Media de Étienne Gilson, me 
asombra comprobar con que saña atacó Petrarca a los bárbaros que eran para 
él todos los no italianos. Su nacionalismo – que es una forma de 
imperialismo cultural – contrasta fuertemente con el universalismo de Dante; 
su ego vir italicus, con el nos autem cui mundus est patria del florentino. 
Desde el fondo cada vez más y mejor iluminado de la Edad Media, surge la 
voz que clama por la unidad del Occidente, y yo la oigo y vengo oyéndola –
primero, por instinto; después, por determinación conciente – desde que en 
mi adolescencia leía a Dante, entendiéndole sólo a medias en una mala 
traducción en prosa. Ahora cuando le traduzco en verso, me doy cuenta de 
que antes de emprender este trabajo he tenido que escribir poemas a 
Florencia, a Reims, a Roma [...]  
Ahora me doy cuenta, después de la lectura de hoy, de por qué el 
petrarquismo español al que siempre he respetado me resultaba lejano y 
ajeno. (En realidad el primer poeta que me impresionó antes de leer a Dante, 
fue Berceo.) 
Mi pare di estremo interesse la riflessione sulla necessaria assimilazione di 
sensibilità per poter giungere a quella che sarà effettivamente una riscrittura di Dante 
                                                 
5 Cfr. ivi, p. 90. 
6 Ivi, p.79. 
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“essendo Ángel Crespo” (“antes de emprender este trabajo he tenido que escribir poemas 
a Florencia, a Reims, a Roma”). Si nota che il poeta traduttore vuole mettersi in 
condizione di poter comprendere la lingua dantesca come portatrice di una precisa 
visione del mondo, e vuole quindi giungere a ripensare il mondo come il poeta poteva 
averlo visto. Secondo quanto ha scritto recentemente Umberto Eco7, proprio la 
comprensione del mondo che un testo come quello della Commedia rappresenta è 
condizione necessaria per la sua comprensione e traduzione. 
Vorrei sottolineare la determinazione – anche morfologica – con cui il soggetto 
esprime la sua cosciente identità, l’universalità del suo “trabajo” intellettuale e la forte 
responsabilità che sente di assumere su se stesso nella sua missione poetica (“yo la 
oigo”, “le traduzco”, “me doy cuenta”, “emprender este trabajo”).  
Nella documentazione diaristica dei lavori su Dante il lettore rivive intimamente 
tutta la passione e la fatica – “il lungo studio e ‘l grande amore” nei confronti del poeta 
fiorentino – che segnano gli anni danteschi di Crespo nel farsi dell’opera di traduzione e 
commento della Commedia. 
26 de noviembre 19718
A veces después de seis o siete horas de trabajo continuo me encuentro con 
que sólo he traducido cinco o seis tercetos del Infierno. Pero me da la 
sensación de que no he tardado más de una hora. No cabe duda que el 
tiempo vivido de que hablaba Séneca no es el de la creación poética. 
Sigo absorbido por la traducción del Infierno y sólo leo algunos libros sobre 
el pensamiento medieval. 
 
Il lungo studium dell’opera dantesca diventa una convivenza reale con la figura 
di Dante, un rapporto quotidiano (in cui, come in ogni convivenza, si presentano anche 
curiosi problemi): 
2 de diciembre 19719
Ayer, el canto XXVIII del Infierno me planteó un curioso problema – no 
demasiado fácil de resolver –: encontrar dos rimas para la palabra pedo. 
                                                 
7 Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 45. 
8 Cfr. Los trabajos del espíritu, cit., p. 87. 
9 Ivi, p. 90. 
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La solennità lapidaria degli appunti seguenti sottolinea, la fatica del lavoro, che 
rende tanto maggiore il senso di esultanza per la conquista della vetta intellettuale 
raggiunta (“Deo gratias!”): 
14 de diciembre 197110
Esta madrugada he terminado de traducir el Infierno. 
6 de febrero 197211
Hoy he terminado de preparar el original definitivo de la traducción prólogo 
y notas del Infierno que mandaré la semana que viene a Gimferrer ¡Deo 
gratias! 
Nei primi giorni dell’anno 1972, Crespo si trova a Napoli per una visita a Mario 
di Pinto, con cui aveva già un decennale rapporto di amicizia e collaborazione. Il 
soggiorno napoletano diventa l’occasione per incontrare un gruppo di italianisti della 
locale Università a cui sottoporre la traduzione della prima cantica. Queste annotazioni 
testimoniano come costante preoccupazione culturale la costituzione di un oikuménè 
poetico, che diventa vettore guida dell’azione e dei rapporti reali: 
Nápoles, 1 de enero 197212
Le he leído [a Mario Di Pinto] algunos de mis nuevos poemas y dos o tres 
cantos de mi traducción del Infierno. Hemos pasado unas horas magníficas 
pues se ha entusiasmado. Por mi parte, he conseguido que me dé veinticuatro 
poemas suyos para publicarlos en la Revista de Letras. 
Hoy hemos pasado la tarde con Giancarlo Mazzacurati, Antonio Palermo y 
Vittorio Russo. El objeto de la reunión era leer unos cantos de mi traducción 
del Infierno a Russo y que éste me diese su consejo e indicaciones 
bibliográficas sobre Dante. Todo ha marchado muy bien y Russo me ha 
dicho – nos ha dicho – que le parece mentira que haya podido traducirlo 
como lo he hecho. Esperamos estar en contacto. Va a preparar un número 
sobre Dante para la Revista de Letras. Mazzacurati y Palermo dicen que 
prepararán otro sobre poesía italiana de postguerra pues están muy 
interesados en la revista. 
La traduzione costituisce la prima strada dell’ecumenismo poetico crespiano, 
come strumento fondamentale di integrazione culturale. 
                                                 
10 Ivi, p. 91. 
11 Ivi, p. 99. 
12 Ivi, p. 93. 
 
216
La seconda parte del diario copre gli anni 1978/ 1979, in cui, ormai compiuto 
l’opus magnus della traduzione integrale della Commedia, Ángel Crespo è nuovamente 
impegnato in lavori danteschi per la stesura della monografia Dante, che sarà pubblicata 
nella collezione conocer dell’editore Dopesa di Barcellona a fine 1979. 
24 de febrero 197913
Debo empezar a redactar el librito sobre Dante para Dopesa, pero antes 
necesito leer otra cosa. Leo a Saba. […]  
Cuando Saba se acerca a los “herméticos” , no es tan escueto y seco como 
Montale: escueto sí, pero, lleno de jugo; es como una cereza, a veces, o 
como una aceituna ya aderezada, a veces; no es tan émulo a contrapelo de 
Petrarca como Ungaretti; está demasiado vivido, se nota que no desdeña, 
sino que ama a Dante; amaría, y tal vez sobre todo, sus cantos de Malebolge. 
No puede parecerse a Petrarca. En todo caso, al poeta de Il giorno (a pesar 
suyo?). Tan vivo por lleno de contradicciones. 
Agli occhi di Ángel Crespo, assiduo traduttore ed interprete della letteratura 
italiana14, Dante e Petrarca15, rimangono attraverso i secoli modelli e punti cardinali 
imprescindibili in tutto lo sviluppo della poesia italiana, come intramontabili maestri. 
La preoccupazione fondamentale con cui viene portato avanti il lavoro di 
redazione di questo studio, e la finalità che ne nobilitata la fatica, sono quelle di 
avvicinare Dante, la sua opera, e il modello intellettuale che rappresenta, al lettore 
contemporaneo, facendosi tramite responsabile dell’opera del grande poeta fiorentino: 
25 de febrero 197916
No quiero, ni podría en el espacio de ciento y pico páginas, escribir un libro 
erudito sobre Dante, ni es éste el fin de la colección Conocer, de Dopesa. Me 
propongo, pues, escribir una obrita que sea más bien un ensayo de lectura 
bien documentada y sin pedanterías. Algo que acerque a Dante a quienes no 
le conocen. [...] De esta manera el lector puede acercarse al ambiente 
intelectual en que fueron escritas e interpretadas por vez primera las obras de 
Dante. En los demás capítulos, narraré la vida del poeta y explicaré lo que 
más me impresiona de sus textos – pues no otra cosa es un ensayo – 
apoyándome en abundantes transcripciones de los mismos, traducidas todas 
por mí. 
                                                 
13 Ivi, p. 188. 
14 Si confronti la nota bibliografica sulle traduzioni di Ángel Crespo dalla letteratura italiana, in chiusura 
del cap. 1.3. 
15 Si ricordi la traduzione crespiana del canzoniere petrarchesco (cit. supra cap. 1.3). 
16 Cfr. Los trabajos del espíritu, cit., p. 189. 
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26 de febrero 197917
Por la noche, después de clase me dedicaré al libro sobre Dante para el que 
todavía tengo que hacer lecturas de sus obras y traducciones de fragmentos 
de la mismas.
10 de marzo 197918
Sintetizar y organizar datos para el capítulo (o dos capítulos) de la vida de 
Dante, me está costando mucho trabajo, pues quiero darle un sentido no 
habitual, citando poesía y prescindiendo de hipótesis eruditas pero sin caer 
en la invención. Hoy, y para este primer capítulo, he traducido el soneto 
“Amor e ‘l cor gentil son una cosa”. 
Il proposito di “prescindere da ipotesi erudite” detta effettivamente il carattere 
del libro in questione19. Si tratta infatti, di un commento alla figura di Dante da poeta a 
poeta, in cui il traduttore tratta esaustivamente la propria personale interpretazione 
dantesca, dando particolare rilievo a temi a lui cari in quanto particolarmente vicini al 
suo temperamento poetico ed alla sua vicenda esistenziale.  
La pagina del diario dell’8 marzo 1979 riporta un’interessante discussione, 
svolta ovviamente in absentia, su alcune scelte linguistiche della traduzione della prima 
cantica della Commedia criticate in una recensione dall’ispanista veneziano Giovanni 
Meo Zilio: 
8 de marzo 197920
Recibo el número 3 de “Rassegna Iberistica”, de Milán con una crítica de mi 
traducción del Infierno hecha por Giovanni Meo Zilio, que empieza así: «el 
último traductor de Dante al español, el uruguayo J. Freire, en la 
introducción a su hermosa versión antológica de la Comedia (Editorial 
Letras, Montevideo 1970) confesò haber “vertido los endecasílabos rimados 
en tercetos de Dante por un igual numero de tercetos de endecasílabos 
blancos, es decir sin rima, para no afrontar la dificultad casi insuperable de la 
forma total del poema (p.5)”. Unos años después, Ángel Crespo, casi 
milagrosamente, ha logrado salvar esta “dificultad casi insuperable” y ha 
realizado con soltura versal y altura poética una traducción en versos 
rimados a la manera dantesca que nos deja asombrados a los que sabemos lo 
que significa traducir en versos poemas difíciles y de tanta extensión.» Se 
adhiere después toto corde21, a las ideas que expongo en el prólogo22, me 
                                                 
17 Ivi, p. 191. 
18 Ivi, p. 195. 
19 Cfr. supra, cap. 3.4. 
20 Ivi, p. 193. 
21 È un’espressione dello stesso Meo Zilio, nella recensione citata, redatta in lingua spagnola, in 
“Rassegna Iberistica”, n. 3, dicembre 1978, p. 65. 
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llama “prestigioso filólogo23”, y para seguir el método germánico, trata de 
encontrar algun lunar en la traducción24. No es afortunado, aunque lunares 
hay, y algunos los he advertido yo sólo, releyendo. Dice que la gaetta pelle 
de la pantera del Canto I [Inferno I, v. 42] significa piel manchada. Yo lo 
sabía, y me lo habia dicho Mario di Pinto, el perezoso, cuando le leí la 
traducción recién hecha, pero mantuve la mía de gaya piel, porque me hacía 
gracia y creo que una piel manchada es gaya, alegre frente a la uniforme. 
Bien, en vista de que todos vienen a dar en la misma observación, corrijo en 
mi ejemplar: “aunque la pinta fiera allí estuviese”, pinta, pintada, con 
pintas25. No estoy de acuerdo en lo que dice del verso 126 del mismo 
canto26; no entiende lo que traduzco en español de los versos 64-65 del 
Canto V27; admito mi descuido en el verso 94 que corrijo así: “todo cuanto 
queráis oír y hablar28”; no se da cuenta de que digo “ellas” en el verso 115, 
porque el sujeto es “almas29”. Y tiene toda la razón cuando critica mi versión 
del verso 99, que ahora queda así: “a buscar paz allí con su partido30”. Por lo 
demás todo son elogios en la crítica de este excelente hispanista que acaba 
diciendo que mi trabajo es una “traducción lograda que supone un esfuerzo 
                                                                                                                                               
22 Nell’articolo in questione (ivi, p. 64) Meo Zilio mostra particolare apprezzamento per le idee crespiane 
esposte nel prologo alla traduzione della prima cantica, nell’edizione Seix Barral del 1973, quali la fedeltà 
al testo di partenza, all’ambito culturale che lo ha prodotto e la rinuncia da parte del traduttore alle velleità 
esegetiche per restituirlo in tutte le sue possibili suggestioni di senso. 
23 Ivi, p. 65. 
24 In effetti, dopo gli elogi iniziali, Meo Zilio passa ad una rassegna di “ciertas défaillances” dicendo “la 
tensión y la y la atención filológica del traductor no pueden mantenerse constantes”. Ibidem. 
25 In Divina Comedia 1999 il verso in questione suona invece cosí: “aunque a la fiera moteada viese”, 
dove il termine “moteada” deriva dal sostantivo di uso comune “mota” indicante una piccola macchia 
rotonda. Cfr. Moliner, s.v. moteada. In realtà l’oscillazione traduttoria crespiana riflette l’ambiguità 
esegetica del termine gaetta che può intendersi sia in rapporto al provenzale gai ossia “amorosa, amabile, 
seducente”, sia in rapporto al caiet medioprovenzale equivalente a “screziato, picchiettato”. Cfr. 
Enciclopedia Dantesca s.v.  gaetto. 
26 Il verso in questione è l’affermazione di Virgilio che spiega a Dante il perché non può essere lui a 
guidarlo nel Paradiso in quanto anima del Limbo, per cui Dio “non vuol che ‘n sua città per me si vegna”, 
dove “per me”, retto dall’impersonale “si vegna” è costrutto latino che significa “che io vada”, e non si 
deve tradurre con il complemento d’agente. L’obiezione di Meo Zilio si riferisce alla prima versione “que 
nadie por mí llegue allá procura”. In Divina Comedia 1999 il verso in traduzione risulta corretto rispetto 
alla prima edizione: “que yo no llegue a su ciudad procura”, e commentato in nota dal traduttore con 
queste parole: “la razón sola, si no está iluminada por la fe, es incapaz de conocer las verdades 
teológicas.” 
27 La terzina dantesca di Inf. V, 64-66 “Elena vedi, per cui tanto reo / tempo si volse, e vedi ‘l grande 
Achille, / che con amore al fine combatteo” è resa nella traduzione crespiana con “mira a Helena, que al 
tiempo convocó / de la desgracia; a Aquiles esforzado / que por amor al cabo combatió”. Meo Zilio 
considera impropria questa traduzione, che infatti rielabora liberamente la lettera dantesca: da strumento 
passivo del fato Elena, nella versione di Crespo, diventa una figura attiva dotata di poteri quasi magici su 
un indefinito “tiempo de la disgracia”. Il verso, infatti, non viene corretto dal traduttore nelle edizioni 
successive. 
28 Il verso, “di quel che udire e che parlar vi piace”, viene corretto da Crespo, che in questo caso accoglie 
le obiezioni di Meo Zilio, in Divina Comedia 1999. 
29 Nei versi in questione (Inf. V, 114-115) la traduzione sostituisce costoro  con almas, con cui concorda il 
pronome ellas contestato da Meo Zilio: “menò costoro al doloroso passo. / Poi mi rivolsi a loro e parla’ 
io”; “a estas dolientes almas trajo aquí. / A ellas después encaminé mi acento”. 
30 Il verso “per aver pace co’ seguaci sui”, riferito al Po, nella prima edizione suonava così: “y es con sus 
afluentes absorbido”. L’obiezione di Meo Zilio riguarda l’eccessiva allitterazione di s all’interno del 
verso ed il fatto che questa traduzione svuota l’immagine dantesca, particolarmente pregnante per il 
contrasto tra la pace del fiume e dei suoi affluenti e la dannazione dell’anima di Francesca da Rimini. La 
correzione, che Crespo segna sul diario, riappare in Divina Commedia 1999. 
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poderoso y representa una lectura estimulante para todo hispanófono y 
ampliamente ejemplar para los especialistas”. 
Una particolare rilevanza è data – come ampiamente mostrato nel capitolo 
precedente – al tema delle metamorfosi, argomento che, come testimonia la seguente 
annotazione è particolarmente caro al poeta Crespo: 
11 de marzo31  
Me he puesto a leer – a releer – su libro Metamorfoses [si tratta della poesia 
di Jorge de Sena] y me he puesto a leerlo porque el tema de las metamorfosis 
me preocupa mucho en Dante – y en general – y le voy a dedicar bastante 
atención en mi librito dantesco. 
La questione dell’importanza della struttura metrico ritmica del poema come 
imprescindibile veicolo di significato e mezzo di una più grande comprensione ed 
armonizzazione del poeta e del lettore di poesia con il respiro vitale del cosmo, che si 
trova teorizzato negli scritti crespiani32 e che anima il modus operandi della traduzione 
crespiana, trova espressione anche nei diari e proprio in relazione alla riflessione 
sull’opera dantesca.  
20 de marzo33
Desde luego yo me desintereso de toda poesía – en prosa o en verso – cuyo 
ritmo no se hace aparente, no se impone independientemente de sus otros 
significados; pues el ritmo es un significado. En este sentido, Davie piensa 
que Dante es superior a Homero y a Shakespeare porque éstos no se apoyan 
tan consistentemente como áquel en la capacidad del lenguaje para 
corporeizar la idea, convertirla del concepto que es, en algo aprehensible por 
los sentidos. Este punto me parece fundamental y tiene mucho que ver con lo 
que dice Ungaretti, que también releo en estos días sobre el entendimiento de 
la poesía. 
Il susseguirsi quotidiano delle prossime note porta il lettore a seguire momento 
per momento lo sviluppo della stesura del saggio la cui realizzazione determina e 
scandisce il tempo del poeta. Le annotazioni che seguono sono spesso l’unica 
annotazione della giornata. 
4 de abril 197934
                                                 
31 Cfr. Los trabajos del espíritu, cit., p. 198. 
32 Cfr. la nota crespiana riguardo alla ricerca del ritmo in poesia supra, cap. 2.1, p. 42. 
33 Cfr. Los trabajos del espíritu, cit., p. 205. 
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Lecturas de historia, para el libro sobre Dante. Notas y redacción de unas 
cuantas páginas a mano, no definitivas. 
11 de abril 197935
Progreso en el Dante. 
18 de abril 197936
Dante todo el día. 
21 de abril 197937
Traduzco el soneto CLVIII de Il Fiore. Dante durante todo el día. 
23 de abril38
Preparado todo el material, empiezo a escribir el capítulo de las obras 
“menores” del exilio de Dante. No puedo evitar cierto tono polémico y un 
tanto apasionado, pues me fastidia la imagen hagiográfica del poeta que 
quineren ofrecernos mucho de sus compatriotas y sobre todo, su 
desconocimento del proceso poético, segun el cual parecen querer decir que 
Dante sabía desde que escribió el primer verso, que iba a ser el autor de la 
Comedia, y que no dió puntada sin hilo; y no es verdad, porque se ve 
claramente, sobre todo en el Convite , cuán grandes esfuerzos tuvo que hacer 
para tratar de ofrecer una visión unitaria de su producción, y de su producir 
que para mi no resulta convincente. En fin trato de explicar esto en le librito 
y, de paso, de recuperar al Dante que sólo se diferenció de los otros grandes 
poetas en que era mayor. 
24 de abril 197939
Dante a destajo. 
25 de abril 197940
Redacto el borrador de dos capítulos relativos a la Comedia. Dada la escasa 
extensión del libro, tengo que dejar fuera varios temas que me apasionan. 
¿Podré alguna vez encontrar un editor que esté dispuesto a publicarme un 
libro extenso sobre Dante? 
27 de abril 197941
                                                                                                                                               
34 Ivi, p. 211. 
35 Ivi, p. 214. 
36 Ivi, p. 218. 
37 Ivi, p. 219. 
38 Ivi, p. 220. 
39 Ivi, p. 221. 
40 Ivi, p. 221. 
41 Ivi, p. 222. 
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Dante durante la tarde y la noche. 
1 de mayo 197942
Ayer y hoy he dedicado todas las horas de trabajo a organizar papeletas para 
los dos últimos capítulos del Dante, el primero de los cuales está casi 
terminado. 
5 de mayo 197943
Prácticamente terminado el Dante: sólo me queda escribir el prólogo y pasar 
al limpio todo el libro, tratando de reducirle unas veinticinco páginas y de 
corregir el estilo. En realidad se trata de una segunda redacción. El último 
capítulo (que está totalmente dedicado al problema de las metamorfosis) – 
no he podido dada la falta de espacio sino resumir mi estudio publicado en la 
Revista de Letras – y las traducciones son, además de la estructura del libro, 
mi aportación más personal. 
8 de mayo 197944
Planto un jobo en el jardín. Trabajo muy agotador en el Dante. 
9 de mayo 197945
Abre la primera rosa de nuestro jardín. Sigue el agotador resumen del Dante, 
pero empiezo a verle el fin. 
10 de mayo 197946
Toda la tarde y toda la noche, Dante. 
13 de mayo 197947
Termino el Dante. Deo gratias. 
Mi pare significativo riportare le due annotazioni seguenti sulla scelta delle 
illustrazioni per la monografia dantesca, in quanto dicono dell’interpretazione crespiana 
della poesia di Dante in direzione platonica e simbolista. L’opinione di Crespo su alcuni 
dei più famosi commenti grafici alla Commedia viene espressa e motivata in forma 
teorica nell’introduzione alla traduzione48. Qui si assiste al backstage del momento della 
                                                 
42 Ivi, p. 223. 
43 Ivi, p. 223. 
44 Ivi, p. 224. 
45 Ivi, p. 225. 
46 Ivi, p. 225. 
47 Ivi, p. 225. 
48 Cfr. supra cap. 3.3, p. 156. 
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scelta delle illustrazioni come commento al testo, e di conseguenza alla ricerca di 
coerenza con l’orientamento interpretativo proposto dal traduttore. 
24 de junio 197949
Cenamos en casa de Orús. … Nos quedamos hasta la una de la noche viendo 
dibujos de Orús. Le sugiero que envíe reproducciones fotográficas de tres de 
ellos a Clotas para que se publiquen en mi Dante pues parecen hechos para 
ilustrar la Comedia50. 
16 de agosto 197951
Envío a Clotas 17 posibles ilustraciones para el Dante, entre ellas, 
reproducciones de cuadros de Rossetti, Blake, Delacroix, Rafael y Holliday 
(del que no estoy muy convencido); el caso es que metan la menor cantidad 
posible de las nefastas ilustraciones de Doré. Le advertí a Wacquez que no lo 
hiciesen, pero no pareció quedar muy convencido. 
Come ricordato nella cronologia biografica del dantismo crespiano52, nel 1979 il 
Ministero degli Esteri Italiano di Madrid concesse a Crespo un premio in denaro per la 
traduzione della Commedia. Nel diario si trova il racconto di quella circostanza che vide 
l’intervento di Carlos de la Rica, poeta e sacerdote della città di Cuenca, amico di lunga 
data di Ángel Crespo e Pilar Gómez Bedate, a causa dell’impossibilità del traduttore di 
recarsi di persona a Madrid da Puerto Rico per la premiazione. Sempre dai diari risulta 
che fu l’italianista ed amico del traduttore Joaquín Arce a fare ilnome di Crespo per 
questo premio. 
6 de marzo 197953
Ayer por la tarde recibí un telegrama del Instituto Italiano de Cultura de 
Madrid, en el que se me dice que el Ministerio de Asuntos Exteriores me ha 
concedido un premio del 100.000 pesetas por mis traducciones (entiendo que 
por la Comedia), que la entrega del premio será el día trece y que me 
escriben. Por la noche telefoneé a Carlos de la Rica y le pedí que me 
represente en el acto de la entrega. Esta mañana he telefoneado al Instituto 
Italiano, les he comunicado lo de Carlos y les he pedido que me envíen el 
cheque aquí; luego he vuelto a llamar a Carlos, quien me dice que se ocupará 
del asunto con todo interés. Asunto resuelto. 
                                                 
49 Cfr. Los trabajos del espíritu, cit., p. 262. 
50 Nell’edizione Dopesa del 1979 compaiono effettivamente illustrazioni di Orús 
51 Cfr. Los trabajos del espíritu, cit., p. 314. 
52 Cfr. supra cap. 1.2, p. 24. 
53 Cfr. Los trabajos del espíritu, cit., p. 192. 
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Es el primer premio de mi vida; naturalmente, porque no hay que presentarse 
a él. Una cosa me intriga y otra me preocupa. Lo que me intriga es quiénes 
pueden haber movido el asunto en Italia o en España o en los dos sitios pues 
no tenía la más mínima noticia sobre el asunto. Lo que me preocupa es que 
algunos van a pensar que he hecho algo por obtener este premio; y no voy a 
andar explicando que no he movido un dedo para ello porque no iban a 
creerme dada la manía por ganarlos que tienen los escritores españoles. Un 
premio a estas alturas de mi carrera también tiene sus inconvenientes. 
12 de marzo 197954
Carta de Joaquín Arce, al que no veía desde el congreso Dantista de Bari, en 
la que me dice que él fue quien propuso mi nombre para el premio del 
Ministero degli Esteri Italiano, lo que confirma la carta del Instituto Italiano 
di Cultura de Madrid que también llega hoy. 
28 de marzo55
Carta de Carlos de la Rica: “estuve a retirar el premio, estuvieron muy 
amables conmigo y nos deshicimos en elogios sobre tu traducción, sobre la 
auténtica recreación de tu versión. También los hicieron públicos en la breve 
nota que se leyó para justificar la donación de los premios que compartiste 
con Esther Benítez en su traducción de Los novios y que me estuvo 
preguntando por tí y las ganas que tenía de conocerte; ella misma puso tu 
obra por las nubes. pues bien, los amigos Ottavio Mulas y Cesare Greppo 
estaban acordes en que yo dijera algo pero el buen señor embajador levantó 
la sesión y todos nos quedamos con la boca abierta. La sesión fue corta pero 
solemne, en el salón de actos de la embajada, con asistencia de la televisión 
que luego hizo un pase y otro para Italia. Inmediatamente abrió la exposición 
de libros italianos que organizaban los editores italianos y luego se sirviò 
una cena fría en la que ya no estuve pues era muy tarde y había quedado en 
verme con otros poetas a esa hora. En cuanto a notas de prensa, Ottavio 
Mulas me aseguró se había dado información, mas yo nada he visto al 
respecto aunque la noticia se había difundido. En el acto no había más que 
una media docena de españoles, al menos todos hablaban italiano”. 
Concludendo, vorrei sottolineare l’interesse particolare delle annotazioni 
diaristiche riportate in questo capitolo, che risiede nel fatto che esse testimoniano nella 
maniera più diretta e personale la realtà della “larga intimidad” di Crespo con la figura e 
l’opera di Dante nel suo svilupparsi nel tempo, ed il suo significato come assunzione 
poetica esistenziale e umana del paradigma culturale che esse rappresentano. 
 
                                                 
54 Ivi, p. 199. 
55 Ivi, p. 209. 
 
224
Appendice I 
Trascrivo qui fedelmente alcuni estratti dai carteggi intrattenuti da Crespo 
durante gli anni della traduzione dantesca con il poeta Pedro Gimferrer (allora membro 
della casa editrice Seix Barral che si incaricò della prima edizione della traduzione della 
Commedia) con Joaquín Arce (italianista ed autore di diversi studi su Dante nella sua 
relazione con la cultura spagnola). Riproduco infine alcune lettere che il poeta Jorge 
Guillén scrisse ad Ángel Crespo elogiando la sua traduzione della Commedia .  
Si tratta nei primi due casi di dattiloscritti, in quello delle lettere di Guillén di 
manoscritti autografi che non presentano particolari problemi di trascrizione. I titoli 
delle opere, che  negli originali sono sottolineati, vengono resi in corsivo. 
I testi selezionati vengono riprodotti in successione cronologica e suddivisi in tre 
nuclei corrispondenti ai tre interlocutori,  con i quali si intravvede  da parte di Crespo 
una diversa relazione. Nel carteggio con Gimferrer le vicende editoriali attraverso le 
quali il progetto di traduzione della Commedia fu concepito e prese corpo 
progressivamente si intreccia con i toni di rispetto e ammirazione del giovane poeta nei 
confronti del maestro. In quello con Joaquín Arce traspare la reciproca stima per il 
lavoro svolto e un comune entusiasmo per un autore che sia il critico che il poeta 
contribuivano a diffondere. Infine le lettere di Guillén, la cui autorità come maestro di 
arte e di vita era già indiscutibile, decretano il valore e l’importanza culturale dell’opera 
di  traduzione intrapresa da Crespo.  
In tutti e tre i casi si tratta di preziose testimonianze di una koinè poetica e 
culturale che, attraverso toni affettivi e colloquiali, porta alla luce dati, persone, fatti 
essenziali per la ricostruzione di una singolare microstoria.  
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1. Dalla corrispondenza inedita di Ángel Crespo con Pedro 
Gimferrer1 (1970 –1977) 
Barcelona, 5 de enero 19712
Querido amigo, 
Que yo recuerde, no hemos llegado en ninguna ocasión a conocernos como no 
sea muy fugaz y ocasionalmente. Creo, con todo, que, si otra cosa no, la condición de 
poeta da derecho al tuteo – si queremos ser ceremoniosos – y a un tácito supuesto de 
amistad a priori. 
Por lo demás, te escribo para un asunto enteramente profesional, aunque no 
ajeno a la poesía. Como quizá sepas desde el pasado mes de septiembre tengo a mi 
cargo la Sección Literaria de la editorial Seix y Barral. En ella pensamos abrir una gran 
colección de poesía universal, que de cabida, en textos bilingües, al grueso de la obra 
poética – obras poéticas completas o casi completas, según lo que la extensión permita – 
de los más importantes poetas modernos. Uno de los primeros volúmenes que hemos 
pensado sería una representación lo más extensa posible de la poesía de Fernando 
Pessoa. En mi opinión, debería comprender la obra íntegra de los heterónimos y, por lo 
que respecta a la firmada por el propio Pessoa, una representación lo más amplia posible 
en el caso de que razones de extensión (no olvides que habrá que dar el texto bilingüe) 
desaconsejaran otra cosa. Pero, en cualquier caso, el parti pris ha de ser procurar la obra 
completa si es posible. 
Creo que, tanto por las cualidades de tus traducciones – a título de simple lector, 
permíteme decirte que imborrable recuerdo conservo de Gran Sertón: veredas – como 
por tu interés específico por Pessoa, tu serías la persona idónea para llevar a cabo este 
arduo e importante trabajo. (Imagino, por lo demás, que podrías utilizar libremente la 
traducción de los poemas de Alberto Caeiro que publicaste hace tiempo en Adonais, 
nunca reeditada). Estoy pendiente, pues, de tu respuesta para llevar adelante el asunto de 
tu acuerdo con la Editorial al respecto. Caso de que me digas que existe por tu parte 
posibilidad de un acuerdo de base, Juan Ferraté – director literario – convendría contigo 
las condiciones concretas del contrato. Por supuesto, en el caso de que debiera realizarse 
                                                 
1 Di questa corrispondenza crespiana si riproducono alcuni frammenti salienti e di particolare interesse 
riguardo alle questioni dantesche. 
2 La copia originale di questa prima lettera che apre la corrispondenza tra i due poeti è stata esposta al 
Círculo de Bellas Artes di Madrid in occasione della mostra Ángel Crespo. Con el tiempo, contra el 
tiempo, svoltasi dal 20 aprile al 3 luglio 2005, e pubblicata nel catalogo relativo, edito dalla Fundación 
Jorge Guillén, Valladolid 2005, pp. 148-149. 
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una selección (aunque ya te digo que yo preferiría la obra completa) tú serías el 
antólogo. También podrías escribir un prólogo – independientemente de la circunstancia 
de que pensamos pedirle permiso a Paz para reproducir su ensayo sobre Pessoa – y una 
nota biobibliográfica. Pero esto es ya facultativo. 
A la espera, pues, de tus noticias, un abrazo, 
Pedro Gimferrer 
 
Uppsala, 27 de enero3 1971 
[…] Ahora estoy traduciendo la Divina Commedia. Yo no sé si es una locura de 
la que puede distraerme la proposición que me haces4, pero en todo caso ya he 
publicado los seis primeros cantos, precedidos de unas notas en las que trato de explicar 
cómo quiero hacer dicha traducción. Han aparecido en el número 8 de la “Revista de 
Letras” de la Universidad de Puerto Rico, que dirige Pilar Gómez Bedate. Te mando un 
ejemplar de ese número, en el que también van unas traducciones mías de un importante 
poeta sueco vivo. […] Como tú andas entre editores, si mi traducción no definitiva de 
Dante (pues no hago más que corregir y corregir lo ya traducido) no te parece 
demasiado mala, te agradecería que me dijeses si para un futuro no demasiado cercano 
podría encontrar un editor que me admitiese también prólogo y notas. El problema 
consiste en que la universidad de Puerto Rico me publicaría la traducción y demás 
aditamentos pero me temo tropezar en el problema de la distribución y escasa difusión 
de este trabajo. Esto no es urgente de momento porque todavía tardaré bastante en 
terminar, corregir, estudiar y hacer notas, y se trata de un trabajo que hago en los 
escasos ratos libres, pero siempre anima una buena perspectiva de publicación. 
Cuando esté hecho lo de Pessoa, me gustará (pues ya ves que la traducción es 
para mí un vicio que simultanéo con con el de escribir mis propios y últimamente no 
publicados poemas) que me digas que otros poetas de una lengua que yo conozca van a 
ser publicados por vosotros. […] 
Ángel Crespo 
 
Barcelona, 1 de febrero 1971 
                                                 
3 Il ritardo della risposta fu dovuto ad un disguido logistico: la prima lettera di Gimferrer fu spedita a 
Puerto Rico, mentre Crespo si trovava già in Svezia per svolgere il suo dottorato di ricerca. 
4 Quella di tradurre la poesia di Fernando Pessoa, occasione dell’inizio della corrispondenza tra i due 
poeti. 
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Querido amigo, 
me ha alegrado mucho recibir tu carta y ver, según lo que en ella me dices que 
existen amplias posibilidades de contar con tu colaboración. Ante todo, déjame decirte 
que tanto a Ferraté como a mí nos ha gustado mucho la traducción de los seis primeros 
cantos de la Divina Comedia. Puedes contar desde ahora con que estamos, no sólo bien 
dispuestos, sino además firmemente interesados, por lo que respecta a la publicación de 
tu traducción, prólogo y notas. No falta sino que nos vayas teniendo informados de la 
marcha de tu trabajo. […] 
Sería interesante que precisaras, si es que puedes tener noción de ello, el tiempo 
que crees que podría llevarte tu traducción de Dante, teniendo en cuenta que, al saber 
que tienes editor en firme, acaso podrías dedicarte a ella con más asiduidad. Quedo en la 
espera, pues, de tus noticias principalmente respecto al Dante y a tus “poesías 
completas” o como las llamemos. Este es un proyecto que podríamos activar tanto como 
quisieras, de modo que salieran incluso este mismo año, si es que tienes interés en ello. 
Pedro Gimferrer 
 
Uppsala, 8 de febrero, 1971 
[…] Respecto a la Divina Commedia, qué te voy a decir. Llevo varios años 
estudiando a Dante y su obra, aunque sólo lleve unos meses traduciendo. Sería difícil 
fijar una fecha de entrega de la traducción, prólogo y notas terminados. Pero tienes 
razón al decirme que la seguridad de contar con un editor – y tan bueno – va a 
estimularme y a hacerme trabajar más. En todo caso, yo espero terminar en mayo la 
intensa etapa de estudios a que me veo sometido, y a partir de ese mes podré dedicarle 
más o menos tiempo a la traducción de la Comedia según que hayamos o no empezado 
en firme con el asunto de Pessoa, pues supongo que los plazos editoriales jugarán en 
este caso un papel de urgencia que no se da en el caso de Dante. De todas formas si 
vosotros no creéis precipitado firmar un contrato por un término prudencial de entrega, 
ese contrato ayudaría a acelerar la traducción, y no por ningún factor psicológico, sino 
porque, una vez vuelto a Puerto Rico y mostrado el contrato en el decanato de estudios, 
me rebajarían las horas de clase para que pudiera trabajar en el libro. […] En cuanto se 
refiere a mis “poesías completas5”, sólo te diré que me ofreces publicarlas precisamente 
                                                 
5 Si tratta in effetti della prima raccolta dell’opera crespiana che include la poesia dagli esordi del 1949 al 
1970, pubblicata proprio a Barcellona da Seix Barral nel 1971, e significativamente intitolata En medio 
del camino. 
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cuando yo estaba preocupado por hacerlo, pues las ediciones en que aparecieron mis 
poesías son casi todas bastante cortas y prácticamente están fuera del alcance de quienes 
pueden interesarse en leer mis versos. Así es que considero esto bastante providencial. 
Estoy revisando mis versos – suprimiendo bastantes poemas, corrigiendo otros, etc. – 
desde hace varios meses. Por ello creo que podría tener listos los originales dentro de 
dos meses o tres, por lo que sería magnífico que, como dices me escribiese en seguida 
Ferraté. […] respecto a Dante, creo que no iba a tardar menos de un año y medio en 
tener el libro listo, pero trabajaré todo lo que pueda para tratar de acortar el plazo. 
Ángel Crespo 
 
Mayagüez, 29 de noviembre 19726
[…] Sigo trabajando en la traducción del Purgatorio. Estoy entusiasmado con la 
extraordinaria capacidad (en cierto modo prerafaelita, sobre todo en los primeros y en 
los últimos cantos) de esta cantiga. Merece la pena poner de relieve en la traducción ese 
mundo ambiguo y poéticamente polivalente, tan difícil de captar y de fijar. [...]  
Ángel Crespo. 
 
Mayagüez, 20 de septiembre 19737
[…] Llevo bastante adelantado el Purgatorio, que espero enviarte hacia enero. Y 
creo que me está saliendo mejor que el Infierno. ¡Qué poesía tan extraordinariamente 
humana y sabiamente estilística la de esta cantiga! Me sentiría satisfecho si los lectores 
futuros se aficionasen a ésta más que a la anterior parte del poema.  
                                                 
6 Le lettere che vanno dal febbraio 1971 fino a questa del novembre 1972, contengono per lo più scambi 
di informazioni tra i due poeti riguardo allo stato dei lavori di traduzione della prima cantica, i termini 
della consegna all’editore e anche riguardo all’edizione della poesia completa En medio del camino. Unici 
appunti salienti, in data 25 settembre 1971 il traduttore afferma di usare come edizione di riferimento 
della Commedia quella di Natalino Sapegno e per consultazione anche quella della Società Dantesca 
Italiana; in data 16 dicembre 1971 Crespo annuncia di aver concluso la traduzione dell’Inferno. Al 2 
luglio 1972, Crespo, ancora residente ad Uppsala per il suo dottorato, riceve la notizia che l’edizione 
dell’Inferno è in corso di stampa, e si ripropone di iniziare la traduzione del Purgatorio non appena 
tornerà a Puerto Rico. 
7 In data 10 febbraio 1973, Crespo si fa tramite della richiesta all’editore da parte della Facoltà di Lettere 
di Mayagüez, di una fornitura di 2000 copie dell’Inferno, che verrà adottato come libro di testo per i corsi 
universitari. Annuncia inoltre all’editore il buono stato dei lavori di traduzione della seconda cantica che 
spera di concludre per il maggio seguente; in realtà il lavoro si protrae ancora per tutto il 1973. In data 15 
novembre 1973 infatti, Crespo afferma, incoraggiato anche dall’entusiasmo per la buona riuscita 
dell’edizione della prima cantica: “estoy deseando poder terminar el Purgatorio, –e incluso el Paraíso 
que todavía no he empezado a traducir – para completar esta extraordinaria edición”; Gimferrer risponde, 
in data 5 dicembre 1973, che attende con ansia la traduzione del Purgatorio: “espero empezar el nuevo 
año leyendo tu Purgatorio”. 
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Mi poesía va cambiando tanto que casi no me atrevo a dar muestras en revistas, 
y, de momento, no lo hago. No es que cambie en otra dirección pero creo que estoy 
sacando ahora la difíciles consecuencias de cuanto he hecho en poesía antes de ahora. 
[...]  
Ángel Crespo 
 
Mayagüez, 27 de enero 1974 
Querido Pedro, 
Me alegra saber que el Infierno está cayendo bien8, aunque habrá que esperar 
algún tiempo a que salgan críticas largas y detenidas. Creo que, de pronto, sólo saldrán 
reseñas. Hoy mismo he acabado de pasar a limpio el Purgatorio y su prólogo. Me 
quedan por pasar las notas, cosa que espero empezar a hacer esta misma noche; de 
manera que espero mandarte en seguida todo el original. 
Realmente debo confesarte que estoy muy contento. Creo que he tratado el 
asunto con el debido toque de lirismo (en lo que no hago más que seguir el original) y 
que la traducción de esta segunda cantiga puede ser un factor de equilibrio a favor de 
ella, tan mal comparada – por considerarla inferior, lo que no creo – con la anterior. […] 
Ángel Crespo 
 
Mayagüez, 8 de febrero 1974 
Querido Pedro, 
Hoy mismo pongo en el correo, por fin, el original del Purgatorio9. He trabajado 
mucho en él durante los últimos meses, y claro está que no dejaré – cómo hice con el 
Infierno – hasta corregir las últimas pruebas. Entre amigos, te diré que estoy muy 
contento, (dentro de lo que cabe estarlo) de este trabajo, pues su fuerza lírica creo que 
me va muy bien, y pienso que te mando bastante de las mejores páginas que he 
traducido de la Comedia. 
Ángel Crespo 
 
Barcelona, 25 de marzo 1974 
                                                 
8 In data 11 gennaio 1974, Gimferrer comunicava al traduttore: “por aquí he oído comentarios elogiosos 
del Infierno”. 
9 Nella lettera successiva, in data 14 febbraio, Gimferrer comunica effettivamente al traduttore di aver 
ricevuto l’originale del Purgatorio, e dà ulteriori notizie del successo editoriale della prima cantica. 
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Querido Ángel,  
[…] No diré que tu Purgatorio supera al Infierno, porque ello no es posible, pero 
sí que no raya a menor altura y te confirma como uno de los mayores traductores 
poéticos en lengua castellana. 
Pedro Gimferrer 
 
Mayagüez, 25 de mayo 1974 
Querido Pedro, 
Estoy trabajando mucho en el Paraíso10, pero no creo poder entregarlo antes de 
enero. Estoy contento de lo hasta ahora hecho, aunque el carácter de la cantiga es muy 
particular y necesito releer a cada paso lo ya traducido para estar seguro de que voy 
dando con el tono adecuado. Desde luego, cada cantiga que voy traduciendo me parece 
mejor que la anterior. ¡Qué difícil es decir en cuál de las tres estuvo Dante más 
afortunado! La densidad del texto es pareja en todas, y hasta su estructura, digamos 
orgánica, pero el color, el tono, la atmósfera son magníficamente distintos. Yo creo que 
lo mejor es que haga un prólogo semejante a los dos anteriores. Luego, haría otro librito 
titulado Aproximación a la Divina Comedia, o algo así en el que tocaría problemas 
como el del dantismo español, además del relativo al entendimiento del poema, en un 
tono que lo haga accesible a los lectores no filólogos. ¿Qué te parece? Constantemente 
tomo notas para este libro que sería el complemento natural de los tres tomos de la 
Comedia. ¿Para cuándo crees que habrá pruebas del Purgatorio?11
Ángel Crespo 
 
Mayagüez, 14 de julio 1974 
[…] En Roma he estado con Aldo Vallone, quien va a hacer un largo artículo 
sobre mi Infierno, con el que está encantado, y me ha pedido colaboración para 
“L’Alighieri”, una de las dos grandes revistas dantistas. También me ha pedido que 
prepare un Lectura Dantis, cosa que haré, tal vez para el verano que viene. Estuve en 
Bari y me puse en contacto con Sarolli, quien me ha invitado personalmente, y va a 
                                                 
10 La prima notizia dell’inizio della traduzione del Paradiso porta la data del 4 di maggio. Questa lettera 
del 25 è la risposta a Gimferrer che, in data 13 maggio, chiedeva notizie sullo sviluppo della traduzione 
della terza cantica. 
11 Nella risposta a questa lettera, il 10 giugno del 1974 Gimferrer comunica a Crespo alcuni disguidi che 
causano ritardi nella spedizione delle bozze del Purgatorio, e si mostra interessato al libro su Dante di cui 
parla il traduttore. 
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hacerlo oficialmente al congreso sobre Dante en España al que también ha invitado a 
Riquer, Dámaso Alonso y Joaquín Arce. El congreso se celebrará a partir del 12 de 
marzo, y no sé si la Universidad me pagará el viaje12. Pero lo importante es que me 
hayan invitado. Vallone y Russo se interesaron mucho en mi proyecto de introducción a 
la Divina Comedia, y en las líneas que pienso destacar en él13, y me han ofrecido hacer 
que se publique – tras aparecer en castellano – traducido al italiano. 
Ángel Crespo 
 
Mayagüez, 17 de noviembre 197414
Siento que el Purgatorio no pueda estar para marzo. Llevo muy adelantado el 
Paraíso. Es la gran experiencia poética. Dante usa ya las palabras con una libertad 
aproximativa que no han sabido entender sus traductores ni la mayor parte de sus 
comentaristas. Es increíblemente moderno en este sentido. Estoy entusiasmado pues mi 
traducción no va a parecerse, ni lejanamente, a ninguna otra. Cada terceto es un 
problema, una figura literaria, poesía de verdad. Aún los doctrinales, que abundan, 
como sabes. Tengo ya versiones definitivas de los XVI primeros cantos. Ahora corrijo 
muy despacio las versiones de otros diez y voy preparando la traducción de los 
restantes. Creo que tengo trabajo para unos dos o tres meses, pues también dedico 
tiempo a las notas. 
         Ángel Crespo 
 
Mayagüez, 8 de enero 1975 
Querido Pedro: recibí tu carta y, poco después una de Pujol, en la que me dice 
que se han producido ciertas demoras en la composición del Purgatorio, debidas a 
dificultades previas en la corrección de otros tres libros que hay en la misma imprenta. 
Estas son cosas normales, pero lo que me alarma un poco es que me diga que el asunto 
                                                 
12 Crespo partecipó in effetti al Secondo Incontro Internazionale sulla Letteratura e Filologia Italiana 
oggi: “Dante in Spagna”, Università degli Studi di Bari, con l’intervento intitolato La “Commedia” de 
Dante: problemas y métodos de traducción, proprio il 12 marzo 1975. 
13 Crespo allude qui, con ogni probabilità al problema del ruolo strutturale delle metamorfosi della specie 
umana nella Commedia, che erano già state oggetto del suo interesse e del suo studio, e che, una volta 
conclusa la monografia su Dante, considererà il suo apporto più originale alla critica dantesca. 
14 Precedono questa tre lettere nelle quali i poeti si scambiano informazioni sullo stato dei lavori di 
traduzione del Paradiso e di pubblicazione del Purgatorio, Crespo si mostra impaziente di ricevere le 
copie della seconda cantica in vista del seminario di Bari che terrà il marzo successivo, mentre Gimferrer 
desidera ricevere presto il manoscritto della traduzione della terza cantica. 
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va para largo. Doy por supuesto que no habrá ejemplares en marzo15, pero me gustaría 
tener una idea de cuánto se va a retrasar la salida del libro. Parece que Pujol es un poco 
pesimista: no creo que el asunto sea tan engorroso que no se pueda resolver en unas 
semanas. De todas formas, como no hay mal que por bien no venga, este retraso podría 
hacer que el Purgatorio y el Paraíso apareciesen simultáneamente o casi. De esta 
forma, el impacto sería mayor; y, por otra parte, estoy convencido de que la aparición de 
toda la Comedia incrementará las ventas notablemente (aunque no soy un técnico en 
estas cuestiones). Por ello, me atrevo a sugerirte que, mientras se resuelven las 
dificultades del Purgatorio, proyectes la salida del Paraíso para ganar tiempo, lo antes 
posible. Yo creo que dentro de mes o mes y medio estará este original en tu poder, en 
cuyo caso no te será dificil acelerar el proceso de producción de toda la obra. Díme qué 
te parece esto. 
Sí: terminé el Paraíso y creo que he conseguido una lectura y una traducción 
muy fieles y sin pérdida de valores poéticos. Es la cantiga que más problemas me ha 
presentado – era natural – pero la que más me compensa del trabajo invertido en ella. 
Creo – y perdona mi sinceridad, pero eres mi amigo y puedo decírtelo sin que lo creas 
presunción – que por primera vez se va a poder leer el Paraíso en castellano. Como 
pura poesía, el Paraíso es lo más grande de Dante. No creo que la teología y la filosofía 
nublen en absoluto ese mundo inefable de luz, de fuego y de espléndido amor cortés 
transformado en amor cristiano sui generis. He mantenido el uso dantesco de las 
palabras según un aura semántica que no cabe en los diccionarios pero que es 
maravillosamente poética y que coincide con lo que el poeta declaró al autor del 
Optimo. He transformado sus neologismos (y quedan muy bien en castellano) y estoy 
admirado de ver que Dante puede quedar aquí como un poeta moderno, simplemente 
siéndole fiel. Comprendo que, antes del simbolismo, era dificil entenderle; ahora en 
cambio, después del simbolismo es claro y transparente como estilista. No es, pues, 
mérito mío, sino de los tiempos. ¿Cómo iban a atreverse a conservar su estilo nuestros 
románticos, tan teñidos, siempre de neoclasicismo? Estoy deseando que leas la 
traducción y que me des tu opinión sobre ella. 
                                                 
15 Del Congresso che si tenne a Bari nel marzo 1975, Crespo riferisce entusiasta il riconoscimento 
ricevuto in una lettera a Gimferrer dell’11 aprile 1975. 
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Ya estoy pasándola a limpio y en seguida empezaré a pasar las notas y a perfilar 
el prólogo. Así es que, como te digo, espero que tengas el libro en febrero o primeros de 
marzo.  
Después hablaremos de mi Introducción a la Comedia, libro que creo bueno 
para el lector actual pues voy a darle un sentido vivo y actual, si soy capaz de ello16. [...] 
Puedes figurarte cuánto te agradezco lo que me dices sobre Claro: oscuro y Con 
el tiempo, contra el tiempo. Yo no tengo demasiados contactos ahí y tú eres la única 
persona a la que puedo confiar mi poesía. [...]  
Espero tener pronto la separata de tus poemas. Quiero que hablemos despacio un 
día – ojalá sea pronto para, entre mil cosas, hacerte consultas sobre una traducción de 
poemas tuyos al castellano. La verdad es que me gustaría mucho hacer este trabajo. Pero 
ya hablaremos más despacio para ver si podemos vernos este verano, que pienso pasar 
en Italia y en Occitania. [...]  
En fin, espero que este año se arreglen muchas cosas y que sea bueno para los 
dos, y, con este deseo, te mando un abrazo muy fuerte. 
Ángel Crespo 
 
Mayagüez, 10 de febrero 1975 
Querido Pedro, 
Te mando hoy mismo el Paraíso, y lo hago con una gran satisfacción. ¡Por fin 
he dado cima a este trabajo! Durante el último mes he estado tan absorbido por él que ni 
siquiera sabía en qué día vivía. Pero, al terminarlo, me siento verdaderamente contento. 
Creo que ha quedado mejor que las otras dos cantigas – y no por mí sino porque su 
poesía es algo verdaderamente increíble. He tenido que pensar mucho antes de escribir 
algunos versos y de dar por terminados algunos cantos, pero ahora, – por favor no se lo 
digas a nadie, pues sólo me desahogo contigo – me siento asombrado de los resultados. 
Creo que he conseguido que el verso fluya claro – como el del original – hasta en los 
momentos de más abstrusa discusión doctrinal. En el Paraíso hay algo no del todo 
nuevo en la Comedia, pero sí intensificado: el hecho de que Dante usa el aura 
significativa de muchas palabras como si se tratase de un vocablo. Es algo a lo que me 
refiero de pasada en el prólogo. Pues bien creo que esto es lo que da fluidez a la cantiga, 
                                                 
16 Questo progetto si realizzarà successivamente con la pubblicazione della monografia Dante, Dopesa, 
Barcelona 1979. 
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y me parece que al descubrirlo y aprovecharlo he podido conseguir lo que me proponía. 
Pero, en fin, tú me dirás qué te parece la traducción. Yo no debería hablar así; sólo la 
alegría de haber terminado y la confianza de que hablo a tan buen amigo como tú me 
impulsa a hacerlo. 
Me parece estupendo que el Paraíso vaya a salir a la vez o poco después que el 
Purgatorio. Y en cuanto al nuevo lanzamiento del Infierno puedes figurarte lo que me 
alegra. 
Ahora me dedicaré a trabajar en mis libros. […] Luego veré si me pongo a 
traducir la poesía, el Cancionero, de Dante. La verdad es que mi ilusión sería traducir 
poco a poco toda su obra, incluso la latina. 
         Ángel Crespo 
 
Rumein, 25 de julio 197517
[…] quiero consultarte si tú crees que es mejor limitarme a una introducción a la 
Comedia o si sería más conveniente escribir una introducción a Dante. Yo me inclino 
por lo primero, porque en este caso sería inevitable referirse a las otras obras de Dante. 
Recordarás que hablamos de la posibilidad de publicar este libro como complemento de 
la traducción. […] El libro me llevaría más de un año de trabajo, pues, aunque tengo 
muchas notas también tengo entre manos otros trabajos menores. La idea directriz del 
libro sería la de la metamorfosis, idea que ha interesado mucho a los dantistas italianos, 
no solo a través de mis páginas en la “Revista de letras” sino también de mis 
conversaciones con ellos. Ruggiero Ruggieri y Sarolli coincidieron en que es 
incomprensible que a los italianos no se les haya ocurrido enfocar la Comedia desde 
este punto de vista; un punto de vista que, creo yo, pone en competencia con Virgilio a 
un Ovidio un tanto descuidado en los estudios dantistas. […] 
Ángel Crespo 
 
Mayagüez, 23 de septiembre de 197518
                                                 
17 Nelle lettere precedenti, Gimferrer si mostra entusiasta della traduzione crespiana della terza cantica, 
che, in data 5 maggio 1975, chiama “recreación”. Crespo si mostra grato dell’affetto e della comprensione 
di cui si sente oggetto da parte dell’amico poeta. In data 6 giugno 1975, Crespo scrive di aver ricevuto le 
bozze del Purgatorio e si aspetta di ricevere le bozze del Paradiso entro la fine dell’anno. 
18 In data 4 settembre 1975, Gimferrer comunicava a Crespo, da parte di Seix Barral, di non potere 
impegnarsi come editore del testo monografico su Dante oggetto di questa lettera. 
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Querido Pedro [...] el único libro que me procupa de verdad es Claro: oscuro. El 
año que viene cumpliré mi medio siglo, y me gustaría que ese fuese el año en que 
apareciera tal libro. No soy supersticioso de las fechas aunque algo pueda habérseme 
pegado de Dante y otro medievales. [...] 
Quedo en espera de las pruebas del Purgatorio y de las del Paraíso. 
Ángel Crespo 
 
Mayagüez, 11 de noviembre de 1975 
Querido Pedro, 
Estoy preocupado por las pruebas del Purgatorio19. Creo que las dos últimas 
cántigas han quedado, en la traducción, mejor que la primera. [...] Creo que un poema 
largo es mejor para dar una visión no fragmentada del mundo y de la poesía. 
Ángel Crespo 
 
Mayagüez, 15 de enero de 1976 
Querido Pedro, 
te envío Claro: oscuro. [...] Le he dado vueltas y vueltas, como si fuese un 
escritor novel, he ordenado y reordenado los poemas. Creo que su disposición actual es 
la más conveniente, pero ¡cuánto me ha costado darla por definitiva! Sólo uno de los 
poemas –el último– ha sido publicado y el resto es rigurosamente inédito. Mi ilusión 
sería aportar algo nuevo, al cabo de seis años de no publicar un libro de poesía y de 
haber trabajado enormemente sobre este puñado de poemas. Jamás he puesto más 
ilusión en un libro mío. Me he entregado por completo a las virtualidades, al poder de la 
palabra poética. Quiero decir que es un libro sin prejuicios, o quizás con el único 
prejuicio de que la palabra poética lo puede todo. No sé si lo habré conseguido. 
Ángel Crespo 
 
Barcelona, 6 de junio de 197620
Querido Ángel, 
                                                 
19 In una lettera del 24 dicembre 1975, Gimferrer rassicura il traduttore sul fatto che i disguidi che hanno 
causato il ritardo nella pubblicazione delle due cantichesono terminati e che i volumi usciranno nel 1976. 
20 Le lettere che precedono questa, sono più che altro un fitto scambio di informazioni riguardo ai tempi 
della pubblicazione del Purgatorio e del Paradiso, in cui Crespo mostra trepidante attesa di vedere il 
frutto del suo lavoro. 
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El Purgatorio va a salir a fines de este mes21. La razón del retraso es la 
siguiente: estos dos libros se encuentran en poder de una emprenta a la que antes 
dábamos muchos libros y ahora casi ninguno, y ellos, a modo de venganza retrasan los 
que tienen. [...]  
Pedro Gimferrer 
 
Barcelona, 25 de octubre de 1976 
Querido Ángel, 
El Paraíso está compaginado. Hemos pensado que tu conferencia sobre la 
traducción de Dante22 puede añadirse, a modo de apéndice al final de este volumen. [...] 
Pedro Gimferrer 
 
Mayagüez, 30 de octubre de 1977 
Anteayer me llegaron los ejemplares del Paraíso. Estoy muy contento de que 
hayamos dado cima a esta edición, que creo que ha quedado muy bien. Creo que con 
ella he cubierto una etapa, no sólo de traductor sino de mi propia poesía: tan 
identificado me siento con esos versos. 
Quedaba por hablar el asunto del libro sobre la Comedia. Mis trabajos en torno 
al libro y a la poesía latina – sobre todo la de Ovidio – me han hecho pensar – y creo 
que ver claro – que su eje estructural es el proceso de metamorfosis que en él se 
desarrolla en profundidad. Es decir que si Virgilio es un modelo filosófico de Dante, 
puede que el verdadero modelo poético sea Ovidio (por otra parte, el autor más citado y 
aprovechado en el poema: unas doscientos veces explícita e implícitamente). Ya he 
publicado un trabajo sobre el tema. Ahora – y tras hablar con varios dantistas que se han 
mostrado interesados – me gustaría hacer un libro sobre el tema. 
         Ángel Crespo 
                                                 
21 In realtà il Purgatorio uscirà solo alla fine di luglio, e le copie verranno inviate a fine settembre 1976, 
al traduttore che si trovava in Olanda per tenere un corso all’Università di Leiden. 
22 La conferenza a cui si riferisce Gimferrer è La “Commedia” de Dante: problemas y métodos de 
traducción, intervento in occasione del Secondo Incontro Internazionale sulla Letteratura e Filologia 
Italiana oggi: “Dante in Spagna”, Università degli studi di Bari, 12 marzo 1975, che si trova 
effettivamente in appendice a tutte le diverse edizioni della Comedia crespiana. 
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2.  Dalla corrispondenza inedita di Ángel Crespo con Joaquín Arce 
Madrid, 9 de enero de 1975 
Mi querido amigo:  
Al reincorporarme a mis tareas universitarias me encuentro con la grata sorpresa 
de tu poema en tan originales tercetos. 
Al felicitarte muy sinceramente por el mismo te hago notar que he percibido 
perfectamente lo original de esa rima que empleas que ni “ata” ni “libera” del todo. Es 
un experimento que técnicamente me parece muy interesante y que añadiré como 
colofón a mi estudio sobre el terceto dantesco cuando se reedite, si no me falta el tiempo 
para ello. 
Siempre con la esperanza de verte en Bari, recibe un fuerte abrazo de tu buen 
amigo,  
Joaquín Arce 
PS23: Perdona mi despiste: leí tu poema y no había visto la carta. Leo ésta tras 
haber escrito lo anterior: tú me lo dices lo de la rima, pero lo había notado. Creo que no 
tiene antecedentes en castellano, salvo una ocasional: Beltrán habla de ese tipo de rima 
y la llama “canto – cántica” (no en la acepción habitual). Montale, en Italia, hace algo 
parecido a veces apoyándose en Pascoli, pero de modo saltuario, no constante. Creo que 
lo original no está en el procedimiento en sí, sino en “institucionalizarlo” en un tipo 
estrófico ya consagrado. 
 
Mayagüez, 22 de enero de 1975 
Mi querido amigo: me alegra mucho tu carta del día 9 y cuanto me dices en ella 
sobre mi experimento con la rima consonántica o aliterada – creo que es mejor 
consonántica, porque la aliteración puede ser también de vocales– y ello me anima a 
seguir experimentando. Creo que ahora voy a intentarlo con el soneto y en cuartetos y 
sirventesios; y te haré conocer los resultados. 
Me gustaría, claro, que tuvieses tiempo de incluir en tu libro sobre el terceto 
dantesco, tu opinión sobre mis experiencias. 
                                                 
23 Il post scriptum è aggiunto a mano alla lettera dattiloscritta. 
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Esperemos que sea posible vernos en Bari. Yo me preparo para el viaje y creo 
que no habrá inconvenientes de última hora. Deseo, con verdadera ilusión, que nos 
encontremos allí; el día 11, según acaban de comunicarme. 
Hasta pronto, recibe un fuerte abrazo de tu amigo 
Ángel Crespo 
 
Madrid, 19 de diciembre de 1977 
Mi querido Ángel: 
En el último momento, antes de las vacaciones, te escribo apresuradamente sólo 
para decirte que he recibido el ejemplar del Paraíso. 
La impresión previa sigue confirmándose y acrecentándose. Espero poder 
decirlo, de la obra en conjunto, como te he dicho alguna vez, pero por el momento estoy 
increiblemente agobiado de compromisos incumplidos. 
Te he tenido en cuenta en una trabajo que mando ahora al Homenaje a 
Montanari y en el que vuelvo a la bibliografía hispano-dantesca. 
Sin tiempo para más, recibe mi más afectuosa felicitación, junto con tu mujer, en 
estos días navideños. Un abrazo de tu siempre buen amigo 
Joaquín Arce 
 
Mayagüez, 30 de marzo de 1978 
Querido Joaquín: tu carta del 19 de diciembre me llegó ¡ayer! Estoy aquí durante 
todo este curso, y desde su principio, de manera que tu carta que llegó a Leiden el 23 de 
diciembre, debió ser reexpedida bastante tiempo después. Y me la han enviado por 
correo ordinario, lo que demuestra el espíritu ahorrativo de los servicios públicos 
holandeses, que no tienen en cuenta que las cartas que se reexpiden a su país desde aquí 
van por correo aéreo, cómo he podido comprobar por las que me han dirigido aquí 
durante mi estancia en Holanda. 
Sea de ello lo que quiera, tu carta me ha alegrado mucho. Que la traducción del 
Paradiso te parezca mejor que la de las otras dos cantigas me llena de alegría. Yo puse 
un gran entusiasmo en ella y veo que algo de lo que deseaba lo he conseguido. 
Guárdame, por favor, una separata de tu trabajo para el homenaje a Montanari. 
Y, para tu gobierno, imagínate con cuanta ilusión espero lo que publiques sobre mi 
traducción completa de la Commedia. [...] 
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Con recuerdos de Pilar para tí y para tu mujer, y míos, también para los dos, 
recibe un fuerte abrazo de tu amigo y admirador 
Ángel Crespo 
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3. Dalla corrispondenza inedita di Ángel Crespo con Jorge Guillén 
 
Nice, 19 de febrero ‘73 
Mi querido y admirado amigo y poeta: me dice usted que está acabando su 
traducción del Infierno. ¡Magnífico! Gran empresa ¿qué tiene ya editor? Sé de un 
argentino, hijo de otro argentino, editor, gran persona, que ahora se encuentra aquí: y 
Maris Muchnik – me dice su padre – desea precisamente editar – en París – buenas 
traducciones de grandes obras. En seguida pensé en usted. Escriba, si le interesase a 5 
rue Biscornet, 75 París 12me . Y cítele mi nombre. 
No he recibido su libro de poesía. ¿Lo envió a Cambridge? Aquí estaremos hasta 
mayo. Lo que me cuenta de sus viajes y de sus aprendizajes nórdicos me parece 
estupendo, y me alegra mucho. Recuerdos a Pilar, y un gran abrazo de su  
Jorge Guillén 
 
Cambridge, Massachussets, 24 de noviembre de 1973 
Mi querido e inolvidable Ángel Crespo; Ausente de este Cambridge durante una 
larga temporada en Europa, –Niza, Florencia, Málaga, ¡hasta Madrid!– encuentro a mi 
vuelta dos libros suyos. Celebro que vaya a salir pronto su primer tomo de la Comedia. 
(Me escribió Pujol i Sanmartin, de la casa Seix Barral, donde se publicará un Cántico en 
“edición de bolsillo”: “la maravillosa traducción de Ángel Crespo”). Sí, será un gran 
enriquecimiento de su obra poética. 
¡Y pensar que es usted Doctor de Upsala! Eso sí es una aventura. Su tesis sobre 
El moro expósito agota la historia y la crítica de ese poema. A mí siempre me ha sido 
simpático el Duque de Rivas. Usted analiza el texto con todo el rigor “estructural” 
posible y con la debida erudición (la erudición puede ser muy divertida.) 
En medio del camino – dice usted. El cálculo dantesco ya no rige. Hoy se 
encuentra il mezzo mucho más adelante. (Yo no he conocido nunca a un poeta de 
ochenta años, mi edad todavía. Pero hoy, los grandes ancianos –Picasso, Casals– 
abundan.) 
Bueno, he leído o releído sus versos con sumo interés. Bien hizo el traductor 
italiano en presentar su poesía al público de Italia. (Hace tiempo que no sé nada de 
Mario Di Pinto.) Me gusta mucho la energía de esos poemas, tan concretos, con tal 
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evidencia real que es ya visionaria. ¡Qué envidia le tengo en cuanto hombre que sale y 
siente el campo, la naturaleza, los pueblos con tal significado! No conocía la última 
vena o vuelo: la poesía del viajero y del crítico de arte. ¡Florencia! “Mi otra patria es 
Italia”. Por mi parte, yo me encuentro en aquel país como el pez en el agua. 
Muchos recuerdos a Pilar. Un gran abrazo de su amigo e admirador 
Jorge Guillén 
 
Cambridge, Massachussets, 5 de abril de 1974 
Mi querido y admirado Ángel Crespo: por mucho que yo le diga y pondere esta 
carta no llegará a estar a la altura de esta circunstancia – dantesca nada menos. He 
abierto y leído no sé cuantas veces este Infierno doble: el de Dante y el de usted. Se 
trata mi muy querido Poeta de una hazaña, una gran hazaña. El verso, la estrofa verso a 
verso, cada canto; y siempre sale usted victorioso de la dificultad, que se presenta 
siempre o casi siempre. Y cuando pienso que todo va rimado como Dios manda … ¡Una 
hazaña, que se multiplica en hazañas innumerables! El texto, extraordinario, suena 
perfectamente en este español justo, rico flúido, a secas con una sencillez increíble. La 
supuesta sencillez señala el logro absoluto. ¡Y cuánto hay que saber para entender de 
modo preciso tantos pasajes que, sin erudición, permanecerían oscuros! 
Celebro de veras que un poeta amigo, poeta admirable, acometa esta labor 
ingente, sí señor, ingente, y salga victorioso. 
Mucho recuerdos a Pilar. Un gran abrazo de su muy amigo 
Jorge Guillén 
 
Cambridge, Massachussets, 11 de enero de 1976 
Mi querido y siempre recordado amigo: 
No redacto estas lineas sólo para decirle la frase ritual – cada día más anacrónica 
en relación con la época, no dentro de una vida individual: ¡Feliz año nuevo! 
(Especialmente, en nuestro siempre difícil y dramático país.) 
Quería decirle que pasamos dos meses y pico – otoño– en Florencia. Estuve con 
el profesor Mazzoni, presidente de la Società Dantesca, quise descubrirle su versión del 
Infierno y elogiarla; y resultó que Mazzoni le conocía a usted y estimaba mucho su 
traducción. Lo que me alegró de veras. (¿Ha visto usted la Commedia en inglés del 
profesor Singleton? ¿Qué le parece?) 
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No se de usted, de ustedes hace tiempo. Yo se que en ese no remoto Mayagüez 
no dejan ustedes de trabajar. Trabajo y amor: ¿qué mejor camino en este planeta – 
casual? Feliz año nuevo.  
Para Pilar y usted, un doble abrazo de su  
Jorge Guillén 
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Appendice II 
FONDO BIBLIOGRAFICO DANTESCO. BARCELLONA 
ALIGHIERI, Dante, 
- Poesía, selección, traducción y prólogo de Juan Ramón Masoliver (verso 
libre), editorial Yunque, Barcelona 1939. 
- La Divina Comedia, traducción de Fernando Gutiérrez (endecasílabos 
blancos) , Plaza & Janés, Barcelona 1967. 
- Obras Completas, versión castellana de Nicolás González Ruiz (versión 
en prosa), Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1945. 
- La Divina Comedia, (antología), versión y notas de Tabaré J. Freire 
(tercetos de endecasílabos blancos), editorial Letras, Montevideo, 
Uruguay 1825. 
- La Divina Comedia, traducida al castellano en igual clase y número de 
verso por el capitán general Juan de la Pezuela, Conde de Cheste, de la 
Real Academia Española, editorial Ramón Sopena, Barcelona 1965. 
- Divina Comédia, versió catalana d’Andreu Febrer, volum I INFERN. I 
part., a cura d’A. M. Gallina, editorial Barcino, Barcelona 1974. 
- Divina Comédia, versió catalana d’Andreu Febrer, volum II INFERN. II 
part., a cura d’A. M. Gallina, editorial Barcino, Barcelona 1975. 
- La Comedia de Dant Allighier (de Florença) traslatada de rims vulgars 
toscans en rims vulgars cathalans per N’Andreu Febrer (siglo XV), 
Librería de D. Álvaro Verdaguer, Barcelona 1878. 
- De situ et forma aque et terre a cura de Giorgio Padoan, Le Monnier, 
Firenze 1967. 
- Il Convivio, edizione critica a cura di Maria Simonelli, Pàtron, Bologna 
1966. 
- Le rime, a cura di Piero Cudini, Garzanti, Milano 1979. 
- La Divina Commedia, giusta la lezione adottata da G. Biagioli, per 
Giovanni Silvestri, Milano 1830. 
- La Divina Commedia, Inferno, Purgatorio, Paradiso, note a cura di 
Ludovico Magugliani, BUR, Milano 1949. 
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- Commedia, Inferno, a cura di Natalino Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 
1957. 
- Commedia, Purgatorio, a cura di Natalino Sapegno, La Nuova Italia, 
Firenze 1957. 
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Appendice III 
La Medalla de Florencia1
Pilar Gómez Bedate 
TODOS LOS AÑOS, en primavera, se conmemora en Florencia el día del 
Nacimiento de Dante y en esa fecha se reúnen en la sede del Ayuntamiento –en el 
Palazzo Vecchio– los representantes de la ciudad de Ravenna, donde murió y está 
enterrado el poeta, con las autoridades florentinas para ir en procesión (precedidos de 
heraldos que visten a la manera del Trecento y hacen sonar sus clarines) hasta la casa de 
Dante, en cuyos muros cuelgan, como ofrenda, una corona de laurel. 
En la procesión, detrás de los heraldos, caminan las autoridades y entre ellas la 
persona a quien se haya honrado con la Medalla de Oro llamada della Nascita di Dante, 
que le es impuesta después de la ofrenda, tras de lo cual debe pronunciar un discurso de 
agradecimiento antes de la celebración final, que es un banquete magnífico. 
Nosotros – mi marido y yo – no sabíamos nada de todas estas cosas solemnes 
cuando una tarde del mes de mayo, al recoger la correspondencia en el Apartado de la 
Oficina de Correos de la Universidad, en Mayagüez, encontramos un telegrama dirigido 
a Ángel en que se le comunicaba la concesión de aquella medalla y se le pedía que si 
aceptaba, contestase a la mayor brevedad: sería huésped de la ciudad y le reservarían 
habitaciones en el Hotel Baglioni, frente a Santa Maria Novella. 
Al leer este mensaje (enviado varios días antes de la fecha en que lo recibimos y 
llevado sin duda a Mayagüez por correo ordinario desde San Juan, como solía hacerse 
por muy urgente que fuese el medio de expedición empleado en Europa) sentimos una 
emoción inmensa: la emoción de que en Florencia, que nos parecía el centro del mundo, 
la sede de la fama, se hubiesen acordado de este poeta perdido en los días tropicales de 
las lluvias que acababa de llegar empapado en sudor y en agua a la oficina de correos 
desde el aparcamiento lejano donde por fin había logrado djar el coche tras 
innumerables vueltas dentro del Recinto sin encontrar un sitio libre. Bajo un paraguas 
grande, que sin embargo no servía de nada contra los elementos, y con los zapatos y los 
pantalones salpicados del barro que se formaba cada tarde en la tierra rojiza, porosa y 
                                                 
1 Inserisco in appendice questo racconto di Pilar Gómez Bedate, moglie di Ángel Crespo, per il suo valore 
documentario di testimonianza diretta da un punto di osservazione privilegiato, del lavoro crespiano di 
traduzione della Commedia dantesca. La medalla de Florencia, in “Cuadernos de la Huerta de San 
Vicente”, n. 5–6, verano 2002. 
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resbaladiza de la gran explanada semiajardinada existente entre el Paseo de las 
Palmeras, Correos y el edificio de Humanidades, Ángel me miraba a mí, no menos 
mojada y sudorosa que él, y juntos, sonrientes, anhelantes, releíamos el telegrama y 
pensábamos que podíamos hacer para enviar una contestación inmediata. Correos no es 
Telégrafos y telegramas no podían ponerse sino desde una agencia de Comunicaciones 
que había en el pueblo, que cerraba media hora más tarde. En telefonear, no sé por qué, 
no pensábamos, seguramente determinados por el medio elegido para el mensaje. Ángel 
tenía clase ahora mismo, ¿me atrevería yo a conducir bajo aquella lluvia habiendo 
sacado el carné hacía tan sólo dos días y no habiendo conducido nunca sola? 
– Sí, sí – dije – voy yo, tenemos que contestar en seguida. Si no hasta el lunes no 
podremos. 
Ángel me miró con preocupada admiración, sopesando los riesgos. Luego me 
dio las llaves del coche y, despidiéndose con un beso, abandonó el refugio de correos y 
se fue a su clase, volviendo la cabeza y haciéndome señas con la mano de que tuviera 
cuidado. Después, se perdió tras la cortina de lluvia, con la ligera guayabera blanca 
pegada a la espalda que se transparentaba, carnosa y rosada, y los zapatos hundéndose 
en el barro del camino. 
Abriendo yo, a mi vez, mi paraguas goteante, me lancé en sentido contrario en 
busca del coche, sin atender a los truenos y relámpagos que empezaban a desatarse. 
Cuando salí, despacito, por el Paseo de las Palmeras y pude girar a la izquierda para 
enfilar la Calle Post me encontré con una larga caravana de coches que avanzaba 
penosamente hacia el centro del pueblo: era la hora de salida de las escuelas y casi 
choqué con un Ford color crema que me precedía y se detuvo sin previo aviso. 
Veo todavía la falda de mi vestido, color lila con puntitos azul marino, cayendo 
blandamente desde la rodilla hasta media pierna, y el pie derecho, metido en una 
sandalia sin talón y con tacón de madera, apretando el acelerador suavemente, con todo 
cuidado, con los cinco sentidos. En el retrovisor, mis ojos miraban el cristal trasero, 
cubierto de vaho: tenía que concentrarme y hacerlo bien, olvidarme ahora de Florencia y 
llegar sana y salva a mi destino. Después de mandar el telegrama volvería a recoger a 
Ángel y podríamos regocijarnos. Había tenido que subir las ventanillas dejando una 
pequeña rendija abierta para no asfixiarme: por allí entraba el agua que caía sobre la 
alfombrilla negra. No sé como pude aparcar porque nunca he sabido hacerlo bien, pero 
lo hice casi delante de la Agencia y llegué a tiempo. La fecha del festejo era magnífica, 
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podríamos ya quedarnos en Europa de vacaciones. Y el Hotel Baglioni nos estaba 
esperando.  
–¿Ves, Pilar? Hay que ser perseverante– me decía mi marido cuando, 
resplandeciente con la alegría del justo, tomaba su puesto al volante y empezábamos a 
subir por la carretera de Miradero hacia nuestra casa en las colinas. –¿Tenemos 
whisky?– –Sí, sí. –Hasta había podido pasar por la Bolsa, el colmado que hay junto a la 
Plaza de Colón, a comprar jamón prosciutto, como se llamaba al serrano que venía de 
Estados Unidos y se vendía sólo en aquella tienda de comestibles regentada por una 
viuda asturiana que, durante todos los años que vivimos allí, llevó siempre puesto el 
mismo suéter morado. 
Había dejado de llover, volvía a hacer calor, y de la tierray la vegetación 
exuberantes emanaban los vapores cálidos de después de 1as lluvias. Desde el repecho 
en que ya se veía nuestra casa en la ladera de una de las colinas, se contemplaba un 
extenso panorama de suaves ondulaciones de terreno cubiertas de vegetación; de los 
valles surgían columnas de vapor que parecían humo y se iban diluyendo a medida que 
se elevaban en la atmósfera. Miradero Hills, nuestra urbanización estaba al final de una 
bajada que desciende por una de las sinuosas carreteras con que se han ido atravesando 
aquellas colinas sobre las que antes se extendían grandes plantaciones de café, para 
construir pequeños grupos de viviendas campestres no muy alejadas del pueblo. Antes 
de torcer hacia nuestra casa, subiendo desde la Universidad y todavía en la carretera de 
Miradero, vivían los Cevallos, Carmen y Gabriel, ella andaluza y él ecuatoriano, que 
habían llegado a Mayagüez al año siguiente que nosotros. Y continuando la carretera de 
donde arrancaba la bajada a nuestra casa se iba a la de los Owen, Bill y Mirta, grandes 
amigos. Una de las casas que flanqueaban la nuestra era de Giorgio Biaggi, director de 
la sucursal del Banco Popular, y la del otro lado de un joven matrimonio cubano que 
eran dueños de las tiendas Don Juan de ropa de caballeros.  
La casa de enfrente había cambiado de propietarios: fue primero de un dentista 
de niños y luego de un agente del FBI que en una ocasión nos hizo el favor de sacar de 
entre los arbustos de buganvillas la carroña de un perro enorme que se había ocultado 
entre ellos para morir, para lo cual se puso una mascarilla y unos guantes de goma que 
sacó de su maletín de trabajo. Eran todos buenos vecinos que nos echaban una mano 
cuando teníamos problemas con el coche y nos vigilaban la casa durante las largas 
temporadas que pasábamos fuera. Tampoco protestaban del volumen de la música que 
salía de nuestro tocadiscos y se difundía, en grandes oleadas sonoras, sobre los plátanos 
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y los eucaliptos del barranco. Cuando se anunciaba la llegada de un huracán y teníamos 
que hacer preparativos para protegernos – poner tormenteras en las ventanas 
acristaladas, retirar del jardín los objetos que pudiera arrastrar el viento, hacer acopio de 
agua y latas de conservas por si se cortaban los suministros, y de pilas para la linterna y 
la radio – nos reuníamos después en casa de Giorgio Biaggi para celebrar el Huracán 
party, mientras llegaban las primeras ráfagas de viento que nos harían dispersar y 
encerrarnos en nuestras casas respectivas hasta que pasase la tormenta. 
Era, en realidad, una vida idílica la que llevábamos en Miradero Hills, y lejos 
estábamos de pensar que podríamos tener todo aquello la primera vez que estuvimos en 
Florencia, a principios de los años 60, en un viaje clandestino que nos facilitaron las 
circunstancias, de la lucha contra el franquismo en que Ángel participaba. Pero ahora 
queríamos volver a Europa: llevábamos en Puerto Rico mas de diez años y el 
franquismo, por fin, se había terminado. Después de haberlo sobrevivido y logrado 
escapar a la cárcel queríamos gustar algo de aquella libertad por la que nos habíamos 
sacrificado, y al menos saber que la obra de Ángel era estimada por sus lectores 
naturales, que su trabajo paciente y continuo no se desvanecía, como el vapor de agua, 
al elevarse sobre las colinas.  
La ciudad de Florencia (movida, sin duda, por Jorge Guillén y por Oreste Macrí, 
que tenían un gran aprecio no sólo por Ángel sino también por su traducción de la 
Commedia) venía en nuestra ayuda con esta medalla que le fue impuesta, efectivamente, 
el día 18 de mayo de 1980 en el Gabinete Vieusseux, al terminar , la procesión en que 
desfiló, precedido de heraldos y acompañado por los prohombres Florentinos y los 
embajadores de Rávena. Yo seguía la procesión junto con los, jóvenes colaboradores de 
Macrí que eran Laura Dolfi y Gaetano Chiappini, y otros menos jóvenes como Giovanni 
Meo Zilio, a quien conocimos entonces y que habría de desempeñar un papel importante 
en nuestras vidas invitando a Ángel a enseñar en la Universidad deVenecia. 
Muchas cosas habían pasado desde que estuvimos la primera vez ante los muros 
de la casa de Dante (que poco importa que no sea la verdadera casa de Dante), en el año 
1963, jóvenes los dos y en circunstancias difíciles que el tiempo convirtió en novelescas 
porque terminaron bien. De los días que entonces pasamos en Florencia nacieron los 
poemas de Docena Florentina, publicados el año anterior a nuestro exilio y, tal vez por 
ello, de repercusión poco documentada aunque fecunda. La sombra Dante y la 
universalidad de su vida desterrada nel mezzo del cammin era lo que impresionaba 
entonces a Ángel que, como dice un poema de aquel libro, lo había, visto ya tras las, 
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ventanas de su pueblo y se lo había vuelto a encontrar en Madrid, siendo estudiante, en 
la voz de Eduardo Chicharro, que en 1as tertulias postistas leía en alto los versos de la 
Commedia en el toscano original. En el año 63 Eduardo estaba vivo y él fue quien había 
buscado a Ángel un profesor de italiano. Qué hablaron los dos sobre Italia a nuestra 
vuelta me gustaría mucho saberlo ahora, pero entonces no me daba cuenta de la 
importancia que hubiera tenido. Sólo vi a Chicharro una vez aunque él visitaba a Ángel 
con frecuencia e iba a su casa a leerle los artículos de opinión que escribía para el ABC: 
artículos que ni el ABC le pedía ni él les enviaba porque era un pasatiempo de 
desterrado interior. 
El Dante que Chicharro admiraba y transmitía a sus discípulos era sin duda il 
miglior fabbro del mejor verso y el poeta esotérico y misterioso pero en la ocasión de 
nuestro viaje como he dicho, a Ángel le atraía el hombre de accíon implicado en las 
cuestiones de la república y en mantener a la Iglesia lejos del gobierno: el que se había 
ganado el destierro en una época en que Florencia no era aun el prototipo de ciudad 
renacentista sino un oscuro burgo gótico donde acababa de construirse el palacio del 
Bargello y de elevarse la arriesgada torre del Vecchio. No había Uffizi ni Pitti, ni 
corredores del Vasari, ni Medicis y ensoñaciones prerrafaelistas sino el macizo y 
armonioso Baptisterio de mármoles coloreados en que había cristalizado la antigua Casa 
de Marte bajo una constelación de tal calibre que le hará durar eternamente si 
atendemos a la inscripción que se lee en su suelo y dice lo mismo si se combinan las 
letras de derecha a izquierda que de izquierda a derecha: en giro torte sol coelos, et 
rotor igne.  
El Baptisterio se dedicó a San Juan Bautista (decapitado en el solsticio de verano 
y emblema del sol que remonta el horizonte) y allí fue bautizado Dante, que en la 
Commedia lo llama il mio bel San Giovanni. En aquella ciudad empezó a intervenir en 
la vida pública: a los veinte años fue guerrero y a los treinta político. En 1301, siendo 
prior de la ciudad, se opuso a que se enviasen a Bonifacio VIII los cien hombres que 
reclamaba para luchar en laMaremma hubo de ir embajador ante él: el Papa le retuvo y, 
traidoramente envió a Florencia hombres armados que emprendieron una venganza 
feroz contra los suyos e hicieron que se le condenase como traidor. Desde entonces 
(tenia treinta y cinco años) no volvió a Florencia y peregrinó de una corte a otra; en 
Lunigiana estuvo con los Malaspina y en casentino con el conde Battifolle, en Verona 
con Cangrande della Scala y, por fin en Rávena, con Guido da Polenta, amigo suyo; 
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pero murió allí tres años después, y allí quedaron sus cenizas ante las que arde una 
lámpara perpetua, con el aceite que los florentinos envían cada año en desagravio. 
¿Cómo no identificarse con aquel Dante irreverente y desdeñoso del poder 
cuando se vivía en la España franquista, en pleno nacionalcatolicismo, y se veía al Jefe 
del Estado caminar bajo palio tan rodeado de obispos? Hacía unos años Ángel se había 
afiliado al Partido Comunista y una tarde me lo había confesado, en Madrid poco 
después de conocernos, como si estuviera poniendo su vida en mis manos, porque se 
sabía perseguido por la policía por un asunto reciente y temía que le ocurriera uno de 
aquellos accidentes nada raros en que un coche de la Brigada Social camuflado 
atropellaba a alguien en un lugar poco frecuentado y se daba a la fuga. Ahora, este viaje 
a Italia lo habia facilitado la oposición clandestina para que discutiese allí ciertas 
cuestiones políticas, pero poco antes de salir de Madrid había intervenido en algo que 
podría resultar mal, firmando uno de aquellos manifiestos en que un grupo de personas 
conocidas en el mundo de la cultura y no demasiado significados como subversivos 
enviaban un escrito al Gobierno pidiéndole que investigasen la verdad sobre los 
rumores que circulaban con relación a determinadas injusticias o crímenes. El texto con 
las firmas, creo que se publicaba fuera de España para forzar su publicación también 
dentro de ella a pesar de la censura. Era un procedimiento alambicado pero así estaban 
las cosas, y en este caso la carta se refería a las torturas dadas por la policía a los 
mineros de Asturias que se habían declarado en huelga. Aquella carta se llamó el 
Manifiesto de los 102, pues ése era el numero de firmantes, y durante los días que 
habíamos pasado en Nápoles y en Roma la preocupación por lo que sucedería en España 
cuando se publicase acompañaba nuestros amores y nuestros recorridos artísticos: 
habría represalias o se pretendería demostrar a Europa que el Régimen se liberalizaba? 
¿Se estaban dando realmente pasos hacia la liberalización? Era un especie de globo–
sonda que, sin embargo, podía estallar en las manos a sus portadores.  
Por unos recortes de prensa enviados desde España a la Posta Restante supimos, 
antes de salir de Nápoles, que el escrito se había publicado y la respuesta oficial no se 
había hecho esperar: lo que se decía eran calumnias y los flrmantes culpables de 
traición. Se les abriría un proceso. Los amigos de Nápoles –y en especial Mario di 
Pinto, que estaba traduciendo a Ángel y fue un verdadero hermano– se habían ofrecido 
a buscarnos trabajo para que no volviesemos a España si aquel asunto no cambiaba de 
cariz y Ángel había prometido tener muy en cuenta aquella oferta. Luego, en Roma, fue 
una noche a una reunión de las altas jerarquías del PC, donde se proyectaba la película 
 
264
Morir en Madrid y había vuelto impresionado. Medio dormida, yo le veía ir y venir por 
la habitación quitándose el reloj la camisa, los anillos, mientras me decía “¿Sabes? 
Estaba Togliatti y me han sentado junto a él. Me ha hecho muy buen efecto, tiene una 
mirada noble y es una persona culta, ya querría yo que en España tuviesemos a alguien 
así, que hiciese algo más que pasar a los intelectuales las consignas de la Pasionaria. 
Puedo entenderme con él. Me ha ofrecido ayuda para quedarme en Italia, me ha dicho 
que hay que tener cuidado con los coletazos del Regimen y me ha recordado lo que 
acaba de pasar con Grimau. No tenía que recordármelo, le he contado que el Ministro de 
Información, –que me tiene muy presente porque fui amigo de su hermano el que se 
ahogó y creo que me culpa de sus ideas de izquierdistas– me ha mandado hace poco a 
casa, un motorista a entregarme un dossier sobre la culpabilidad de Grimau para 
convencerme de lo justo que fue su fusilamiento por traidor. ¿Qué te parecería si nos 
quedásemos?” 
Pensar en quedarnos era mas fácil que hacerlo. El destino madura con lentitud y 
lo, que sería el pasado no lo era aún los dos teníamos lazos familiares no rotos un 
trabajo, una manera de vida. ¿Podía desarraigarse uno así, de repente, abandonando a su 
suerte a quienes continuaban allí? Además, Ángel creía en aquella sorda e interminable 
guerra de desgaste de las “estructuras del Régimen”. Terminados los días de Florencia y 
de la idílica locanda de la Via della Marmora (a continuación de Ricasoli) cogimos de 
nuevo el tren hacia Bolonia y Génova y, bordeando la Costa Azul; tal cómo habíamos 
hecho a la ida, volvimos a España. 
Atrás quedaba el viaje que en Docena florentina está tan recordado. Pasamos la 
frontera separados uno del otro como si no viajasemos juntos (si él era detenido yo tenía 
que avisar de lo que pasaba) y con el corazón en un puño, pero la costumbre de llevar en 
un puño era tan habitual en aquellos tiempos que casi ni se advertía. No hubo novedad 
entonces y lo que ocurrió algún tiempo después es que los firmantes fueron llamados a 
declarar en un proceso que se arrastró durante meses y que terminó siendo sobreseído, 
pero el juez instructor había sido profesor de Ángel en la Facultad de Derecho y le 
estimaba. Le tranquilizó por aquella vez, pero le aconsejó que fuese prudente y vino a 
decirle le mismo que Togliatti en Roma:  
–Y usted, Crespo, que tendrá oportunidad de encontrar trabajo fuera, ¿por qué no 
se marcha? Hay muchos cargos contra usted. 
–No tienen pruebas de nada, no pueden hacerme nada. 
–No sea ingenuo, otra vez puede tener menos suerte. 
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Tardaríamos aún cuatro años en exiliarnos verdaderamente y cuando lo hicimos 
parecía que el franquismo no se terminaría nunca. Ángel, que odiaba la nostalgia y no 
quería mirar atrás, se iba dispuesto a no volver y tal vez no hubiésemos vuelto si Dante 
no hubiera empezado a tirar de nuestra vida de manera sinuosa valiéndose de las 
traducciones de la Divina Comedia que teníamos a mano para un curso de “Introducción 
a la Cultura Occidental”, obligatorio para todos los estudiantes del Recinto2, supiesen o 
no italiano. 
Aquellas traducciones, en prosa nada poética, eran paráfrasis lamentables del 
original, descorazonadoras cuando se quería explicar el texto y transmitir algo de su 
grandeza. Una tarde Ángel llegó a casa lleno de indignación sacra anunciándome que 
iba a ponerse a traducir la Commedia en los tercetos en que había sido compuesta, 
porque si su autor había inventado la estrofa para esta obra por algo sería, y porque la 
forma es parte del significado. Por este empeño, que sería el comienzo de una nueva 
relación con la cultura de la España que habíamos dejado y del retorno de Ángel al 
mundo misterioso de la religión y la teología orillado en su etapa marxista, llegaba 
ahora la medalla que, en el momento a que me refiero al comienzo de estas páginas, nos 
rescataba de la estación portrriqueña de las lluvias. 
Encadenándose luego unas cosas con otras, fue también aquella traducción la 
que terminaría por hacernos volver definitivamente a España, como nos auguró el 
querido Oreste Macrí en la sesión de lectura de su poesía a la que invitó a Ángel en su 
seminario de la Via del Parione con ventanas que se abrían al Lungarno. 
Pero la génesis de la traducción de la Commedia y su culminación pertenecen a 
Puerto Rico: fue comenzada, por el motivo ya dicho, en nuestros apartamentitos del 
Darlington con un vulgar diccionario Italiano–Español lleno de errores y vaguedades 
por toda ayuda. Se continuó en Uppsala (ya con mucho mejor material bibliográfico y 
con la seguridad de que iba a publicarse en Seix Barral) y se terminó en la casa de 
Miradero Hills. En aquella especie de gran cabaña rodeada de palmeras y setos de 
hibiscos rojos Ángel solía salir a regar el césped, en la estación seca, a la caída de la 
tarde mientras yo terminaba de preparar la cena y uno de nuestros vecinos – eò decano 
Martínez Picó, dscendiente de chuetas mallorquines y muy protector nuestro –, que a 
esa hora salía a su porche a tomarse un trago, se abstenía de hablarle porque pensaba 
                                                 
2 La scrittrice si riferisce qui al Recinto Universitario portoricano di Mayagüez. 
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que estaba meditando en las rimas de la traducción, lo que seguramente era verdad en 
alguna ocasión. 
El canto final del Paraíso (es decir el verdadero final de aquella obra magna que 
Ángel decía tener la sensación de haber ido elevando él solo piedra sobre piedra como 
los sillares de una catedral gótica) lo terminó en la noche del 31 de diciembre de 1974, 
poco antes de las campanadas que darían comienzo al Año Nuevo. Stuart Ramos, que 
había venido a cenar con nosotros y nos había traído un enorme pez parecido al besugo, 
que yo había asado al horno, tomaba conmigo unos aperitivos en el cuarto de estar 
mientras esperábamos a que el poeta terminase de econtrar la manera de conservar en el 
último verso, el equivalente exacto del famosísimo amor che move ‘l sole e l’altre stelle 
sin desplazar de su lugar final la palabra estrellas, asunto imprescindible ya que es la 
que termina el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso porque probablemente (según nota a 
pié de página) “es lo más alto que en circunstancias normales puede verse durante la 
vida mortal”. La complicación casi invencible era que stelle, al combinarse con la e 
final de altre funciona como una palabra de dos sílabas mientras que estrellas si se 
combina con otras (equivalente de altre) es irreducible: tiene tres sílabas. Y no podía 
omitirse otras (o demás en sustitución suya) porque en la presencia o la ausencia de esta 
pequeña partícula que parece un comodín sin importancia reside la referencia precisa a 
la cosmología de la época o su inexactitud: si el sol es una estrella como las demás 
estamos en el universo ptolemaico en que vivía Dante, pero si una cosa es el sol y otra 
las estrellas, en ese caso nos encontramos en pleno anacronismo, pues el pensamiento y 
la frase separarían al sol de las estrellas y nos trasladarían a un universo copernicano. 
A Stuart, que es biólogo y muy amigo de la precisión científica le encantaban 
todas estas particularidades de la traducción de Dante, que seguía con asiduidad desde 
que la había comenzado, y pacientemente esperaba conmigo a que la inspiración y los 
datos científicos se pusieran de acuerdo. Los dos confiábamos en que Ángel no tuviese 
que rehacer el canto entero porque sabíamos que, si deshacía una de aquellas rimas, ésta 
como el punto de un tejido de media, arrastraba consigo a todas las de los tercetos 
anteriores que había ido encadenando, y las uvas que teníamos preparadas junto al 
champagne para empezar el año bien corrían el peligro de quedarse fuera de lugar. 
Estábamos ya casi resignados a ello, cuando, abriendo la puerta del estudio donde 
trabajaba siempre con aire acondicionado, apareció el traductor alborozado y triunfante, 
con los pelos revueltos, quitándose las gafas con una mano y alzando las cuartillas con 
la otra: –¡Ya está, he podido con ello: mas a mi voluntad seguir sus huellas / como a 
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otra esfera hizo el amor ardiente / que mueve al sol y a las demás estrellas! Laus Deo: 
¡ya podemos recibir al año dentro del sistema de Ptolomeo porque hasta que no se 
escriba un poema mejor que el de Dante yo seguiré creyendo que el sol es una estrella 
que gira alrededor de la tierra!– 
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